今天是個值得紀念的日子，我們家在被隔離了將近53天后，終于撕掉了門上的封條，可以自由出入村鎮(zhèn)，甚至離開老家去往別的城市了，但介于現(xiàn)在全國的疫情此起彼伏，我仍舊只能待在原地。
封條撕掉只是象征性的自由，真正的自由還要等一等，再等等，還好過去2個月已經(jīng)讓我培養(yǎng)了足夠的耐心。
我有兩個老家，一個是出生讀書長大的呼和浩特，另一個是戶口本上的老家錫盟，我爸回老家創(chuàng)業(yè)后我們更多住在錫盟。
在呼和浩特，我們在“靜默-傳言解封-希望落空-加強管控”的循環(huán)中等待了43天，政府發(fā)布“滯留人員可以離呼”的政策后，我們決定回錫盟。
離開的時候姥姥非要帶上好不容易買到的菜和方便面，最后我們一家四口拿著菜拎著貓，和開了5個小時車的爸爸接上頭，深夜兩點才到家。
（拎大包小包走在高速上的姥姥）
離開至今，呼市仍未完全解封，我們居住的小區(qū)最近還從低風(fēng)險轉(zhuǎn)為高風(fēng)險，好在我們在錫盟10天居家隔離結(jié)束，否則很難想象如今被困在高風(fēng)險小區(qū)的我，是否還有心情記錄過去兩個月發(fā)生的一切。
三年以來，除了武漢時期，這是我真正經(jīng)歷的一次全城甚至全省靜默，如非親身經(jīng)歷，很多事情絕非在社交網(wǎng)絡(luò)上旁觀能感動身受。
如今疫情已經(jīng)不止在老家肆虐，我的很多朋友們也都開始了新一輪的居家，故而我想要將這段特殊日子中的經(jīng)歷和心情記錄下來，寫給朋友們，希望我們都能不抑郁、不消極、健康平安的度過艱難時刻。
呼市這一輪疫情的開始，所有人都以為會很快結(jié)束，因為今年3月呼市就有過一次小爆發(fā)，靜默14天就解除了警報。但誰也沒想到這一次從幾十到幾百再到破千，病毒蔓延的速度遠超人們的想象。
第一例出現(xiàn)到國慶前一周，那時候我正陪著我媽輾轉(zhuǎn)各大醫(yī)院做檢查。9月初，她做的宮頸篩查發(fā)現(xiàn)了癌變風(fēng)險，醫(yī)生讓她做進一步檢查，于是我和單位提前辭職，開始陪著我媽輸液消炎、檢查和等結(jié)果，姥姥也因此趕到了呼市照顧我媽。
三甲醫(yī)院總是人山人海，一個小小的活檢手術(shù)都要預(yù)約到兩周后，我們因此換了兩家醫(yī)院，在家足足待了20天才完成了檢查。最后一周，我們和呼市的第一個病例在醫(yī)院時空交集，趕在呼市集體靜默前，我們一家人先居家了三天。
當(dāng)時我還發(fā)一條社交動態(tài)：第一次感受到人生的不可控，計劃被接二連三的意外打破。
但沒想到真正的不可控還在后面，第一個病例出現(xiàn)后，沒多久就到了幾十例，很快就宣布了全城靜默。
呼市人最初并不怎么焦慮，一個大爺?shù)碾妱榆囋陟o默期間被偷走了，他在小區(qū)用大喊“誰把爺電車子騎走了?！?旗縣不讓呼市人返鄉(xiāng) ，用方言通知 “呼市的呼市的，不能進村。” 這些段子被剪輯成鬼畜視頻被呼市人瘋狂轉(zhuǎn)發(fā)，甚至成了不少人的微信鈴聲。
我媽馬女士十分機智，疫情剛開始，超市還沒關(guān)門，需要人配送，她天天去超市打工，一天能賺100塊，下了班還能給我和弟弟帶酸奶和大窯嘉賓。
有這樣機靈的媽，我想著即便物資缺乏，馬女士也能保我們不受饑謹，于是每天看小說擺爛，躺平躺得理直氣壯。
人們最初認為最晚10月底就能解封，當(dāng)時每天的新增200多，但全市有300多萬人，我們也只是零星聽說某個小區(qū)有人感染，感覺很快就能控制得住。
但沒想到一直到第三周數(shù)據(jù)并沒有減少，反而越演愈烈，甚至我們小區(qū)也有傳聞?wù)f旁邊村子里誰家誰家被拉走。
姥姥在這種傳言中日益焦慮，姥爺有腿疾和心腦血管病，之前姥姥來我家，他被送去了大姨家，但是他很快就住不慣回了自己家，一個人每天饑一口飽一口的弄吃的，他們一輩子從來沒有分開這么久。
姥姥嘴上說不用管姥爺，餓不死就行，但每天卻不停的刷疫情相關(guān)的短視頻，白天怕我們擔(dān)心裝若無其事，夜里悄悄哭。
有的時候坐在那里會忽然說一句“我再也不要出門了”。
并不是所有人都像姥姥焦慮得這么溫和，第三周的某個早晨，一個頭發(fā)全白的老頭因為防疫人員質(zhì)疑他交的抗原管數(shù)量不夠，大發(fā)雷霆，用我們那里的方言臟話，對著幾個防疫人員高強度輸出，一邊罵一邊跳腳。
老頭跳腳之后，防疫人員開始和他對噴，臟話簡直不堪入耳，老頭的家人和防疫人員還差點動起手來，被村民拉開時，老頭一邊往后退一邊叫罵，和那個“退、退、退”大娘十分神似。
我被他們的爭吵從夢中驚醒，第一次感受到那種疫情之下人們的焦慮和累積的不安。
我們家的小區(qū)在一個城鄉(xiāng)結(jié)合區(qū)的村子里，鄰居們大多本村村民，很多人至今還在種地，日子并不算富裕。
第三周之后，我總能聽見夫妻打架和鄰居之間罵架的聲音。我們小區(qū)總有大爺控制不住自己出去溜達，聚在一起聊天，隨地吐痰。小區(qū)的防疫人員在群里再三警告，甚至一度傳聞要用無人機管控。
姥姥認為疫情的傳播都是因為這些人不聽話，在家忍不住罵這些人是“禍死由子”。
但后來我們小區(qū)外焊上鐵門，單元門貼了封條，除了核酸期間，外面看不到一個人影，仍舊有接二連三的新增。
找不到可以抱怨的人，姥姥反而更焦慮了。為了安姥姥的心，找到讓她回去的辦法，我開始每天看疫情數(shù)據(jù)和防疫發(fā)布會，沒得到什么明確的消息，倒是看到了不少笑話。
10月25日做完核酸，我們小區(qū)給單元門貼上了封條，雖然在這張薄薄的紙封在單元門之前，我已經(jīng)足不出戶，但此時還是感覺到了生活空間的逼仄和心理壓抑。
10月底，呼市發(fā)布允許滯留人員回鄉(xiāng)的政策，我媽猶豫不決，姥姥悄悄找到我，讓我不要聽我媽的話，一定要爭取盡早回老家去。
但進入11月，很多人言之鑿鑿說是11月中旬一定會解封，疫情防控發(fā)布會上也說要恢復(fù)了公交和五大店。
原本打算回老家的我們家也暫歇了計劃，想要等待解封，但等我們發(fā)現(xiàn)能出來的小區(qū)只有42個，閨蜜的父母雖然在無疫小區(qū)，但他們剛開車出去一個小時不到，小區(qū)就傳來了新增的消息，又被封了回去。
有人拍下公交在街上空轉(zhuǎn)的視頻，宛如開在鬼城，我們瞬間有種被欺騙的憤怒。
那幾天，我弟打游戲的聲音都不敢調(diào)大，怕惹得家人發(fā)怒。
在家的時間，我和我弟分別要寫稿和上學(xué)，但我媽和姥姥除了核酸、吃飯就是刷短視頻。
尤其是姥姥，不識字的她一天能刷六個小時快手。打開快手的同城頁面，原本賣二手車、房產(chǎn)中介、女裝、五金甚至是才藝主播都在直播間分享疫情訊息，同城直播前五十的主播大多都在分享疫情消息，姥姥就靠這些主播來幫她解讀最新的政策。
一個直播間小的有幾十人，最多的有三千人，各種方言主播連麥本地觀眾，能在里面嘮四五個小時不停歇。
呼市最初發(fā)布的滯留呼市人員離呼市的政策后，我們家就想快點離開。
但第一波離呼人員是以滯留農(nóng)民工和學(xué)生為主，他們多是乘坐大巴或者火車返鄉(xiāng)，有專人負責(zé)調(diào)表登記。
零散的滯留人士想要離開需要申請綠色通道，需要填寫很多表格，提前和接收地社區(qū)打好招呼，拿到現(xiàn)居住地的社區(qū)證明、找到有車且能護送我們出呼的人，還有最新的五天三檢的核酸檢測。
我媽和姥姥弄不明白這些表格（手機沒法填，只能電腦），我和弟弟倒是能解決表格問題，但是因為小區(qū)早就封了門，根本找不到打印店打印社區(qū)證明。
即便能打證明，我們還要在同一天算好核酸證明的時間，提前通知接收地，還要打聽好火車到底開不開，路上不確定的東西太多，誰也不敢冒險。
我媽寄希望于主播，申請了一次連麥，問主播“ 我們能拿到社區(qū)證明，也有火車，但市內(nèi)不通車，路上也有風(fēng)險，該怎么辦？”主播說：“你都有證明了，要是火車能走，走也要走去火車站，為啥還墨跡，抓住機會趕緊走。”
我感覺聽了一波廢話，同時也不由鄙視自己，明明也是個媒體人，居然也病急亂投醫(yī)。
但后來幾天，我還是跟著馬女士和姥姥聽了好幾天直播，發(fā)現(xiàn)他們并沒有什么內(nèi)部消息，也不敢亂解讀，無非是自己對政策的理解、對于局勢的淺層猜測，外加一些安撫人心的廢話文學(xué)。
不過對于過于焦慮，渴望信息的底層受眾們，這些主播比嚴肅新聞和通報，確實更接近我媽和姥姥他們理解世界的方式，也更值得信任。
之前隔著屏幕看其他城市被封時，我很容易被極端慘的事件震動心神，當(dāng)時以為封城最大的痛苦是不自由和情緒壓力，最慘的是感染或者生了其他病無法及時就醫(yī)，等到真正身處疫區(qū)，才發(fā)現(xiàn)在這個人均年收入4.32萬的城市，更多人關(guān)心的還是生存問題，
我在主播連麥中聽到了很多別人的隔離故事，比如有個村民因為買不到尿不濕和村干部起沖突，咨詢主播如何維權(quán)，有的地方菜價過于高搶不到菜，有的人家里積蓄不夠到需要借錢買菜，還有兒女在內(nèi)蒙上學(xué)被困在大學(xué)，外地家長問主播知不知道孩子什么時候才能放回去，還有一些人談起社區(qū)里的孤寡老人，說他們無人照顧受凍受餓。
我媽最慶幸的事是沒有把我弟獨自一個人留在家里，弟弟一個初中同學(xué)父母在外地務(wù)工，只留了一個十六歲的男孩在家，封城第三周小區(qū)附近的超市關(guān)閉后，他因為和小區(qū)鄰居也不熟，找不到物資來源，一度餓到吃蔥抗饑，直到他找到了一個周邊超市的小程序才緩解了困境。
但沒幾天，唯一陪著他的奶貓，就因為去不了寵物醫(yī)院，眼角發(fā)炎去世了。
（在家啃蔥的弟弟同學(xué)供圖）
馬女士和姥姥經(jīng)常一邊聽直播，一邊為其他人的難處嘆氣。轉(zhuǎn)頭馬女士就會因為超市漲價和缺斤少兩大發(fā)雷霆，有一天她取回菜包，一進門就把半扇豬肉放在了我的小米體重秤上，我跟她說小米稱只能量體重，于是她空手站上去一次，又抱著豬肉上去，最后果然發(fā)現(xiàn)果然少了半斤，氣得想找對方理論，被我以“她不賣你，你就沒飯吃了”勸服。
那段時間，我們隔壁住著的寡婦一直找茬辱罵我們家，等到驚動警察，她坐在地上訛人時，我們才發(fā)現(xiàn)她家里空得像雪洞一樣，馬女士說她之前靠打掃衛(wèi)生謀生，但現(xiàn)在斷了生計，疫情開始就沒看見她再買過除了幾個雞蛋之外的其他東西。
其實我家住的這種城鄉(xiāng)結(jié)合部，物價并不算夸張，村里還有人自己養(yǎng)豬，越往市中心物價越貴。
我一位在市區(qū)公租房的阿姨，花了80多塊搶到了只有蘿卜、白菜和蔥姜蒜的菜包，我問了一圈周邊的朋友豬肉價格最貴到了30塊，其他也普遍在25到28塊，而疫情前豬肉只有16-18塊，一對年輕夫妻克制著吃，封城一個月也要花掉3000多。
在一個視頻里，我看到有一群老太太找到防疫人員哭訴，說自己不會用搶菜軟件，也沒有錢，餓得受不了。
我至今不明白一個供應(yīng)并不緊缺，政府三番五次查處和打擊哄抬物價，為什么豬肉還能漲價70%以上？一個直播的觀眾在連麥時說：“不買吃不上飯，買又買不起，不知道怎么辦？”
居家的時間越長，人們對生計的擔(dān)憂和愁悶的情緒就積攢得越多。呼市抑郁母親跳樓那天晚上，很多本地人徹夜難眠，積攢多日得失望和情緒，外加對個體悲劇得同情，讓很多人的心理底線被擊穿，憋在家里痛哭流涕。
公眾信任被不知何時會結(jié)束的疫情和各種防疫管理的漏洞透支，隨后我就發(fā)現(xiàn)負面事件和謠言變得更容易傳播。
有一天中午我媽氣得睡不著覺，說是看到防疫人員痛毆一個小朋友的視頻，把孩子打得鼻口噴血，她被被徹底激怒，恨不得拔刀相助。
我過去看了一眼那個視頻，發(fā)現(xiàn)畫質(zhì)很模糊，毆打孩子的人也沒有穿防護服，搜了一下發(fā)現(xiàn)那是好幾年前的視頻。
同樣被大肆傳播的還有呼市市長道歉視頻和市領(lǐng)導(dǎo)慰問高檔小區(qū)發(fā)放千萬水果的謠言，結(jié)果我查證了一下發(fā)現(xiàn)前者是市長幾年前在招商引資會議上的發(fā)言，后者是新聞沒寫清楚后人們添油加醋的產(chǎn)物。
不夠透明的信息，不明人士哄抬物價和壟斷，遙遙無期的解封，以及社交網(wǎng)絡(luò)的發(fā)達，給人們的憤怒和謠言的流傳提供了空前的土壤。
我有時候甚至覺得人們未必不懷疑流言的真實性，傳謠某種程度上也是一種反擊和無奈的發(fā)泄。
離開呼市那一天，當(dāng)老師的閨蜜和我說：“你走了挺好，不然接下來我們這里要做肛拭子了。”
我看了一下她給我發(fā)的圖，是一張在武漢疫情、上海疫情甚至北京4月那一波疫情都出現(xiàn)過老圖，只不過加上了我們這里的方言版本。
一條視頻一個女聲說：“快把屁股洗洗干凈哇，明個兒就要開始做肛拭子啦?！?/p>
相比其他人，我們家的幸運在于疫情期間一家人始終在一起，實在無法支撐時，趕上政府發(fā)布了滯留呼市的人員可以申請離呼的政策。
第一波綠色通道申請，呼市收到一萬五千多份申請，但只批準了2811份。但好在政府隔了幾天把填word表格發(fā)郵箱的申請方式，轉(zhuǎn)成了線上填寫，后面又逐漸松綁社區(qū)證明、護送證明，只要三天兩檢和綠碼就能直接離呼。
到了11月10日，呼市恢復(fù)了地鐵，雖然隔一個小時一趟，但也能去到車站機場，出呼的希望越來越大。
那段時間我的眼睛因為長期看手機，以及不能外出見光有點干眼癥，有時候眼睛疼到睡不著，我擔(dān)心萬一出了問題無法及時就醫(yī)，下定決心一定要離開。
當(dāng)時可以選擇火車或者自駕回去，但如果坐火車，就要丟下我媽剛收養(yǎng)的流浪貓，這只貓是我媽做核酸時在車底發(fā)現(xiàn)的，撿到時已經(jīng)餓的奄奄一息，因為嘴歪，我和弟弟給它起名叫龍王，收留回來喂了好幾天龍王才把臟毛褪了一點，如果我們坐火車，它就得重回流浪。
（剛到家的龍王和最近的對比照）
另外坐火車路上的風(fēng)險很大，我們聽說有人出發(fā)時時陰性，去了目的地又檢測出陽性。
一直到今天，離呼和各個旗縣的政策仍然時不時的變動，當(dāng)時我們只要有一個環(huán)節(jié)出錯就有可能既返不會呼市，也回不去老家，這也是我這個激進派和我媽這個保守派爭執(zhí)不休的主要原因。
最終能成行，仰仗于我一個的叔叔幫我們找到了能在呼市市內(nèi)通行的車，下午四點，我們帶上姥姥和龍王從市內(nèi)出發(fā)，花了高于平時四倍的價格租了一輛武裝十分嚴實的車，到高速路的收費站等待我爸從錫盟開車五個小時來接。
其實在找不到市內(nèi)車的時候，我和我弟曾打算坐地鐵到終點站，然后步行七公里走到高速路口，但我媽和姥姥身體實在不好，最終沒有冒險。
市內(nèi)司機不能出呼市，在距離高速路口提前一公里的地方把我們放下，我媽和我姥姥非常的人才，明明回鄉(xiāng)之路充滿了各種不確定風(fēng)險，還要把所有能想到的瑣碎東西都帶上，我姥姥72歲非要自己背上家里的快二十斤的瓜果蔬菜方便面，理由是“買的時候那么貴，送人都不舍得?！?nbsp;
馬女士不知道會被提前放下，愛美的她還穿著高跟鞋，一邊抱著龍王，一邊在高速路上抱怨司機“怎么放在這兒就跑了?！?/p>
（送我們出呼市全副武裝的車）
我爸開車來的路上，被一只烏鴉撞了車窗，車因此撞到了路基上，安全氣囊彈出來，把他的眼睛和嘴角打得青一塊紫一塊，車頭和車尾也被撞得稀爛。等到接上灰頭土臉的我們四個人一只貓時，我們一方面感覺后怕，一方面又覺得這實在是太像逃荒，我們甚至還做好了被困半道上的準備，我爸從出發(fā)地買了四十多個餅和一大包橘子。
（被烏鴉撞爛的玻璃）
好在一路上都是有驚無險，雖然進出城的防疫檢查非常嚴格，但并沒有在核酸和綠碼之外有別的要求和手續(xù)。在呼市出站口，我們剛走到收費站，執(zhí)勤的特警小哥就讓我們上了專門用作離鄉(xiāng)人候車室的大巴，避免在風(fēng)里苦等。
我爸久久不來，我出去轉(zhuǎn)悠時，小哥還安慰我“不要急，一定能走”，其實他們也已經(jīng)很久沒回家，一直住在路邊的活動板房里，幸好今年的冬天氣候反常，不然哪怕穿得再厚也頂不住內(nèi)蒙的刺骨寒風(fēng)。
回去的路上起了大霧，有一陣子我們開在高速路上幾乎看不到前面車的車尾，再加上我爸此時已經(jīng)開了快八個小時車，我一路上都不敢合眼，生怕釀出什么慘劇。
但好在晚上十二點半我們順利回到了老家地界，防疫人員態(tài)度很和氣，拍了一堆照片登記了身份信息后，給我們的車貼上封條，又聯(lián)系了我們老家的村委會，就放我們回家了，那個時候已經(jīng)是凌晨兩點。
在錫盟的日子仍舊要居家隔離，但好在我們在老家有一片牧場，和前面的村子隔著有十幾畝地，房后是一座大山，雖然貼了居家隔離的封條，但并沒有在城市里寸步不能挪的憋屈。
我每天醒得很早爬山看日出，幫一只受傷的鴿子復(fù)建，下午幫我爸喂牛打草，雖然仍舊沒辦法離開老家，但心情逐漸恢復(fù)了平靜，姥姥因為回不去自己的旗縣，也和我們回了老家，雖然擔(dān)心姥爺，但等她所在的旗縣通車后就能回去了。
龍王自從回了老家，吃上貓糧，整個貓胖了一大圈，變得圓潤干凈起來。
我找朋友幫我退掉了北京的房子，但還是很肉疼空置那兩個月燒掉的5000多房租。
離開北京時，我只帶了兩包一次性內(nèi)褲，我媽后來偷偷和超市給我搞了兩條便宜內(nèi)褲，現(xiàn)在已經(jīng)變得破破爛爛，由于擦臉油和身體乳用完都沒法補，西北又過于干燥，前兩天我換衣服發(fā)現(xiàn)自己居然在往下掉白皮，頓時有種哭笑不得的感覺。
其實在呼市時，我們家也并不一味沉浸在焦慮之中，收養(yǎng)龍王給家里人帶來了很大的安慰。
我怕姥姥和馬女士無聊，還給她們找來喜劇大會、脫口秀和《底線》來看，最終只有《人民的名義》成為我家的收視冠軍，我媽為此徹夜不眠的刷劇。
中午和晚上吃完飯后，我?guī)е牙疡R女士一起打八段錦，白天我盯著弟弟上網(wǎng)課，晚上我們兩個看經(jīng)典英文電影，我趁著空閑撿起了很久沒學(xué)的英語，整理了好多個工作資料的文件夾，靠著制定計劃和安排家人的娛樂學(xué)習(xí)時間，扛過了情緒最低落，解封最無望的那段時間。
為了保持心理健康，我很少主動搜索疫情相關(guān)的新聞，盡量不去共情和帶入太多別人的生活。在北京時，我還喜歡與人爭議一些宏大的命題，現(xiàn)在我只關(guān)注當(dāng)下的吃喝拉撒。
我逐漸發(fā)現(xiàn)不論是我們這樣的弱首府，還是其他曾被視為模范的城市，在面臨一直在變種，傳播速度日新月異的病毒時，都無法阻止一場災(zāi)難的發(fā)生，只能拼命抵抗。
城市如此，個人又能如何？和朋友聊起，很多人都說自己深感抑郁，尤其是一些極端負面的事件發(fā)生后，哪怕并不身處疫區(qū)，共情和對未知的恐懼仍舊讓人們變得脆弱萬分。
但我在經(jīng)歷了一場真正的考驗后，反而并沒有從前那樣容易崩潰。
回家這兩個月，我經(jīng)歷了對媽媽病情的恐懼、忽如其來的疫情和工作計劃被中斷的無奈。情況還能變得更壞嗎？我不知道，因為我更多的時候的感受仍舊是慶幸。
慶幸于我媽最終的檢查結(jié)果為良性，只要按時復(fù)查即可。慶幸哪怕我辭了職，仍舊有不少客戶來約稿，保障了疫情期間我們家的吃喝不愁。慶幸爸爸來接我們時，只是被一只烏鴉撞到，而不是別的什么。
最近呼市終于看到了解封的希望，除了五大店，理發(fā)、汽修、通訊等剛需店面也逐步放開，無疫小區(qū)也達到了上千個，熬了快兩個月，最近終于看到了解封希望。
有些無疫小區(qū)宣布解封后，我在視頻里看到人們放鞭炮，壘旺火慶祝，搞得和小時候過年一樣熱鬧，人們一邊放炮一邊嘶喊“趕瘟神”“瘟神再也不要來”。
煙火聲從晚上八點一直響到十一點，不知道為什么聽到視頻里人們帶著哭聲的歡呼聲，我第一次有點想哭。
我現(xiàn)在越來越覺得一代人有一代人的命運，當(dāng)這命運尚未呈現(xiàn)全貌時，我們都不知道此時是站在了災(zāi)難的起點，還是復(fù)蘇的轉(zhuǎn)折點上，于個人而言能做的只有及時調(diào)整心態(tài)，然后更加努力的生活。
對于歷經(jīng)千年苦難的國人而言，長久的生存法則中一定有忍受和掙扎求存這兩條。
經(jīng)歷了這53天，我能到的教訓(xùn)是盡早學(xué)會開車，出門帶好足夠的內(nèi)衣和生活用品，設(shè)想好每一種不可控，做好應(yīng)急準備，即便來不及準備，至少也可以讓自己心變得頑強起來，有能力面對不可知和不可控的未來。
最后送你們一張老家的天空，希望無論如何，大家都能有晴朗的心情
本文來自微信公眾號：Voir（ID：voiryou），作者：丹如