本文來自微信公眾號(hào)： 刺猬公社 ，作者：刺猬公社編輯部，題圖來自：AI生成
當(dāng)3A開發(fā)成本不斷上漲，當(dāng)PC市場(chǎng)持續(xù)擴(kuò)張，當(dāng)云游戲開始崛起，當(dāng)平臺(tái)邊界變得越來越模糊，所有主機(jī)廠商都必須重新應(yīng)對(duì)一個(gè)問題：玩家購買的究竟是游戲還是平臺(tái)？
在“Only for PlayStation”已經(jīng)成為一句玩笑話的今天，索尼游戲?qū)Α蔼?dú)占”這件事的態(tài)度又來了個(gè)180度大轉(zhuǎn)彎。
6月初，索尼游戲當(dāng)家IP《戰(zhàn)神》系列最新作《戰(zhàn)神：勞菲》發(fā)布預(yù)告，根據(jù)多家海外媒體爆料，該作將保持PlayStation5獨(dú)占，不再移植至PC平臺(tái)。幾乎同一時(shí)間，海外媒體又援引索尼內(nèi)部高管表態(tài)稱，未來PlayStation第一方單人游戲都將回歸獨(dú)占。
這讓不少玩家感到恍惚，因?yàn)榫驮谇皫啄辏髂徇€在忙著做另一件事，那就是將自家的第一方大作不斷移植到PC平臺(tái)。從《戰(zhàn)神》到《地平線》，從《最后生還者》到《對(duì)馬島之魂》，頭部大作幾乎無一例外。
然而，就在用戶已經(jīng)普遍接受由獨(dú)占到不獨(dú)占的轉(zhuǎn)變時(shí)，索尼卻大手一揮，再度宣布閉門謝客。這個(gè)反復(fù)橫跳的游戲業(yè)巨頭，究竟是怎么了？
從獨(dú)占到放手，索尼為何“變道”？
索尼面對(duì)的終極困難，其實(shí)就是一句話：錢不好掙了。
首先，必須指明的大背景是，3A游戲的開發(fā)成本正處于爆炸式增長期。
根據(jù)索尼互娛前CEO肖恩·萊登（Shawn Layden）的說法，PlayStation4時(shí)期的大型游戲開發(fā)成本大約是1億美元量級(jí)，而到了PlayStation5世代，這一成本已經(jīng)翻倍。
著名制作人宮崎英高的代表作《只狼：影逝二度》和《艾爾登法環(huán)》分別誕生于這兩個(gè)世代。根據(jù)第三方估算，前者的成本還不到3000萬美元，后者的成本則達(dá)到了1億美元左右，漲幅超過200%，堪稱大作成本爆炸式增長的縮影。
顯然，成本激增之后，廠商只有增加收入才能維持盈利水平。而在買斷制游戲這道簡(jiǎn)單的數(shù)學(xué)題里，收入=單價(jià)×銷量，提價(jià)和擴(kuò)量是僅存的兩個(gè)選項(xiàng)。
實(shí)際上，這兩條路索尼都在嘗試走。過去，3A游戲60美元的定價(jià)維持了十幾年，直到PlayStation5時(shí)代，索尼才作為主機(jī)第一方廠商率先打破慣例，將價(jià)格提高到70美元。后來，任天堂的《塞爾達(dá)傳說：王國之淚》等作品也跟進(jìn)了這一定價(jià)策略。
稍加計(jì)算便知，僅僅16%的漲價(jià)幅度恐怕也彌補(bǔ)不了200%的成本增長率。索尼之所以不敢漲得更多，當(dāng)然不是因?yàn)橄矚g做慈善，而是因?yàn)橥婕乙呀?jīng)對(duì)10美元的漲價(jià)怨聲載道。就算再苦一苦玩家，也很難榨出更多油水了。
所以，剩下唯一可行的出路，就是擴(kuò)大用戶群體。
不過，主機(jī)游戲的用戶數(shù)量已趨于穩(wěn)定，增長見頂。要知道，史上最暢銷游戲主機(jī)（PlayStation2）的紀(jì)錄誕生于20多年前，而非現(xiàn)在。除非上天給索尼開“金手指”，不然PlayStation主機(jī)恐怕很難突然再多上幾千萬用戶了。
另一邊，Newzoo的調(diào)查數(shù)據(jù)顯示，PC游戲的玩家數(shù)量正穩(wěn)步增長。截至2024年底，PC玩家規(guī)模已超9億，相比之下，游戲主機(jī)的受眾約為6.3億人，預(yù)計(jì)2025年達(dá)到約6.5億人。
“饑腸轆轆”的索尼看著9億人的市場(chǎng)，怎能不眼紅？
反正游戲已經(jīng)開發(fā)完成，索尼第一方大作也往往口碑不俗，順手把它們移植到PC平臺(tái)，豈不就能多賣幾百萬份、“回一波血”嗎？
6年前的索尼，正是在這種決策邏輯下做了一個(gè)“違背祖宗”的決定——將旗下游戲陸續(xù)移植到PC平臺(tái)，間接放棄了對(duì)第一方游戲的獨(dú)占模式。
那么，既然非獨(dú)占模式搞得好好的，為何眼下索尼又突然要調(diào)轉(zhuǎn)車頭、回歸獨(dú)占呢？
移植PC，真的是一筆好生意嗎？
如果索尼是一家單純的內(nèi)容公司，非獨(dú)占決定沒有任何問題。尋常開發(fā)團(tuán)隊(duì)想把產(chǎn)品擺到盡可能多的貨架上，這必然無可爭(zhēng)議。
但事情壞就壞在，索尼不只是個(gè)做游戲的廠商，它還是一個(gè)頗具分量的平臺(tái)型公司。
對(duì)PlayStation來說，真正賺錢的地方并非游戲本身。舉個(gè)例子，《戰(zhàn)神》賣出1000萬份，最大的價(jià)值并不在于這1000萬的銷量，而是通過《戰(zhàn)神》賣出了多少臺(tái)PlayStation主機(jī)。
因?yàn)镻layStation的用戶不會(huì)只買一款游戲。玩家一旦入手《戰(zhàn)神》，就大概率還會(huì)購買《蜘蛛俠》《最后生還者》和《對(duì)馬島之魂》，順手開一個(gè)PlayStation Plus會(huì)員也是常有的事。
未來幾年內(nèi)，只要用戶在PlayStation平臺(tái)購買和游玩游戲，索尼就能不斷從中抽成。
對(duì)平臺(tái)公司來說，賣出一份《戰(zhàn)神》只是一筆收入，但通過獨(dú)占的《戰(zhàn)神》讓玩家進(jìn)入PlayStation生態(tài)，則相當(dāng)于獲得了一臺(tái)持續(xù)工作的“印鈔機(jī)”。
這也是為什么，獨(dú)占游戲會(huì)被外界稱作主機(jī)平臺(tái)的“護(hù)城河”。
問題恰恰就出在這里。當(dāng)索尼宣布旗下的游戲不再獨(dú)占，或者只保持“限時(shí)獨(dú)占”時(shí)，玩家們便不禁思索：反正兩三年后索尼的第一方游戲都會(huì)登陸PC，那為什么我還要額外買一臺(tái)PlayStation5呢？
這時(shí)候，每一份額外的PC版銷量，都意味著一個(gè)潛在PlayStation玩家的流失。
魚和熊掌不可兼得，“增加游戲銷量”和“增加生態(tài)價(jià)值”只能二選一。索尼面臨的數(shù)學(xué)題很直觀：是維持獨(dú)占的財(cái)報(bào)數(shù)字更好看，還是開放移植的財(cái)報(bào)數(shù)字更令人滿意？
根據(jù)第三方機(jī)構(gòu)測(cè)算，索尼游戲近5年在Steam扣除分成后的總收入僅為12億美元，而索尼游戲部門（Game&Network Services）1年的收入就有約320億美元。換句話說，如果把PC移植游戲的相關(guān)收入從索尼游戲業(yè)務(wù)中全部抹除，也不會(huì)對(duì)其造成多大影響。
即使索尼最初抱著“移植PC能為PlayStation5引流、吸引PC玩家購買主機(jī)”的美好幻想，但只要它正視這幾年增長率連降的業(yè)務(wù)現(xiàn)狀，多半也很難繼續(xù)說服自己了。
為什么任天堂和微軟不焦慮？
奇怪的是，任天堂和微軟同為“主機(jī)御三家”的成員，難道它們就沒有碰到同樣的問題嗎？為什么索尼如此舉棋不定，任天堂和微軟看起來卻穩(wěn)如泰山呢？
實(shí)際上，假如以“獨(dú)占與否”為依據(jù)畫一條線的話，那么糾結(jié)的索尼正好處于中間，一會(huì)兒向左搖擺，一會(huì)兒向右搖擺。而任天堂和微軟，正好處于兩頭。
先說微軟。自從進(jìn)入Xbox Series X/S世代后，微軟幾乎完全放棄了獨(dú)占游戲。而且，和索尼扭扭捏捏的態(tài)度不同，微軟不僅在游戲首發(fā)當(dāng)日選擇多平臺(tái)同步發(fā)售，甚至還不吝于將自家第一方大作移植到PlayStation平臺(tái)，《奪寶奇兵》《光環(huán)》等知名游戲IP都有所涉及。
為什么微軟根本不在意獨(dú)占？
因?yàn)槲④洀牟皇且患覇渭兊挠螒蚬?。?duì)它來說，游戲重要，但不是“需要賺錢養(yǎng)家”的那種重要。盡管業(yè)內(nèi)常有“御三家”之說，可微軟真正的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手其實(shí)不是索尼和任天堂，而是蘋果和谷歌。
在它眼里，游戲作為內(nèi)容，核心目標(biāo)是將更多人拉入自己的生態(tài)。無論玩家是在Xbox、PC還是云端，甚至未來的其他設(shè)備上游玩《使命召喚》或《光環(huán)》，只要游戲運(yùn)行在微軟的賬戶、訂閱與服務(wù)體系之內(nèi)，就能持續(xù)為公司創(chuàng)造價(jià)值。
任天堂和索尼都需要借助獨(dú)占模式來賣主機(jī)，但微軟坐擁Windows、Azure和Game Pass，它想售賣的不是Xbox，而是整個(gè)生態(tài)。既然微軟想讓盡可能多的玩家走進(jìn)家門，那么獨(dú)占反而會(huì)成為一種限制。
另一邊，任天堂對(duì)獨(dú)占的態(tài)度則極為堅(jiān)定。幾十年來，除了偶爾試水手游以外，玩家?guī)缀跻姴坏揭豢钊翁焯么笞骱戏ǔ霈F(xiàn)于其他游戲平臺(tái)。
作為一家純粹的游戲公司，獨(dú)占游戲?qū)θ翁焯脕碚f就是生命線。正如任天堂前社長巖田聰長期抱持的理念：“Software sells hardware（軟件銷售硬件）。”
大部分玩家并不是因?yàn)槿翁焯糜螒驒C(jī)的性能有多牛才買它，而是因?yàn)檫@款設(shè)備上有自己想玩的游戲。為了銷售自家那性能不占優(yōu)勢(shì)的Switch，任天堂只能派出強(qiáng)競(jìng)爭(zhēng)力的獨(dú)占游戲來保駕護(hù)航。
那么，當(dāng)索尼無法忽視PC市場(chǎng)的增長誘惑時(shí)，為什么任天堂能一點(diǎn)都不焦慮呢？
原因也并不復(fù)雜：任天堂銷售的產(chǎn)品和索尼銷售的產(chǎn)品，本質(zhì)上不是同一種游戲。
簡(jiǎn)單來說，盡管《最后生還者》非常優(yōu)秀，但在PC市場(chǎng)，玩家可以玩《生化危機(jī)》；盡管《對(duì)馬島之魂》非常棒，但玩家可以在PC上玩《刺客信條：影》；盡管《戰(zhàn)神》的動(dòng)作表現(xiàn)十分出色，但玩家可以在PC上玩《鬼泣》……
也就是說，幾乎沒有一款PlayStation獨(dú)占游戲是找不到PC“代餐”的。對(duì)于少數(shù)核心玩家來說，這不是問題，一句“我全都要”就能解決。
但對(duì)于大量普通玩家來說，時(shí)間無疑是有限的，玩了《生化危機(jī)》或者《荒野大鏢客》，就沒有精力再考慮要不要買一個(gè)PlayStation5玩《最后生還者》和《戰(zhàn)神》了。
任天堂則截然不同。只要你是塞爾達(dá)、寶可夢(mèng)或馬力歐等游戲IP的粉絲，就很難在其他平臺(tái)找到“代餐”。
因?yàn)槿翁焯锰峁┑氖且徽追?wù)體系，Switch等設(shè)備不僅有獨(dú)特的游玩體驗(yàn)，還搭建了適配家庭分享的娛樂場(chǎng)景，其中招牌游戲更是衍生出了院線電影和主題樂園。當(dāng)這些體驗(yàn)組合在一起，才是任天堂完整的模樣。
某種意義上，任天堂更像游戲行業(yè)的迪士尼。人們?nèi)サ鲜磕針穲@，不是為了看某一個(gè)角色，而是為了進(jìn)入整個(gè)迪士尼世界。任天堂也是如此，它出售的不是單個(gè)游戲，而是一套只此一家的體驗(yàn)。
這樣看來，微軟瞄準(zhǔn)的是谷歌，任天堂對(duì)標(biāo)的是迪士尼，剩下的索尼就尷尬了。它對(duì)標(biāo)誰，難道對(duì)標(biāo)Steam嗎？
從玩家視角觀察，索尼一會(huì)兒強(qiáng)調(diào)獨(dú)占，一會(huì)兒擁抱PC，一會(huì)兒強(qiáng)調(diào)平臺(tái)價(jià)值，一會(huì)兒又強(qiáng)調(diào)內(nèi)容收入，仿佛總是在反復(fù)橫跳。但換個(gè)角度看，也許不是索尼在搖擺，而是整個(gè)游戲行業(yè)的地面都在移動(dòng)。過去二十年里的主機(jī)戰(zhàn)爭(zhēng)，本就是特定時(shí)代的產(chǎn)物。
當(dāng)3A開發(fā)成本不斷上漲，當(dāng)PC市場(chǎng)持續(xù)擴(kuò)張，當(dāng)云游戲開始崛起，當(dāng)平臺(tái)邊界變得越來越模糊，所有主機(jī)廠商都必須重新應(yīng)對(duì)一個(gè)問題：玩家購買的究竟是游戲還是平臺(tái)？
任天堂給出了它的回答，微軟也交上了自己的答卷。只有索尼，似乎仍在尋找那個(gè)答案。