本文來(lái)自微信公眾號(hào)： 冰川思享號(hào) ，作者：維舟

對(duì)他而言，案子其實(shí)只是一個(gè)載體，借此來(lái)呈現(xiàn)復(fù)雜深邃的人性而已，對(duì)于很多當(dāng)代讀者來(lái)說(shuō)，這種風(fēng)格極大地拓展了推理故事的人性深度，也更有吸引力

日本"推理小說(shuō)之王"東野圭吾日前病逝，年僅68歲。

對(duì)推理小說(shuō)界和廣大讀者來(lái)說(shuō)，這都是一大損失，因?yàn)槿绻芏嗷钍畮啄?，肯定還會(huì)有新作誕生。

自1985年推出第一部作品《放學(xué)后》以來(lái)，他以驚人的速度創(chuàng)作了多達(dá)106部作品。整整41年時(shí)間，期間除了1997年之外，平均每年都要推出兩三部作品，是出了名的"勞模作家"。

這些作品合計(jì)銷量在十年前就已突破恐怖的1億冊(cè)，其人氣之高，世所罕見(jiàn)。

出版越多，當(dāng)然版稅收入越高，因而他在日本出版界號(hào)稱"印鈔機(jī)"。不僅在日本如此，在中國(guó)他也極為受歡迎。2011年他在華版稅收入480萬(wàn)元，到巔峰的2018年達(dá)到4200萬(wàn)人民幣之巨，排名"外國(guó)作家榜"榜首，比第二名村上春樹（1800萬(wàn)）和第三名J.K.羅琳（1500萬(wàn)）加起來(lái)還多。

01

"推理小說(shuō)之王"是怎樣煉成的

東野圭吾也不是一開(kāi)始就那么紅的，恐怕他自己當(dāng)年都想不到自己有一天會(huì)紅得發(fā)紫。

他不是那種天才型作家，早年并未表現(xiàn)出什么過(guò)人的天賦，上中學(xué)之前根本不喜歡看書，更不看推理小說(shuō)。直到有一次無(wú)意中讀了小峰元的《阿基米德借刀殺人》，可能因?yàn)橹鹘蔷褪歉咧猩屗苡写敫?，才第一次感?這樣的小說(shuō)實(shí)在有趣，好像我也可以寫寫看"。

他復(fù)讀了一年才考上大阪府立大學(xué)工學(xué)部電氣工學(xué)科，畢業(yè)后在一家汽車零部件企業(yè)任工程師，業(yè)余寫作的動(dòng)機(jī)只是為了賺點(diǎn)稿費(fèi)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)"雖然收入穩(wěn)定，但我總覺(jué)得自己的薪水太少了。所以想如果能夠靠獎(jiǎng)金，或是稿費(fèi)收入來(lái)賺點(diǎn)外快，應(yīng)該也不錯(cuò)。"

▲東野圭吾的第一部小說(shuō)《放學(xué)后》（圖/網(wǎng)絡(luò)）

直到1985年27歲，他才發(fā)表第一部作品，沒(méi)想到獲得推理小說(shuō)界知名的江戶川亂步獎(jiǎng)。這讓他信心大增，加上獲獎(jiǎng)一事已被公司知道，于是第二年春干脆辭職，專職創(chuàng)作。盡管不停地寫，但在起初的十年里，他的作品始終反響平平，這不僅是因?yàn)槭袌?chǎng)上比他知名的作家多的是，而且他自己也還沒(méi)確立有辨識(shí)度的獨(dú)特風(fēng)格，吸引到忠實(shí)讀者。

他的作品第一次獲得好評(píng)，是1996年問(wèn)世的《惡意》，這已經(jīng)是他的第36部作品了。隨后1998年，他開(kāi)始創(chuàng)作后來(lái)給他帶來(lái)巨大聲望的"神探伽利略"系列，這將他的理科素養(yǎng)和文學(xué)筆法融合在一起，形成一種特殊的推理風(fēng)格，讓人耳目一新。第二年，41歲的他終于迎來(lái)人生第一個(gè)小高峰：《秘密》獲得第52屆日本推理作家協(xié)會(huì)獎(jiǎng)；新作《白夜行》獲得"周刊文春推理小說(shuō)"榜單年度第一名。

此后數(shù)年，他進(jìn)入創(chuàng)作全盛期，接連推出廣受好評(píng)的佳作：《白夜行》（1999）、《單戀》（2001）、《信》（2003）、《幻夜》（2004）四度入圍直木獎(jiǎng)；2005年推出的《嫌疑人X的獻(xiàn)身》更是奠定他名聲的代表作，第二年將第134屆直木獎(jiǎng)、第6屆本格推理小說(shuō)大獎(jiǎng)、當(dāng)年度三大推理小說(shuō)排行榜第一名統(tǒng)統(tǒng)收入囊中，創(chuàng)下史無(wú)前例的"三冠王"。

和其他推理作家相比，東野圭吾不但極為勤奮，而且各種題材都能駕馭。推理小說(shuō)的解謎，通常無(wú)非這幾種："真兇是誰(shuí)"（Whodunit）、"殺人動(dòng)機(jī)"（Whydunit）、"作案手法"（Howdunit）。這些他都有相應(yīng)的佳作，"什么都能寫，寫了都能寫好"。

但更重要的是，他在寫推理的時(shí)候，非常細(xì)膩深入地寫活了不同人物的內(nèi)心世界。他曾在《宿命》一書的"作者前言"中說(shuō)："犯人是誰(shuí)？用了何種殺人詭計(jì)？——這當(dāng)然是作品中必備謎團(tuán)，但是，我還想再創(chuàng)造出其他形式的意外。我最鐘情的意外，要發(fā)生在故事最后一行。"

由此不難看出，他不滿足于推理小說(shuō)僅僅寫"解開(kāi)一個(gè)謎團(tuán)"的邏輯推理過(guò)程，而是還想寫點(diǎn)別的什么，讓讀者別有感觸。

對(duì)他而言，案子其實(shí)只是一個(gè)載體，借此來(lái)呈現(xiàn)復(fù)雜深邃的人性而已，對(duì)于很多當(dāng)代讀者來(lái)說(shuō)，這種風(fēng)格極大地拓展了推理故事的人性深度，也更有吸引力。

02

洞察人性，講好故事

每一代人喜歡的推理小說(shuō)都是不一樣的，那不單單是作家本人的風(fēng)格問(wèn)題，其實(shí)也與社會(huì)心態(tài)的變動(dòng)密切相關(guān)。

在東野圭吾之前，日本最流行的推理小說(shuō)本來(lái)不是那樣的。

戰(zhàn)后，以社會(huì)派推理大師松本清張1950年出道為標(biāo)志，日本推理小說(shuō)進(jìn)入了一個(gè)全新的時(shí)代。在其代表作《砂器》《點(diǎn)與線》等作品中，沒(méi)有名偵探，負(fù)責(zé)探案的都是一些最普通的警察，破案過(guò)程也不像本格派那樣注重設(shè)計(jì)詭計(jì)、邏輯推導(dǎo)，兇手殺人的動(dòng)機(jī)往往都是為了掩蓋自己不光彩的過(guò)去，這體現(xiàn)出戰(zhàn)后繁榮的日本社會(huì)最黑暗的側(cè)面。

實(shí)際上，松本清張的小說(shuō)要是擱現(xiàn)在，讀起來(lái)很像是社會(huì)調(diào)查。在媒體尚不發(fā)達(dá)的那個(gè)年代，他借推理小說(shuō)來(lái)大膽揭露社會(huì)弊病，對(duì)許多讀者而言既新奇、勁爆又充滿懸疑，看完故事后還能加深對(duì)社會(huì)本身的反思，由于他們自己就痛切地感受到種種社會(huì)問(wèn)題的存在，讀起來(lái)就格外有共鳴，也難怪轟動(dòng)一時(shí)。

然而，被日本文壇稱作"清張革命"的這一波風(fēng)潮，在松本清張還活著的時(shí)候就逐漸消散了。以1979年島田莊司發(fā)表《占星術(shù)殺人魔法》為標(biāo)志，"新本格流派"堅(jiān)持回歸推理小說(shuō)的"本格"，推崇詭計(jì)的繁復(fù)和推理邏輯的縝密，1980年代是泡沫經(jīng)濟(jì)最后的好時(shí)光，邁入后現(xiàn)代社會(huì)的新一代日本人，已經(jīng)不像以前那樣關(guān)心什么社會(huì)問(wèn)題了，而更在意個(gè)人享樂(lè)，推理小說(shuō)與其說(shuō)是什么深刻的社會(huì)調(diào)查，不如說(shuō)是一種娛樂(lè)形式——謎題要華麗、有趣、嚴(yán)密，破案更像是智力游戲。

東野圭吾在1999年之后的崛起，則又帶來(lái)一股新風(fēng)。他早年原本寫的是本格派推理，但他也很喜歡松本清張，到后來(lái)甚至可說(shuō)有意模糊了本格派與社會(huì)派的邊界，更注重向內(nèi)挖掘出人性的幽深之處。

他那部飽受好評(píng)的代表作《嫌疑人X的獻(xiàn)身》（2005）就很典型，雖然獲評(píng)2006年"本格推理小說(shuō)Best10"第一名，但推理作家二階堂黎人卻質(zhì)疑它根本不能算是本格推理小說(shuō)，就連力挺它的笠井潔也認(rèn)為這部作品"缺乏偵探小說(shuō)的精神核心"。東野本人對(duì)此只是含糊其辭地說(shuō)"是否本格須由每個(gè)讀者自己去判斷"。

那么他寫的到底算什么？在東野圭吾看來(lái)，這根本不重要，因?yàn)樗J(rèn)為"什么類型的作品不是最重要的，重要的是故事"，他的作品也極其多元化，甚至很難被"推理小說(shuō)"這個(gè)標(biāo)簽框住，與其說(shuō)他想做一個(gè)"推理小說(shuō)家"，不如說(shuō)他自認(rèn)就是一個(gè)"小說(shuō)家"。

十多年前在接受媒體采訪時(shí)，他曾說(shuō)過(guò)：

我一直希望自己的作品可以帶給讀者更多的東西，比如人性的獨(dú)白，比如社會(huì)的炎涼。我想，這些東西是人類永遠(yuǎn)需要關(guān)注的命題，因此不存在"過(guò)氣"的危險(xiǎn)。創(chuàng)作者應(yīng)該通過(guò)作品，表達(dá)自己的思想，努力去讓整個(gè)世界變得更好，而不是僅僅局限于語(yǔ)言的游戲或其他一些東西。這是一個(gè)作家的責(zé)任，不僅僅是推理作家應(yīng)該這樣做。如果一部作品和社會(huì)沒(méi)有發(fā)生任何關(guān)系，我實(shí)在不敢想象這是一部怎樣的作品。

在此，他含蓄地將本格派的寫法貶為"語(yǔ)言的游戲"，又強(qiáng)調(diào)不能不關(guān)注社會(huì)，但他真正關(guān)注的著眼點(diǎn)，其實(shí)還是人性。有人曾說(shuō)，他筆下的偵探加賀恭一郎"不像是個(gè)偵探，更應(yīng)該算是一個(gè)社會(huì)學(xué)家，所有推理都是基于對(duì)人性的了解"，確實(shí)一語(yǔ)中的。

固然，他確實(shí)也寫到不少社會(huì)問(wèn)題，然而那和松本清張的社會(huì)派大不相同，與其說(shuō)是為了揭露社會(huì)弊病，倒不如說(shuō)揭示了人的孤獨(dú)、邊緣處境。在《白夜行》《嫌疑人X的獻(xiàn)身》和《祈禱落幕時(shí)》這些代表作中，都有一個(gè)共同的主題，那就是有一個(gè)生活在陰影里的幽靈，為了愛(ài)而替女主角去消滅對(duì)她造成威脅的人。

東野圭吾特別擅長(zhǎng)刻畫這種陷入絕境的孤獨(dú)心態(tài)，而那些孤獨(dú)的人又是如何既渴望愛(ài)，又被愛(ài)所異化。

這種寫法，與日本社會(huì)的心態(tài)剛好契合得嚴(yán)絲合縫。在泡沫經(jīng)濟(jì)破滅之后，日本人普遍對(duì)社會(huì)問(wèn)題反應(yīng)冷淡，退回到自己的個(gè)人生活中尋求"小確幸"，僅僅玩智力游戲也沒(méi)了興致，何況也會(huì)厭倦，而東野筆下對(duì)人性深淵的洞察、對(duì)個(gè)人處境的深入刻畫，才最合乎他們的口味。

03

東野之后無(wú)東野

東野圭吾的成功，不但是他敏感地捕捉到了社會(huì)心態(tài)，也因?yàn)樗莻€(gè)集大成者，可以說(shuō)將推理小說(shuō)推向了一個(gè)新的高度。然而，正因如此，很難再有人超越他，他說(shuō)不定就是日本推理小說(shuō)最后的輝煌了。

實(shí)際上，歐美偵探小說(shuō)早就衰落了。一般公認(rèn)其黃金時(shí)代是在1920—1945年間，涌現(xiàn)出大批經(jīng)典作品，但在戰(zhàn)后，隨著核心解謎模式的枯竭，僅靠"密室殺人"之類詭計(jì)已經(jīng)難以持續(xù)地吸引讀者，西方創(chuàng)作者逐漸轉(zhuǎn)向心理驚悚、硬漢派偵探、社會(huì)寫實(shí)和犯罪實(shí)錄，甚至融入科幻、神話乃至異次元空間，這看起來(lái)是日漸多元化了，但也使得偵探小說(shuō)日益遠(yuǎn)離了最初那種純粹邏輯推理的游戲。

更致命的打擊是現(xiàn)代影視娛樂(lè)、網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的崛起，大大分流了推理文學(xué)的受眾群體。自2000年以來(lái)，美國(guó)偵探小說(shuō)進(jìn)一步衰落，流行的犯罪探案題材美劇雖然迅猛發(fā)展，但重心已經(jīng)不再是邏輯推理，而是痕跡學(xué)等法醫(yī)刑偵手段，換言之，關(guān)鍵不在智力游戲，而是新技術(shù)的威力。

法醫(yī)鑒證技術(shù)的極大發(fā)展，其實(shí)會(huì)使推理斷案祛魅，因?yàn)槟遣辉傩枰獋商蕉喔叩闹巧?、縝密的邏輯，破案就是靠實(shí)打?qū)嵉淖C據(jù)和線索。實(shí)際上，東野圭吾的代表作《嫌疑人X的獻(xiàn)身》嚴(yán)格來(lái)說(shuō)是有破綻的，因?yàn)橹恍栌肈NA檢驗(yàn)一下死者身份，那個(gè)苦心孤詣的詭計(jì)就破功了。

諷刺的是，日本在采納新技術(shù)時(shí)比中國(guó)還慢：DNA技術(shù)用于破案始于1986年，英國(guó)警方在遺傳學(xué)家阿列克·杰弗里斯（Alec Jeffreys）的協(xié)助下成功抓獲真兇，中國(guó)第二年就采用了這門新刑偵技術(shù)，但日本1989年才用于犯罪偵查，1990年首次應(yīng)用于刑事案件（足利事件），而用來(lái)比對(duì)現(xiàn)場(chǎng)遺留痕跡與前科人員信息的全日本DNA型記錄數(shù)據(jù)庫(kù)，則要到2005年才正式建立。

在這樣的時(shí)代變動(dòng)下，推理小說(shuō)要怎樣才能繼續(xù)引人入勝？盡管日本推理小說(shuō)目前仍未有明顯頹勢(shì)，但不可否認(rèn)，推理小說(shuō)的影響力下降是世界性的現(xiàn)象，圖書市場(chǎng)的下滑也不是一兩天了，而推理小說(shuō)這種需要讓人沉浸思考的傳統(tǒng)長(zhǎng)篇小說(shuō)，在快餐式文化面前也正受著一浪又一浪的沖擊。

在東野圭吾之后，現(xiàn)在日本新生代的推理小說(shuō)家當(dāng)然仍有不少相當(dāng)活躍，如伊坂幸太郎（1971年生）、湊佳苗（1973年生）、今村昌弘（1985年生），然而，且不論作品質(zhì)量和知名度，他們的推理小說(shuō)往好里說(shuō)是多元化，日常之謎、奇幻融合、人性輕小說(shuō)等諸多方向各有不同，但另一面來(lái)說(shuō)，推理小說(shuō)也變得越來(lái)越不像推理小說(shuō)。

像伊坂幸太郎被稱作"期待值最高的通俗小說(shuō)家"，雖然他曾反駁"推理小說(shuō)正在衰落"的說(shuō)法，但他自己的寫法就解構(gòu)傳統(tǒng)，超越本格派和社會(huì)派的界限（這一點(diǎn)倒是和東野圭吾一致），自稱不是嚴(yán)格的推理小說(shuō)家。在年輕一代這里，"推理"的含義已經(jīng)變得相當(dāng)寬泛，更像是隱藏著謎團(tuán)、計(jì)謀的故事，而以此來(lái)呈現(xiàn)當(dāng)代人的困境。

時(shí)代在變，讀者也在變，東野圭吾的小說(shuō)慢慢地肯定也會(huì)變成"過(guò)往的經(jīng)典"。作為一個(gè)推理大師，他不可能沒(méi)預(yù)想到這一天，所以他才要寫透人性，因?yàn)樗?，能讓不同時(shí)代的讀者還愿意來(lái)讀他作品的，不是一兩個(gè)詭計(jì)的巧思，而是對(duì)人性的理解。

*題圖為東野圭吾，來(lái)源于CFP