本文來(lái)自微信公眾號(hào)： 財(cái)經(jīng)無(wú)忌 ，作者：芝麻糊?無(wú)銹缽
直到東野圭吾離世的消息傳來(lái)，很多人還不敢相信，在豆瓣關(guān)于他離世的評(píng)論區(qū)里，有很多中國(guó)讀者這樣寫(xiě)道：
“昨天還在看他的書(shū)”?！皶?shū)架里都是暢銷(xiāo)君的作品”。
對(duì)很多中國(guó)讀者，甚至是00后，東野圭吾的書(shū)通常是這個(gè)夏天，最好的暑期讀物。
不短不長(zhǎng)的篇幅、豐滿立體的人物以及頻繁的影視化，東野圭吾不僅被稱(chēng)為“出版界的印鈔機(jī)”，同時(shí)也是全球少數(shù)幾個(gè)“叫好又叫座”的頂流作者。
甚至對(duì)今天的人們來(lái)說(shuō)，東野圭吾已成為了一個(gè)形容詞，超出傳統(tǒng)本格推理的中規(guī)中矩，東野圭吾將推理變?yōu)橐环N人性的探討，這種風(fēng)格后來(lái)影響了很多人，也包括今天中國(guó)的懸疑推理市場(chǎng)。
東野圭吾也是一門(mén)經(jīng)濟(jì)學(xué)，一個(gè)筆耕不輟的暢銷(xiāo)書(shū)作家如何構(gòu)建自己的IP宇宙，實(shí)現(xiàn)近乎完美的商業(yè)化變現(xiàn)？
無(wú)數(shù)人模仿東野圭吾，但只有一個(gè)東野圭吾。
成為一名暢銷(xiāo)書(shū)小說(shuō)家，入行的方式大抵分為兩種：半路出家、年少成名。
寫(xiě)出《活著》、在今天也備受年輕人喜愛(ài)的余華說(shuō)過(guò)，自己從牙醫(yī)到文化館工作，再到成為小說(shuō)家，起因是“每天面對(duì)一張張張開(kāi)的嘴巴，那是世界上最沒(méi)有風(fēng)景的地方”。
和余華一樣，東野圭吾也是半路出家，但他卻很早就實(shí)現(xiàn)了年少成名的夢(mèng)。
1982年，彼時(shí)剛成為日本工薪族的東野圭吾受到亂步獎(jiǎng)《原子爐殺人事件》的影響，決定開(kāi)始投稿，第一次匆忙寫(xiě)作《人偶之家》竟然進(jìn)入了亂步獎(jiǎng)的第二輪評(píng)選。
像尋常作家一般，東野圭吾也開(kāi)始投稿評(píng)獎(jiǎng)之旅，但他沒(méi)有屢敗屢戰(zhàn)，而是只用了4年就憑借著《放學(xué)后》摘得了第31屆江戶(hù)川亂步獎(jiǎng)。
但命運(yùn)此刻和他開(kāi)了個(gè)玩笑。隨年少成名而來(lái)的是長(zhǎng)達(dá)11年的“透明人”生涯，創(chuàng)作出一大批專(zhuān)注解謎的本格派作品的東野圭吾并沒(méi)有受到廣泛認(rèn)可，甚至寫(xiě)的書(shū)需要自己拿到書(shū)店里去推銷(xiāo)。
或許正是在這樣的不認(rèn)可里，東野圭吾自然長(zhǎng)出了自己的風(fēng)格。
他看到了傳統(tǒng)本格“推理嚴(yán)謹(jǐn)，但人性缺失”的問(wèn)題，將解謎歸置到一邊，著重分析人性和動(dòng)機(jī)，《惡意》《白夜行》《秘密》《嫌疑人X的獻(xiàn)身》等作品的成功，讓東野圭吾徹底成為了暢銷(xiāo)書(shū)作家，也因此擁有了自己的IP宇宙。
回頭來(lái)看，為什么是東野圭吾？
答案可能有三點(diǎn)：爆款元素、穩(wěn)定產(chǎn)能、IP思維。
第一，東野圭吾的推理不是小眾愛(ài)好者的專(zhuān)屬，而是真正面向大眾化的讀物。
大眾讀物的外殼、豐滿立體的人物、白描的語(yǔ)言、刺激的開(kāi)場(chǎng)以及適當(dāng)?shù)钠?，有人曾這樣總結(jié)東野圭吾創(chuàng)造的“暢銷(xiāo)書(shū)流水線”。
而這種極度劇本化的小說(shuō)，涵蓋了社會(huì)議題和爆款情緒，也天然適合影視化改編。
第二，東野圭吾有著工程師一般的穩(wěn)定量產(chǎn)。
平均每年2到3部作品，被讀者稱(chēng)為“讀書(shū)的速度追不上他寫(xiě)書(shū)的速度”，穩(wěn)定高效的產(chǎn)能下，東野圭吾的作品始終占據(jù)著貨架。
第三，東野圭吾有著商人一般的“造星思維”。
推理小說(shuō)本就注重系列化，但東野圭吾不僅是造系列，而是在造星。
比如他精心打造了「神探伽利略」和「刑警加賀恭一郎」兩大系列，一個(gè)是有著超強(qiáng)智力的天才物理學(xué)家湯川學(xué)，另一個(gè)則是普通刑警加賀恭一郎。
但如果僅僅是主角光環(huán)，東野圭吾稱(chēng)不上是造星大師，他寫(xiě)天才，是讓人們看到天才的脆弱和猶豫，他寫(xiě)普通刑警，是想讓讀者看到普通人身上的勇氣。
這也是為什么，人們?cè)谟懻摉|野圭吾時(shí)，也會(huì)順帶討論“東野圭吾的男主們”。
爆款元素、穩(wěn)定產(chǎn)能、IP思維，也讓東野圭吾稱(chēng)為「出版界印鈔機(jī)」，據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，他每年僅從日本本土拿到的版稅就有2億日元，這還沒(méi)算上影視化收入和其他國(guó)家的版稅收入。
在東野這門(mén)“暢銷(xiāo)作家經(jīng)濟(jì)學(xué)”里，中國(guó)也是最不容忽視的一股力量。
你很難想到，這位日本推理作家在中國(guó)活成了實(shí)實(shí)在在的頂流。
據(jù)「鳳凰網(wǎng)讀書(shū)」的統(tǒng)計(jì)，在豆瓣，東野超越了村上春樹(shù)、余華、莫言、王小波、張愛(ài)玲、三毛、劉慈欣、J.K.羅琳、太宰治等等一系列占據(jù)國(guó)內(nèi)連鎖書(shū)店的C位作家。
2013年，他的《白夜行》的累積銷(xiāo)量突破了100萬(wàn)冊(cè)；2014年出版的《解憂雜貨鋪》用了4年銷(xiāo)量就超過(guò)了1000萬(wàn)冊(cè)。
手握東野版權(quán)的中國(guó)最大版權(quán)運(yùn)營(yíng)方新經(jīng)典文化，在2008年聯(lián)合南海出版社推出“新經(jīng)典文庫(kù)·東野圭吾作品”系列，僅一年多銷(xiāo)量就突破120萬(wàn)冊(cè)。
自2017年開(kāi)始，東野圭吾的IP也成為國(guó)內(nèi)電影電視劇導(dǎo)演改編的香餑餑，甚至還影響了中國(guó)的懸疑作家如紫金陳。
另一個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題也浮出水面：為什么東野圭吾能夠在中國(guó)成為頂流？
這背后是，天時(shí)、地利、人和的一場(chǎng)共謀。
一方面，是天時(shí)。
和歐美昂貴的內(nèi)容IP相比，日本IP的特點(diǎn)是高性?xún)r(jià)比。
據(jù)「娛樂(lè)硬糖」的統(tǒng)計(jì)，日本國(guó)內(nèi)的IP電影，原作使用費(fèi)基本在200-400萬(wàn)日元之間，不超過(guò)25萬(wàn)人民幣。如果是大IP，價(jià)格會(huì)相對(duì)上漲，但高也不過(guò)44萬(wàn)人民幣左右。
因此從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，好改編、又便宜的東野圭吾本身就是中國(guó)影視行業(yè)的絕佳選擇。
另一方面，是地利。
東野圭吾趕上的是正好是一個(gè)中國(guó)本土懸疑內(nèi)容供給幾乎空白的年代。
上世紀(jì)80年代，《福爾摩斯探案集》《莫爾格街謀殺案》這些經(jīng)典推理被翻譯引進(jìn)，為中國(guó)市場(chǎng)完成了最早的懸疑閱讀啟蒙，培養(yǎng)出了第一批受眾，而在這之后的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，優(yōu)質(zhì)推理作品的供給都非常稀缺。
2017年改編上映的《嫌疑人X的獻(xiàn)身》和2020年的《解憂雜貨店》彌補(bǔ)了彼時(shí)中國(guó)影視懸疑題材內(nèi)容的空缺。
緊隨而來(lái)的長(zhǎng)視頻狂飆年代，愛(ài)奇藝迷霧劇場(chǎng)的開(kāi)場(chǎng)劇也改編自東野《綁架游戲》的《十日游戲》，借力東野IP試水懸疑，也為后來(lái)被稱(chēng)為“中國(guó)東野圭吾”紫金陳們的爆發(fā)打下了基礎(chǔ)。
更關(guān)鍵的還有人和。
東野作品中社會(huì)派推理的內(nèi)核，那些反映階層固化、教育焦慮、原生家庭等內(nèi)容元素，本身就與身處經(jīng)濟(jì)社會(huì)轉(zhuǎn)型期的中國(guó)讀者體感嚴(yán)絲合縫。
像是《白夜行》里的雪穗，中國(guó)讀者討論的是“惡女的崛起”；《嫌疑人X的獻(xiàn)身》里的石神，中國(guó)讀者看到的是“天才的隕落”，這些充滿張力的內(nèi)容元素，本身就契合大眾審美。
千禧年之后，經(jīng)濟(jì)高速增長(zhǎng)，物質(zhì)的豐裕反而照出了個(gè)體的迷茫與創(chuàng)傷——都市里的孤獨(dú)、職場(chǎng)中的壓抑、親密關(guān)系里的算計(jì)，這些情緒需要被看見(jiàn)、被共情、被安全地宣泄。
東野圭吾恰好站在了這個(gè)缺口上：他的故事離中國(guó)讀者的生活足夠近，他的黑暗足夠真實(shí)，而他的結(jié)局又總留一絲溫柔的出口。
評(píng)價(jià)一位作家的歷史位置，最公平的方式不是看他拿了什么獎(jiǎng)，而是看他改變了什么。
柯南·道爾和阿加莎·克里斯蒂固然是偉大的，但他們偉大在“本格推理”的內(nèi)部：密室、詭計(jì)、不在場(chǎng)證明，那是寫(xiě)給智力游戲愛(ài)好者的小眾趣味。
東野圭吾不同，他做的事情，是把懸疑推理從一小撮發(fā)燒友的書(shū)房，搬進(jìn)了大眾的客廳。
某種意義上，和同時(shí)代的日本作家不同，如果硬要為東野圭吾選一位合適的類(lèi)比對(duì)象，答案可能會(huì)是金庸。
金庸不是寫(xiě)得最“武俠”的人，卻是讓武俠成為華人的共同語(yǔ)言；東野圭吾也不是寫(xiě)得最“本格”的人，卻讓推理成為東亞大眾文學(xué)的主航道，二者的共同之處在于，他們都把一種文學(xué)形式寫(xiě)成了社會(huì)情緒的容器：
金庸寫(xiě)江湖，寫(xiě)的是中國(guó)人對(duì)秩序、情義和命運(yùn)的理解；東野圭吾寫(xiě)罪案，寫(xiě)的是現(xiàn)代人在冷漠社會(huì)里的孤獨(dú)、執(zhí)念與救贖，體裁是殼，社會(huì)是核，這才是大眾文學(xué)之王的標(biāo)配。
這也是為什么，書(shū)店愿意常年為他留出一整排位置；影視公司愿意一遍又一遍地翻拍他的作品。
流行感、藝術(shù)素養(yǎng)、對(duì)讀者需求的精準(zhǔn)理解，這三樣?xùn)|西單拎出來(lái)都不罕見(jiàn)，但能同時(shí)具備這三種能力的創(chuàng)作者，在哪個(gè)時(shí)代，都是最稀缺的存在，而這種稀缺和無(wú)可替代的特性，也正是“東野圭吾經(jīng)濟(jì)學(xué)”長(zhǎng)盛不衰的秘密。
但硬幣的另一面，正如前文中所提到的那樣，東野圭吾在東亞、尤其在中國(guó)市場(chǎng)的爆火，離不開(kāi)天時(shí)地利人和的共同作用。
問(wèn)題是，這樣的環(huán)境，今天已經(jīng)不復(fù)存在了。
短視頻、游戲、直播，泛娛樂(lè)內(nèi)容以分鐘為單位切割著所有人的注意力。當(dāng)一個(gè)人感到迷茫，他不再需要花六個(gè)小時(shí)讀完一本小說(shuō)來(lái)完成情緒排解，三十秒的短視頻就能給一次即時(shí)的撫慰，一局游戲就能給一次情緒的勝利。
閱讀作為“情緒出口”的功能，被更高效、更便宜、更唾手可得的替代品大規(guī)模接管了。這不是審美退化，而是發(fā)生在情緒側(cè)的一場(chǎng)供給革命。
暢銷(xiāo)書(shū)榜單的變化是最好的證據(jù)。今天再去看各大榜單，占據(jù)前排的是職場(chǎng)方法論、心理自助、財(cái)商啟蒙、AI工具書(shū)，暢銷(xiāo)書(shū)正在整體經(jīng)歷一場(chǎng)“工具化”變遷。讀者買(mǎi)書(shū)，越來(lái)越像買(mǎi)藥：帶著明確的問(wèn)題來(lái)，要求確定的功效，讀完就要見(jiàn)效。
而小說(shuō)這種“不解決問(wèn)題、只呈現(xiàn)人生”的讀物，就成了最先被優(yōu)化的類(lèi)目。
某種意義上，暢銷(xiāo)小說(shuō)作家這個(gè)職業(yè)并沒(méi)有消失，消失的是“暢銷(xiāo)小說(shuō)”本身。
圍繞著這個(gè)思考，下一個(gè)東野圭吾，并非不存在，他可能在番茄，在起點(diǎn)，在日更萬(wàn)字的連載后臺(tái)里；他甚至可能在撰寫(xiě)某個(gè)劇本殺店的限量授權(quán)劇本，但唯獨(dú)不太可能再出現(xiàn)在書(shū)店排頭的位置上，在我們感知不到的時(shí)刻，孕育那種位置的土壤，那種大眾對(duì)長(zhǎng)篇小說(shuō)共同、持久的閱讀，已經(jīng)隨一個(gè)時(shí)代一起退潮。
從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，東野圭吾不僅是寫(xiě)出來(lái)的，也是被時(shí)代選出來(lái)的，才華決定一個(gè)作家能走多高，時(shí)代決定他的影響能鋪多遠(yuǎn)。
如今，時(shí)代收回了它的饋贈(zèng)。東野圭吾走后，貨架會(huì)迅速被新的名字填滿，但那個(gè)“全民共讀一位作家”的景象，恐怕再難重現(xiàn)。
再無(wú)東野圭吾，不是再無(wú)天才，而是再無(wú)那樣的時(shí)代。