本文來自微信公眾號： 開水與白面包 ，作者：開水與白面包

今天（2026年7月27日），日本出版社講談社發(fā)布訃告：東野圭吾因罹患大腸癌，于7月23日凌晨在東京去世，享年68歲。葬禮已遵家屬意愿低調舉行。

聽見手機響時，我正走在烈日下，等紅燈才掏出來看，隔著墨鏡，屏幕隱隱綽綽，但還是看清了那行字。

那個用文字陪伴了我們幾十年的暢銷王者，今天更新到最后一章。

東野圭吾一生創(chuàng)作了106部小說，原定于今年8月5日出版的“伽利略系列”最新長篇《永恒的記憶》，成了他留給世界的最后禮物。

我最喜歡的兩部作品，是《白夜行》和《解憂雜貨店》。

老讀者都知道，我的愛好是讀書，工作更與讀書分不開。有一陣流行在朋友圈曬本月/今年讀了多少書，我從來不參加，我說專業(yè)選手參加算作弊，我不看書算瀆職。

后來大家連這樣的心氣也沒有了，不知有沒有人比刷了多少條短視頻。

不過，不管是從愛好還是從工作角度，我唯一不敢看第二遍的書，就是《白夜行》。

心情好的時候不敢看，心情不好的時候就更不敢看。

即便不敢看，但細節(jié)內容記得那么清晰，那么戳心。

“我的人生就像在白夜里走路?！?/p>

雪穗沿扶梯上樓，“背影猶如白色的幽靈，她一次都沒有回頭”。

她是沒有回頭，但讀者把頭都回爛了，從今后大家都站在那個樓梯上出不來了。

和亮司一樣。

和白夜行相反，《解憂雜貨店》是我翻爛了的一本書。

甚至有次我司拍宣傳照我還造作地捧上了它當?shù)谰摺?/p>

我認為這是“最不東野圭吾”的一本書，甚至夠不上“推理”二字。

穿越時空的信件和陌生人之間溫暖的善意；即便時間能夠重來，也仍然沒有標準答案。

這明明是童話。

第一遍看，覺得好離奇好感動，第二遍看，覺得作者思路真是縝密，第三遍看：

人生不就是這樣。

我之前和大家分享過，心理學某個流派的觀點說，其實人生沒有“另一條路”，你的經歷你的性格，早已決定一切，即便回到當時的那個岔路口，你也還是會走上同一條路。

所以不要后悔不要懊惱，就像這兩本書，《白夜行》是堅定，《解憂雜貨店》是釋懷。

《白夜行》也許象征著無法掙脫的黑暗，但字里行間仍舊迸射出來光線，主角在“無望的愛、無法救贖的罪、無處安放的孤獨”之下，仍然有最堅定的信賴和最深的情感。

兩人在逆境中相攜相伴的執(zhí)念，讓人恨不起來，又驚嘆于他們之間的默契，看完只剩下心痛和感慨。

就算得不到救贖，但有人相伴，此生何懼。

而大多數(shù)時候，我們遇不到《解憂雜貨店》的浪矢爺爺，能夠為我們解開心結，解決難題。

甚至有些親戚長輩的觀點不提也罷……

但我們常常忘了，其實自己也可以是“給別人答案”的那個人。

未來會怎樣，我也不知道，但不管你做出什么選擇，我都會支持你的。

所有善良終將閉環(huán)——這是東野圭吾給疲憊的成年人，最溫柔的童話。

除了這兩本，還有很多很多，東野圭吾的筆下，每部作品風格不同，人物性格不同，但每部作品除了推理以外，還有從冰冷現(xiàn)實中長出的倔強的暖意。

他不宣揚“好人必有好報”，也不回避人性的自私與懦弱，但那些在書中一閃而過的光，在罪與罰的廢墟上格外醒目。

后來和一個朋友閑聊，他說，切菜時用手機播著有聲書，邊做飯邊聽，最近在聽《白夜行》。

我大驚失色，《白夜行》！誰播的？誰敢播《白夜行》？

他說，AI。

那就這樣吧，謹以此文，紀念我們熱愛的作者，紀念手搓的那個時代。

我把《白夜行》，從書架上拿了下來。