本文來(lái)自微信公眾號(hào)： T 中文版 ，作者：T?China
祝何寫(xiě)過(guò)一首全網(wǎng)播放量超越500億次的歌。在Spotify上，這首歌的播放量已經(jīng)超越了周杰倫和陳奕迅的作品，位居榜首好幾個(gè)月。但我和十幾個(gè)人提起祝何，他們都說(shuō)自己沒(méi)聽(tīng)過(guò)這個(gè)名字。直到我播放他的代表作，他們興奮起來(lái)：「哦哦哦！我聽(tīng)過(guò)，『科目三』！」
「科目三」是一個(gè)在短視頻平臺(tái)上很火的舞蹈，滑步加上搖花手，有點(diǎn)土，但模仿的人層出不窮，與這個(gè)舞蹈搭配的是一首叫《一笑江湖》的歌曲。如果讓擅于選用流行音樂(lè)來(lái)彰顯時(shí)代背景的賈樟柯來(lái)拍一部關(guān)于21世紀(jì)20年代的電影，我猜《一笑江湖》毫無(wú)疑問(wèn)會(huì)在背景音樂(lè)備選里。
起初，對(duì)抖音「神曲」的好奇心驅(qū)使我聯(lián)系了《一笑江湖》的歌手「聞人聽(tīng)書(shū)」，她一直住在北方某個(gè)小城市。經(jīng)紀(jì)人替她拒絕了采訪?！杆皇潜硌菡?，不是作者。」經(jīng)紀(jì)人疑惑地問(wèn)我，采訪她有什么必要嗎？
而我也同樣感到疑惑——很難想象，當(dāng)我們談起王菲時(shí)，會(huì)有人說(shuō)「她只是這首歌的表演者」。
很顯然，神曲的世界有著完全不同的運(yùn)行邏輯。
我開(kāi)始尋找這些隱身幕后的神曲制造者們，好奇他們的個(gè)人故事和制造神曲的過(guò)程。他們是時(shí)代之聲的幕后流水線工，其中佼佼者堪稱「神曲之王」。盡管這些音樂(lè)已無(wú)差別地轟炸從田間地頭到紐約大都會(huì)的耳膜，創(chuàng)作者卻在音樂(lè)工業(yè)中隱身，藏身深圳某個(gè)偏僻的寫(xiě)字樓5平方米的辦公室，或者中國(guó)某個(gè)四線城市的公寓里。
孔慈是這個(gè)圈子里第一個(gè)愿意聊聊的人。疫情之前她在一座一線城市創(chuàng)辦了一家數(shù)字音樂(lè)公司。這家公司生產(chǎn)了許多頂流神曲，盡管我的大部分朋友都對(duì)歌名感到陌生，但打開(kāi)播放器的瞬間，他們都說(shuō)：「哦哦哦！我聽(tīng)過(guò)！」
第一次見(jiàn)到孔慈的時(shí)候，她在辦公室里等我。那是在火車站附近的一個(gè)迷宮般的寫(xiě)字樓里，巨大落地窗外沒(méi)有宜人的風(fēng)景，而是嘈雜的工地和呼嘯而過(guò)的列車。辦公空間是一個(gè)兩三百平方米的Loft，孔慈的辦公室是二樓最大的一間，有20多平米，擺著圓桌和沙發(fā)。推開(kāi)門(mén)，我一眼看到她的桌子上擺著一家全球知名商學(xué)院的全新文創(chuàng)產(chǎn)品。后來(lái)，我在搜索資料時(shí)發(fā)現(xiàn)，2024年10月，這個(gè)行業(yè)的一家頭部公司入選了哈佛商學(xué)院的在線教學(xué)案例庫(kù)。
孔慈告訴我，每天早上起床后，她都會(huì)選3首歌來(lái)聽(tīng)。她不相信音樂(lè)平臺(tái)的智能推薦，一定要自己搜索，盡管她的工作就是把音樂(lè)推廣到別人的耳朵里。每首歌都給她不一樣的心情，因此在和我聊天前，她選了一首節(jié)奏明快的音樂(lè)，以便讓她保持高亢和表達(dá)欲。
如果說(shuō)孔慈的音樂(lè)公司有核心競(jìng)爭(zhēng)力，那就是她那可以分辨歌曲是否會(huì)受大眾歡迎的耳朵，以及短視頻的推廣技術(shù)。
「我們一個(gè)星期會(huì)找?guī)装賯€(gè)賬戶拍視頻，比如發(fā)200個(gè)賬號(hào)，預(yù)期要引發(fā)5000到1萬(wàn)人跟拍。」孔慈說(shuō)推歌像溫水煮青蛙，每個(gè)月都嘗試一下，直到最合適的時(shí)機(jī)和視頻出現(xiàn)。孔慈的侄女在倫敦上學(xué)，畢業(yè)后，侄女沒(méi)有找到合適的工作，為了給她安排一個(gè)工作崗位，孔慈在英國(guó)開(kāi)了家海外分公司，將國(guó)內(nèi)抖音上的一套操作在TikTok上原樣復(fù)刻了一遍。于是，他們公司的神曲也火到了海外。
在尋找祝何的過(guò)程中，我了解到，《一笑江湖》的推廣也是如此。工作人員找人編排了好幾十個(gè)版本的舞蹈，付費(fèi)請(qǐng)博主在抖音上用這首歌做背景音樂(lè)來(lái)跳舞，反復(fù)試驗(yàn)中，《一笑江湖》終于找到了「命中注定」會(huì)爆火的跳舞視頻——「科目三」。
總之，每一首你在短視頻平臺(tái)上聽(tīng)到的熱門(mén)神曲，都不是靠運(yùn)氣火的。不過(guò)，「如果你僅僅是為抖音的BGM做嫁衣，沒(méi)有把流量引導(dǎo)到流媒體上，那這個(gè)案例是失敗的?！箍状日f(shuō)。短視頻只是推廣工具，音樂(lè)變現(xiàn)的終點(diǎn)站在流媒體平臺(tái)，像QQ音樂(lè)、Spotify這樣的平臺(tái)都會(huì)為歌曲版權(quán)支付不菲的費(fèi)用，金額和歌曲的收聽(tīng)次數(shù)掛鉤?！肝覀兊淖罱K的目的是一定要讓用戶回到這首歌反復(fù)聽(tīng)?！?/p>
「所以我們沒(méi)有做得非常土，但也不能做得非常高端。有個(gè)詞叫什么來(lái)著？」
「曲高和寡？」
「對(duì)，曲高和寡。不能太低端，也不能太高端?！箍状日f(shuō)。
雖然沒(méi)有見(jiàn)到祝何，但是我輾轉(zhuǎn)找到一個(gè)機(jī)會(huì)參觀了他的辦公室，也就是《一笑江湖》誕生的地方。屋子只有四五平方米，除了鋼琴和吉他外，占地最大的就是一張小木桌，上面擺著《山海經(jīng)》《在峽江的轉(zhuǎn)彎處》《中國(guó)文學(xué)史》《宋詞三百首》《唐詩(shī)三百首》《毛澤東選集》。
桌子上還有一個(gè)筆記本，或許是用來(lái)練字的，上面寫(xiě)滿了充滿詩(shī)意的詞語(yǔ)：半生雪、落了白、踏山河、一笑江湖……這是筆記本的主人曾經(jīng)創(chuàng)作過(guò)的歌曲名。
孔慈出生在一個(gè)小鎮(zhèn)，高中畢業(yè)后來(lái)到她如今所在的一線城市，成為一名歌手，但一直寂寂無(wú)聞。2018年的時(shí)候，心灰意冷的她發(fā)行了一首歌，傾訴自己在音樂(lè)道路上的不得志和郁郁寡歡，歌詞直白，仿佛誤翻陌生人的日記本。她說(shuō)這來(lái)源于自己的親身經(jīng)歷。
這首歌發(fā)布后，她迎來(lái)了命運(yùn)的轉(zhuǎn)折——2019年8月，國(guó)家市場(chǎng)監(jiān)督管理總局對(duì)騰訊音樂(lè)與環(huán)球、華納、索尼三大唱片公司的獨(dú)家版權(quán)協(xié)議展開(kāi)反壟斷調(diào)查，并在兩年后責(zé)令騰訊音樂(lè)解除獨(dú)家版權(quán)協(xié)議。
過(guò)去，大型唱片公司掌握著大量頭部藝人的音樂(lè)版權(quán)，并通過(guò)獨(dú)家授權(quán)的方式與騰訊音樂(lè)等流媒體平臺(tái)合作，版權(quán)費(fèi)支付方式一般是簽約后平臺(tái)先支付一筆保底金，再根據(jù)播放量、下載量等支付超出保底金的部分。為了獲得獨(dú)家授權(quán)，音樂(lè)平臺(tái)不斷競(jìng)相抬高版權(quán)采購(gòu)價(jià)格，使得整體授權(quán)金額水漲船高，在10年之間漲了接近100倍。也就是說(shuō)，頭部唱片公司完全可以靠幾個(gè)巨星的音樂(lè)版權(quán)費(fèi)躺平。那么可想而知，平臺(tái)的大部分版權(quán)采購(gòu)預(yù)算都流向了頭部公司，中小型公司的生存空間十分有限。
當(dāng)獨(dú)家版權(quán)時(shí)代隨著一紙責(zé)令結(jié)束，一大批中小型音樂(lè)公司應(yīng)運(yùn)而生，這其中就包括孔慈的音樂(lè)公司。
很快，第二次好運(yùn)光顧了她。短視頻的興起帶火了一眾神曲，即使創(chuàng)作者和演唱者都是無(wú)名小卒，只要能作為短視頻背景音樂(lè)走紅，就可以帶來(lái)巨大的商業(yè)價(jià)值。2020年，孔慈推出的一首神曲在抖音爆火，成為她公司的第一桶金。
音樂(lè)版權(quán)的生意經(jīng)徹底改變了。短視頻平臺(tái)作為最大的流量池，成了音樂(lè)版權(quán)公司的必爭(zhēng)之地。失去了頭部藝人獨(dú)家版權(quán)的優(yōu)勢(shì)，即使是大型唱片公司，也紛紛下場(chǎng)，渴望做出下一首抖音神曲。
索尼音樂(lè)大中華區(qū)CEO陳國(guó)威在最近的一次采訪中提到，他們公司已經(jīng)建立了專門(mén)的「Hit Song（熱歌）體系」。區(qū)別于傳統(tǒng)的Artist Song（藝人驅(qū)動(dòng)）模式，Hit Song體系不是先確定藝人再給他們寫(xiě)歌，而是每個(gè)月從1000到2000首Demo中買斷幾首歌的版權(quán)，然后再交給歌手來(lái)演唱并發(fā)行。
最近幾年索尼音樂(lè)最成功的熱歌就是《跳樓機(jī)》，歌詞里簡(jiǎn)單粗俗的「可能是我賤吧」備受爭(zhēng)議?；仡欉@首歌誕生的歷程，詞作者姜洄說(shuō)自己只是在成都出租屋里用鍵盤(pán)敲下「可能是我賤吧」，40分鐘后，她就把這句話發(fā)展成了一首完整的歌。姜洄也覺(jué)得這句話沒(méi)什么意義，沒(méi)人在歌里寫(xiě)過(guò)這種歌詞，只是覺(jué)得把這句話寫(xiě)成歌挺好玩。
從孔慈所在的一線城市趕到姜洄定居的成都，我成了地鐵上走得最快的人。成都人很舒坦，或走路慢悠悠，或窩在小馬扎上大剌剌吃面。
說(shuō)話細(xì)聲細(xì)氣的姜洄說(shuō)自己其實(shí)也沒(méi)坐過(guò)跳樓機(jī)。她十三四歲就喜歡在網(wǎng)上填詞，大學(xué)期間和伙伴創(chuàng)作的音樂(lè)曾登上B站原創(chuàng)榜前列。畢業(yè)后，她把寫(xiě)歌詞當(dāng)作自己的職業(yè)，主要是因?yàn)椴挥米啵瑺顟B(tài)好的時(shí)候，她一天就能寫(xiě)5到8首歌詞。寫(xiě)《跳樓機(jī)》的時(shí)候，姜洄才24歲。
姜洄找了朋友給《跳樓機(jī)》作了曲。大多熱歌通常共享同一套編曲標(biāo)準(zhǔn)公式：用「4536251」的黃金模板，密集節(jié)奏和強(qiáng)勁鼓點(diǎn)能讓人的身體先于大腦開(kāi)始律動(dòng)。全曲音域不跨八度，大家都能翻唱。15秒的副歌是成敗關(guān)鍵。因?yàn)樵陔S著短視頻進(jìn)行歌曲推廣時(shí)，副歌通常在視頻前3秒就得出現(xiàn)，在聽(tīng)眾手指滑動(dòng)的前一秒抓住他們的耳朵。這些旋律往往是短句循環(huán)、高頻重復(fù)，因?yàn)檫@樣就能減輕大腦的記憶負(fù)擔(dān)，使音樂(lè)變成「耳蟲(chóng)」?！付x(chóng)」的學(xué)名是「非自主音樂(lè)侵入」，當(dāng)音樂(lè)能從生理上使聽(tīng)眾進(jìn)入興奮狀態(tài)，聽(tīng)過(guò)幾遍你就能不自覺(jué)唱起來(lái)，它就已經(jīng)鉆進(jìn)你的大腦皮層，洗腦完成。
不過(guò)姜洄的朋友在作曲時(shí)并未使用短句循環(huán)和高頻重復(fù)，《跳樓機(jī)》甚至是「難唱」的。所以最初聽(tīng)完Demo，姜洄并沒(méi)有指望它能成為爆款。
她把《跳樓機(jī)》的Demo投稿給了索尼音樂(lè)，后者用幾千元買斷了音樂(lè)版權(quán)，并找到了一個(gè)名為利比的歌手演唱并發(fā)行。買斷詞曲作者的版權(quán)，是業(yè)內(nèi)的常見(jiàn)做法。大部分演唱者的表演者權(quán)同樣實(shí)行買斷制：公司一次性支付一筆酬勞讓歌手演唱，版權(quán)歸公司，唱完之后，這首歌跟演唱者就沒(méi)關(guān)系了，歌手也不能在其他場(chǎng)合（比如個(gè)人自媒體、演唱會(huì)等）再唱。買斷價(jià)格從幾百到幾萬(wàn)不等，只是更出名的演唱者擁有更高的議價(jià)能力。但也有一些創(chuàng)作者和演唱者有談判權(quán)，可以和公司按比例分成，或保留表演者權(quán)。
一開(kāi)始，《跳樓機(jī)》只有抖音用戶零星使用，數(shù)據(jù)在音樂(lè)流媒體平臺(tái)增長(zhǎng)緩慢。像孔慈做的那樣，索尼音樂(lè)以更大的規(guī)模找博主推廣，并持續(xù)花錢投放流量、制造話題。《跳樓機(jī)》的熱度隨之爆發(fā)。2025年年初，突然大家都開(kāi)始使用這段配樂(lè)，翻唱也熱潮也隨之涌現(xiàn)，抖音平臺(tái)發(fā)起了「跳樓機(jī)百億emo挑戰(zhàn)」。
利比憑借《跳樓機(jī)》成為Spotify上攬佬、周杰倫之后的聽(tīng)眾數(shù)量最多的華語(yǔ)歌手。而說(shuō)起他的名字，我身邊依然沒(méi)有一個(gè)人知道他，直到我播放另一首歌《小城夏天》，對(duì)方才恍然大悟，「天啊是他?！?/p>
隨著《跳樓機(jī)》的爆火而成名后，利比還是一直住在桂林，他女朋友的家鄉(xiāng)，但很少有當(dāng)?shù)厝苏J(rèn)識(shí)他。經(jīng)紀(jì)人一開(kāi)始邀請(qǐng)我去桂林聊聊，邊吃當(dāng)?shù)匦〕赃叢稍L。后來(lái)他開(kāi)始全球巡演，去了奧克蘭、悉尼、墨爾本和新加坡，票價(jià)最便宜400多人民幣，再多花800多元就可以坐到前排并且獲得和他單獨(dú)合影的機(jī)會(huì)。經(jīng)紀(jì)人的朋友圈定位從大洋洲一路轉(zhuǎn)移到新加坡，于是我們的見(jiàn)面時(shí)間一拖再拖。
我感到很神奇，這樣一個(gè)能進(jìn)行全球巡演的歌手，竟然在互聯(lián)網(wǎng)上沒(méi)有任何報(bào)道——也許，在工業(yè)化越成熟的文化領(lǐng)域，創(chuàng)作者的個(gè)人性就越不重要，難道這就是我們身處的時(shí)代背景嗎？
按照音樂(lè)博主「遇見(jiàn)好音樂(lè)-覓聽(tīng)」的估算，全球爆火的《跳樓機(jī)》為索尼音樂(lè)帶來(lái)至少4000萬(wàn)元人民幣的版權(quán)收入。歌手何潔在2025年8月的一次訪談中透露，《跳樓機(jī)》的巨額版權(quán)收入給了索尼音樂(lè)其他人做音樂(lè)的自由，「《跳樓機(jī)》是出自我們索尼公司的，（公司）現(xiàn)在就全都靠《跳樓機(jī)》活著。我們今天還能在索尼出這張唱片，也感謝《跳樓機(jī)》，（讓）公司能夠有這樣的一個(gè)空間，給到我們?nèi)プ鰧］嫛！苟дf(shuō)，自己收到的錢剛夠交一個(gè)月的房租。
宿羽陽(yáng)是姜洄的合伙人。2026年年初，她們成立了自己的數(shù)字音樂(lè)公司「潮汐引力」，試圖在熱歌市場(chǎng)掌握一些主動(dòng)權(quán)。工作室在成都的一個(gè)三室一廳里。小區(qū)分外安靜，窗外是一片茂密的油菜花田。油菜籽收割后，枯黃的梗被整齊碼放成排。
小時(shí)候，宿羽陽(yáng)喜歡聽(tīng)黑人音樂(lè)。家里電視機(jī)全靠那口平底鍋似的天線，只能收到國(guó)外節(jié)目的信號(hào)，聚到大屁股電視屏幕上的數(shù)據(jù)是R&B、《美國(guó)達(dá)人秀》和Avril Ramona Lavigne。直到《超級(jí)女聲》大火，宿羽陽(yáng)的爸爸才給家里弄到了湖南衛(wèi)視的信號(hào)。
她的少女時(shí)代沒(méi)遇上周杰倫，也沒(méi)有汪蘇瀧、徐良、許嵩這「非主流三巨頭」。
長(zhǎng)大后，父母像所有山東家長(zhǎng)那樣，希望她去考個(gè)公務(wù)員，她拉黑了父母的微信也要做音樂(lè)。宿羽陽(yáng)制做過(guò)一首歌《美麗人生》，標(biāo)題靈感源于Roberto Benigni導(dǎo)演的那部同名意大利電影。她自己作詞、作曲，加上制作，花了兩年時(shí)間，最終錄制時(shí)已經(jīng)換了兩個(gè)鼓手、3名吉他手。靠著精耕細(xì)作的精神，她攢下一批粉絲，接連開(kāi)了多場(chǎng)巡演。
「唱片時(shí)代，決定作品審美的制作人是李宗盛，」宿羽陽(yáng)留著狼尾發(fā)型、戴著素圈耳環(huán)，說(shuō)到這里，她從沙發(fā)上直起身，「現(xiàn)在的制作人，是版權(quán)公司、資本和算法?！谷缃?，一首歌是否值得發(fā)行的衡量標(biāo)準(zhǔn)，也許不再是創(chuàng)作者的創(chuàng)造力，而是流量。
Demo總是會(huì)被優(yōu)先投到大的版權(quán)公司，宿羽陽(yáng)和姜洄這家小公司要起步，除了自己創(chuàng)作的原創(chuàng)歌曲，只能從剩下的庫(kù)存中尋找那些有「?jìng)鞑撡|(zhì)」的歌。但宿羽陽(yáng)很樂(lè)觀，她相信，在抖音這個(gè)巨大的平臺(tái)上，觀眾越分越細(xì)，那些歌總能找到屬于自己的一小撮人。這考驗(yàn)的是推廣的技術(shù)。在這條熱歌生產(chǎn)線上，推廣在某種程度上比創(chuàng)作更重要。
推廣需要?jiǎng)?chuàng)意和耐心。在宿羽陽(yáng)和姜洄的公司，推廣的主要方式就是刷抖音，她們的員工一天要聯(lián)系幾十個(gè)賬號(hào)：為悲傷情歌找情侶演繹號(hào)，一些旋律相對(duì)復(fù)雜的歌則交給聽(tīng)歌品評(píng)號(hào)。一切號(hào)皆可推歌，不管是玩抽象的劇情號(hào)、風(fēng)光號(hào)還是寵物賬號(hào)。哪怕是普通的抖音玩家，也可以成為歌曲傳播的節(jié)點(diǎn)，比如那些為孫子孫女照片集錦配背景音樂(lè)的爺爺奶奶，或是那些對(duì)著口音忘情演唱的叔叔阿姨們——他們有自己的偏好，喜歡四四拍、重復(fù)的旋律，以及總會(huì)在第一個(gè)音節(jié)出現(xiàn)的鼓點(diǎn)。
姜洄一邊創(chuàng)作，一邊運(yùn)營(yíng)自己的賬號(hào)，累積粉絲50萬(wàn)左右的自媒體賬號(hào)成為了她新的作品宣發(fā)口。她相信每一種風(fēng)格的音樂(lè)都有自己的受眾和價(jià)值，因此并不局限于創(chuàng)作年輕人喜歡的音樂(lè)。她曾寫(xiě)過(guò)一些受眾為縣城四五十歲人群的歌，業(yè)內(nèi)稱為「下沉歌」。為了尋找靈感，姜洄在抖音上看女人們飄著絲巾在花海前拍照，看男人們?cè)跓緮偱圆戎【葡涑段覀儾灰粯印贰?/p>
宿羽陽(yáng)的理想是可以成為自由創(chuàng)作、不受束縛的音樂(lè)人，姜洄的理想則是成為載入史冊(cè)的作詞人。
而現(xiàn)在，在姜洄的抖音賬號(hào)上的第一條視頻中，她扎著馬尾、穿著白T在電腦前轉(zhuǎn)身看向鏡頭，抿嘴微笑。一串歌名出現(xiàn)在她頭頂：《若月亮沒(méi)來(lái)》《跳樓機(jī)》《昨夜風(fēng)今宵月》。
這7秒鐘的視頻是詞作者姜洄第一次走向臺(tái)前。下面一串評(píng)論都仿佛第一次認(rèn)識(shí)她，「原來(lái)跳樓機(jī)是你寫(xiě)的」「跳樓機(jī)和昨夜風(fēng)竟然是一個(gè)人寫(xiě)的？」也有不友好的留言：「審美降級(jí)你出力不小?！菇Щ貜?fù)了一個(gè)抱歉的表情。
從去年10月起，姜洄明顯感受到音樂(lè)的過(guò)稿率大幅下降。Demo發(fā)給音樂(lè)公司，對(duì)方只回一個(gè)「收到」，然后就是無(wú)止盡而心照不宣的沉默。版權(quán)公司不收歌了，他們開(kāi)始用AI做歌。
祝何用AI寫(xiě)了一首歌，里面的小提琴十分婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)，祝何問(wèn)了十幾個(gè)小提琴師，他們都說(shuō)人類不可能演奏出這樣的音樂(lè)。但AI可以。
Suno是由美國(guó)馬薩諸塞州一個(gè)團(tuán)隊(duì)開(kāi)發(fā)的AI音樂(lè)生成平臺(tái)，它可以讓任何沒(méi)有音樂(lè)基礎(chǔ)的人創(chuàng)作專業(yè)級(jí)歌曲。你只要輸入提示詞，如「感傷、離別、女聲」，它就能自行生成一首完整的歌。它還可以人聲克隆，只要上傳30秒的人聲，便能據(jù)此克隆出完整聲線進(jìn)行演唱。
Suno每天生成約700萬(wàn)首音樂(lè)作品。這個(gè)數(shù)量能在3周填滿一個(gè)網(wǎng)易云曲庫(kù)、5周填滿一個(gè)騰訊音樂(lè)曲庫(kù)。它們還如此便宜，一首三四分鐘的AI歌曲，所需要的云算力成本不過(guò)0.003元至0.03元。
第一次見(jiàn)到孔慈的時(shí)候，她的一個(gè)朋友正好也在。他一進(jìn)門(mén)就叫孔慈Cici，這是孔慈的英文名。他在中國(guó)的某個(gè)科技公司從事有關(guān)AI的工作。于是他們自然而然地聊到了AI。
「未來(lái)世界上只有中美兩個(gè)國(guó)家會(huì)有AI?！顾呐笥颜f(shuō)。
「英國(guó)人現(xiàn)在還很抗拒AI音樂(lè)，但其實(shí)AI音樂(lè)在美國(guó)都已經(jīng)登頂很久了。」孔慈說(shuō)。
按照慣例，孔慈的音樂(lè)公司每天下午5點(diǎn)開(kāi)聽(tīng)歌會(huì)。他們每天都會(huì)收到100多首音樂(lè)Demo，來(lái)自全國(guó)各地像姜洄一樣的音樂(lè)人。去年10月起，聽(tīng)歌會(huì)的Demo數(shù)量已經(jīng)銳減到了原來(lái)的三分之一，他們公司需要的真人寫(xiě)的Demo越來(lái)越少了。
如今，作為老板的孔慈是產(chǎn)業(yè)鏈上所剩無(wú)幾但又至關(guān)重要的真人環(huán)節(jié)——她來(lái)選擇哪條音樂(lè)比較好，因?yàn)锳I沒(méi)有審美和品味。
我問(wèn)孔慈，詞曲作者轉(zhuǎn)行后可以干什么，孔慈說(shuō)，不知道。她的神情透露了她內(nèi)心的真實(shí)想法：她并不在意。畢竟在熱歌工廠里，音樂(lè)人確實(shí)沒(méi)有推廣、投流、排行榜重要。
英國(guó)音樂(lè)社會(huì)學(xué)家Simon Frith在2004年寫(xiě)過(guò)一篇論文《什么是爛音樂(lè)》（What is Bad Music），他說(shuō)世界上不存在絕對(duì)的「爛音樂(lè)」，人們說(shuō)一首歌爛的時(shí)候，其實(shí)是在說(shuō)它們不夠真誠(chéng)、低俗或淺薄愚蠢，「聽(tīng)眾期待的音樂(lè)是表里如一的音樂(lè)」。
但聽(tīng)眾真的在意音樂(lè)是AI制作還是真人創(chuàng)作和演唱的嗎？
我去問(wèn)了曲舒文，她是暨南大學(xué)新聞與傳播學(xué)院的副教授，長(zhǎng)期從事流行音樂(lè)文化與音樂(lè)產(chǎn)業(yè)的研究，對(duì)中國(guó)的熱歌現(xiàn)象有數(shù)年的觀察。她提起了Frith的觀點(diǎn)，說(shuō)音樂(lè)真正打動(dòng)人的是音樂(lè)、音樂(lè)人、聽(tīng)眾之間建立的三重情感連接，而AI音樂(lè)的出現(xiàn)正在松動(dòng)這些連接，特別是讓音樂(lè)人的位置變得模糊、曖昧。半年前提到AI音樂(lè)和熱歌時(shí)，曲舒文態(tài)度搖擺說(shuō)了很多次「不知道」，但最近她的立場(chǎng)已經(jīng)轉(zhuǎn)變?yōu)榱藫?dān)憂，她說(shuō)：
「如果我們真的要保留一點(diǎn)音樂(lè)本真性的話，有沒(méi)有底線？有什么東西是我們不能失去的？到底什么是我們真的不能再丟失的東西，我不太知道。」
和利比的見(jiàn)面時(shí)間繼續(xù)一拖再拖，直到對(duì)方不再回復(fù)我的消息。今年3月底，我在微博上看見(jiàn)一條新聞，利比稱「環(huán)球音樂(lè)在沒(méi)有授權(quán)的情況下，私自侵占我的歌曲版權(quán)稱擁有永久母帶權(quán)利，并發(fā)來(lái)所謂的溝通函進(jìn)行威脅」。我想問(wèn)問(wèn)經(jīng)紀(jì)人究竟發(fā)生了什么，但利比最終還是取消了這次采訪。
我也同樣沒(méi)見(jiàn)到祝何本人。我每周發(fā)微信詢問(wèn)工作人員是否能見(jiàn)到祝何，工作人員回復(fù)我說(shuō)，他陷入了很大的創(chuàng)作焦慮，不僅關(guān)于自己能否繼續(xù)寫(xiě)出成功的音樂(lè)，也關(guān)于AI帶來(lái)的威脅。為了放松心情，祝何每周五都會(huì)坐上車，逃離一座常住人口約2000多萬(wàn)的城市，去云游。他們也不知道他此刻在哪里。
這個(gè)時(shí)代最火的音樂(lè)大多出自無(wú)名之輩之手。它們之所以變得如此知名，不僅得益于秘密的制作、推廣機(jī)制，也得益于他們很好地隱藏了秘密。如果你想享受一盤(pán)牛排，那最好不要去屠宰場(chǎng)。
但我見(jiàn)到了那個(gè)「屠宰場(chǎng)」。
我必須承認(rèn)，直到采訪完成，這一切都依舊像采訪開(kāi)始時(shí)那樣讓我驚訝。了解得越多，我越是困惑。我曾堅(jiān)信抖音神曲俗不可耐，甚至要為庸俗的短視頻文化負(fù)一定責(zé)任。但如今，我想，低俗或高雅、好聽(tīng)或難聽(tīng)都是人們的主觀想法。也許抖音神曲是好聽(tīng)的，只是我被傳統(tǒng)音樂(lè)教育「荼毒」了，沒(méi)辦法欣賞神曲而已。如果沒(méi)有人喜歡這些音樂(lè)，它們又如何成為熱歌呢？我陷入了審美虛無(wú)主義。
神曲沒(méi)有營(yíng)養(yǎng)，可是，每個(gè)人都有聽(tīng)歌的權(quán)利?！复蠹抑皇窃谏畹目p隙里面去消遣，這些熱歌就通過(guò)背景音樂(lè)，進(jìn)入他們的日常生活?！骨嫖恼f(shuō)。很多人并沒(méi)有一整段的空閑時(shí)間，帶一個(gè)巨大的耳機(jī)，安靜地聽(tīng)一首歌。
在山東老家時(shí)，宿羽陽(yáng)聽(tīng)到過(guò)自己制作的歌。給她家裝燈泡的裝修師傅站在板凳上，口袋里的手機(jī)正放著一段音樂(lè)，「動(dòng)次打次」節(jié)奏強(qiáng)勁——制作這首歌時(shí)，宿羽陽(yáng)曾有意讓這段重復(fù)的四四拍鼓點(diǎn)音量巨大，為了讓它能蓋過(guò)卡車?yán)鹊穆曇簦以谄絻r(jià)手機(jī)的揚(yáng)聲器中依然清晰可聞。然而，真的在這樣的手機(jī)里聽(tīng)到這段音樂(lè)時(shí)，她的第一反應(yīng)是臉紅。她平復(fù)了一會(huì)兒，再轉(zhuǎn)頭去看那師傅，他高舉雙手忙活著裝燈泡，腦袋輕微點(diǎn)動(dòng)，正合著鼓點(diǎn)。
她突然感到一種出乎意料的愉快。在很久之前的一次巡演中，當(dāng)臺(tái)上臺(tái)下一起合唱她花了兩年制作的《美麗人生》時(shí)，宿羽陽(yáng)在那一刻產(chǎn)生了「音樂(lè)是紐帶」的強(qiáng)烈感覺(jué)，如今，她再次產(chǎn)生了這樣的感受。她沒(méi)有說(shuō)話，然后，和師傅一起隨著旋律哼唱起來(lái)。
文中孔慈為化名