本文來(lái)自微信公眾號(hào)： 互聯(lián)網(wǎng)怪盜團(tuán) ，作者：怪盜團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)裴培
我是個(gè)推理小說(shuō)重度愛(ài)好者，至少讀過(guò)三四百本，至今每年還至少買二三十本新出版的，還不包括電子書。在我的推理閱讀史當(dāng)中，有兩位作家的地位不可替代：一位是島田莊司，一位是剛剛?cè)ナ赖臇|野圭吾。我還記得近二十年前，工作之余第一次讀完?yáng)|野的《偵探伽利略》，然后又在飛機(jī)上讀了島田的《占星術(shù)殺人魔法》，那種震撼實(shí)在無(wú)法用語(yǔ)言形容。從此以后，我又接觸并愛(ài)上了西村京太郎、綾辻行人、有棲川有棲、宮部美雪、道尾秀介、三津田信三、米澤穗信、辻村深月……等一系列日系推理小說(shuō)家，他們至今仍在我的書架上占據(jù)滿滿的好幾層。
東野圭吾和島田莊司，這兩位讓我“入門”的推理大師，從各方面看都太不一樣了。島田代表的是“純粹”的本格推理，以詭計(jì)為核心，并不特別講究文學(xué)性，基本不顧及主流讀者的感受，而且越到后期越沉浸于自我。東野則是從“狹義”的推理邁向“廣義”的通俗小說(shuō)，尤其是最近十年，很少有推理迷會(huì)真的把他當(dāng)做嚴(yán)格意義上的“推理小說(shuō)家”了。我最后一次認(rèn)真讀完他的書，還要追溯到《嫌疑人X的獻(xiàn)身》——那本書讓我很感動(dòng)，是我個(gè)人心目中的“日系推理十佳”之一。
但是，我們難道能認(rèn)為，東野圭吾后期“背棄”了推理、變得不“純粹”，其成就被壓低了嗎？恰恰相反，他的成就有一大部分來(lái)源于后期的跨界。我上面提到了很多推理小說(shuō)家，其中哪位的知名度超過(guò)了東野？無(wú)論是具備新本格“宗師”地位的島田莊司，還是以《冰菓》聞名的米澤穗信，都還是差一截的，其他人就更不用說(shuō)了。
我第一次知道東野具備如此高的人氣，是看到一個(gè)妹子把簽名檔改成了“東野圭吾的XXX作品好戳我啊”；第二次，則是在一家書店里看到暢銷書區(qū)擺滿了東野的新書和再版舊書。站在一個(gè)推理迷的角度，我心里有點(diǎn)酸溜溜的：自己心目中的小眾作品大師，怎么一下子就變成大眾偶像了呢？我不再買他的書，除了他后期的書不合口味，也有一些微妙的抗議色彩，當(dāng)時(shí)像我一樣心情復(fù)雜的推理迷應(yīng)該不少吧？
隨著東野在流行文化中的地位越來(lái)越高，他早年的作品也被拿出來(lái)反復(fù)改編，首當(dāng)其沖的就是《白夜行》——我認(rèn)為那是他的第二佳作。讓我很不滿意的是，所有的《白夜行》影視改編版，都把女主角“洗白”了，甚至洗成一朵出淤泥而不染的白蓮花。雪穗本來(lái)是一個(gè)工于心計(jì)、善于生存、明斷明決的“惡女”，也是一個(gè)真正的“大女主”；非要把她洗白，恐怕是為了票房考慮。我曾經(jīng)憤憤地對(duì)朋友說(shuō)：“所有編劇和導(dǎo)演對(duì)《白夜行》的理解，好像都僅限于‘她長(zhǎng)得漂亮，所以干什么都有理，干什么都善良’。這是庸俗化的理解！”
請(qǐng)別誤會(huì)，我不但不反對(duì)東野的作品進(jìn)入流行文化，還對(duì)此樂(lè)觀其成。因?yàn)楠M義的推理永遠(yuǎn)是小眾的，狹義的推理迷永遠(yuǎn)難以被理解。當(dāng)我做了一下午的“猜犯人”游戲、在紙上列出所有線索、自言自語(yǔ)“兇手究竟是誰(shuí)”時(shí)，旁人眼里的我，恐怕是個(gè)精神狀態(tài)堪憂的怪人。而東野圭吾的許多作品，不僅包括后期的，也包括早期的，都被改編為影視劇，大幅拓寬了推理文化的受眾。就連《名偵探的守則》這種本來(lái)是吐槽本格推理小說(shuō)套路的“元文本”，都被改編成了老少咸宜的電視劇，這對(duì)于推理文學(xué)的功勞，怎么估計(jì)都不過(guò)分。
為什么東野圭吾能做到，其他大部分推理小說(shuō)做不到呢？我覺(jué)得，主要是他更擅長(zhǎng)、更重視寫“人”。當(dāng)代推理小說(shuō)可以粗略劃分為本格派、社會(huì)派、硬漢派三大支系，前者的重點(diǎn)是解謎，后兩者的重點(diǎn)不是；狹義的“推理迷”就是本格推理迷，往往會(huì)把后兩者的讀者“開除推理籍”。其實(shí)，我愛(ài)看的也是解謎，我愿意花幾個(gè)月的時(shí)間去尋找一個(gè)像樣的詭計(jì)，再花一個(gè)晚上解開它。然而，作者過(guò)度重視設(shè)計(jì)和解開謎題，就會(huì)忽略其他要素：社會(huì)背景、人際關(guān)系、登場(chǎng)人物的動(dòng)機(jī)和感情……文學(xué)，歸根結(jié)底是人學(xué)，若不能聚焦于具體的人，就會(huì)淪為徹底的智力游戲，把自己的路越走越窄。
《白夜行》有詭計(jì)嗎？有，但是雪穗和亮司之間的那種畸形戀愛(ài)關(guān)系更吸引人?！断右扇薠的獻(xiàn)身》有詭計(jì)嗎？有，但是數(shù)學(xué)天才石神與單身母親靖子之間的感情才會(huì)讓讀者流淚。人物和詭計(jì)，二者并不矛盾，反而相得益彰；感情和詭計(jì)，二者更不是誰(shuí)替代誰(shuí)的關(guān)系，如果我們不能理解一個(gè)人在感情上“為何設(shè)下詭計(jì)”，那他的詭計(jì)就只是精巧的工藝品，可以鑒賞但經(jīng)不起推敲。
在此不得不提到我的偶像島田莊司——他早年的作品多么擅長(zhǎng)寫人??！我還記得《異邦騎士》的結(jié)尾，御手洗潔騎著摩托騰空而起，威風(fēng)凜凜地降落在男主角身前，對(duì)他揭穿真相時(shí)的那種攝人心魄的力量。還有《北方夕鶴2/3殺人》，吉敷竹史在通子的攙扶之下，一邊解開謎題一邊思考著二人還有沒(méi)有未來(lái)，我更關(guān)心的其實(shí)是后者。可惜島田越老越不擅長(zhǎng)寫人物，而他招牌式的“島田流”宏大詭計(jì)也越來(lái)越俗套、平板，結(jié)果就是我買了他后來(lái)的大部分作品，但從未閱讀。如果一個(gè)推理小說(shuō)家既擅長(zhǎng)寫詭計(jì)、又擅長(zhǎng)寫人，那么當(dāng)他的才思逐漸不再擅長(zhǎng)前者，至少他還有后者；如果他從一開始就只擅長(zhǎng)寫詭計(jì)，那他的寫作生涯結(jié)局恐怕不會(huì)太美好？
還有一點(diǎn)：東野圭吾的文筆很好，文風(fēng)簡(jiǎn)潔美麗，一看就是訓(xùn)練有素的樣子。最近幾年，日系推理小說(shuō)乃至整個(gè)輕小說(shuō)界有一股逆流，那就是文筆越來(lái)越差。這股逆流又分為兩支：第一是寫的特別繁瑣啰嗦，尤其多見(jiàn)于本格推理小說(shuō)，本來(lái)兩百頁(yè)就能完事的故事非要寫到五百頁(yè)，不知道是不是騙稿費(fèi)的；第二是寫的特別膚淺幼稚，給人一種小學(xué)作文的感覺(jué)，甚至連基本的修辭手法都不太會(huì)用。其實(shí)在國(guó)內(nèi)通俗文學(xué)界，上述逆流也很明顯，因?yàn)槲遗碌米锶耍诖司筒徽归_了。在這種風(fēng)氣的圍繞之下，東野的小說(shuō)簡(jiǎn)直是一股清新的風(fēng)，對(duì)于重度讀者來(lái)說(shuō)或許算不了什么，對(duì)于普通讀者而言算是雪中送炭了！
我不禁想到一個(gè)跟東野圭吾很像的人，那就是伊坂幸太郎。他出道之初也以推理小說(shuō)作家身份聞名，不過(guò)很快就“不太像”推理小說(shuō)家了。我最喜歡的是他早期的作品《死神的精確度》以及《金色夢(mèng)鄉(xiāng)》。它們到底算是什么類型的小說(shuō)呢？不重要，我也沒(méi)研究過(guò)。重要的是它們帶給我不小的閱讀快感，而這種閱讀快感不是一般輕小說(shuō)能提供的，有一點(diǎn)點(diǎn)像推理小說(shuō)。就像我最近喜歡喝的波特酒，它是葡萄酒還是烈酒呢？會(huì)喝酒的人，不會(huì)糾結(jié)于波特酒的“不純粹”，只會(huì)專注于它的混搭卻又渾然天成的口感。
很可惜，東野圭吾才68歲就去世了。最近幾年，因病早逝的日系小說(shuō)家不少，我最惋惜的上一位是小林泰三，他的許多著作剛剛翻譯為中文，我就聽到了他因?yàn)榘┌Y去世的消息；現(xiàn)在東野又因?yàn)榘┌Y去世了。每當(dāng)你寫出一個(gè)感人至深的故事，在本質(zhì)上都是從自己的靈魂深處，把一塊珍珠一般的結(jié)晶給挖出來(lái)，雕琢打磨之后展現(xiàn)給大家看。這種高強(qiáng)度的創(chuàng)作，不但消耗身體，還會(huì)消耗精神，這會(huì)不會(huì)導(dǎo)致了許多我喜愛(ài)的小說(shuō)家早逝？我希望那些還活著的作家，都能夠活得長(zhǎng)一點(diǎn)、幸福一點(diǎn)。
人生苦短，我們應(yīng)該多讀小說(shuō)，尤其是多讀優(yōu)秀的、真摯的小說(shuō)，這樣就相當(dāng)于把自己的生命延長(zhǎng)了好幾倍，質(zhì)量也提高了不少。如果一個(gè)人不能欣賞好故事，雖然他還是可以擁有美滿的人生，但我總會(huì)覺(jué)得這樣的人生少了點(diǎn)什么。感謝像東野圭吾這樣的作者，帶給我們很多感人至深的故事，我們會(huì)帶著這份回憶，走向未來(lái)。