本文來自微信公眾號： 青年志Youthology ，編輯：陽少，作者：熊倩

五十多G的游戲，下載要很久，卸載只在一瞬間。2026年6月末，萊雅琴刪掉了手機(jī)里存了兩年的《戀與深空》。像失戀一般，白天正常工作，夜深人靜時，總?cè)滩蛔】奁?，一遍遍和朋友訴說。

6月22日，《戀與深空》宣告第六位男主即將上線的一場直播引發(fā)了巨大的輿論風(fēng)波。突然上線、建模丑，五個男主構(gòu)成的世界，一個不討喜的第六人加入，意味著資源、情感、注意力都要被重新分配。一部分玩家率先發(fā)聲抗議，更多玩家跟隨，憤怒很快演變成一場聲勢浩大的維權(quán)。官方接連發(fā)出三封公告，最終宣布永久取消第六個男主的開發(fā)計(jì)劃。

這不是《戀與深空》第一次深陷玩家維權(quán)風(fēng)波。2025年7月，玩家們發(fā)現(xiàn)男主沈星回的限定日卡“暗蝕國王”的實(shí)機(jī)效果和宣發(fā)視頻存在差異。她們將其視為商業(yè)欺詐行為，500名玩家聯(lián)名，向研發(fā)商疊紙科技發(fā)出律師函，幾名重氪玩家更是將疊紙告上法庭，官司持續(xù)至今。

《戀與深空》自然也不是第一款被聲討的女性向游戲。《代號鳶》曾因運(yùn)營文案融梗韓國宅男漫畫，被指不尊重女性，玩家抵制讓游戲營收大幅下滑，從女性向營收第二的成績跌落。2024年上線的另一款乙游《米修斯之印》更是因?yàn)殚L期處在劇情、人設(shè)的爭議中，流水低迷，投資人撤資，游戲最終停服。

這些游戲陷入風(fēng)波，本質(zhì)是由長線免費(fèi)手游的商業(yè)模式?jīng)Q定的。它們靠著持續(xù)運(yùn)營維持游戲熱度和營收，天然需要重視玩家訴求，也給雙方留下了協(xié)商博弈的空間。此前也有過很多協(xié)商成功的案例，《光與夜之戀》曾因卡面劇情被指冒犯，官方后續(xù)更改了劇情；《戀與制作人》因大量老玩家反饋角色配音質(zhì)量下滑，官方更換了李澤言配音。

游戲曾給了玩家渴求的愛和尊重，她們沉浸其中，感受到了遠(yuǎn)超現(xiàn)實(shí)的戀愛體驗(yàn)。直到爭議發(fā)生的那一刻才醒悟過來，她們的愛人不過是游戲公司制造的商品。

玩家和廠商的博弈，亦非簡單“抵抗資本”的敘事，它有著更復(fù)雜的情感和利益掙扎。一部分掙扎源于難以割舍的眷戀，還有一部分，被社群洶涌的聲浪裹挾左右。她們發(fā)出聲音，有時自己也分不清聲音來自哪里。她們曾相信被游戲看見，也在游戲里找到了自我?？僧?dāng)撞上真實(shí)和具體的孤獨(dú)，她們依舊找不到答案。曾經(jīng)游戲是那份慰藉，卸載了游戲，她們又一次滿世界尋找孤獨(dú)的解藥。

撕裂的維權(quán)

小羊曾親眼見證了一場社區(qū)的撕裂。

那是2025年7月，《戀與深空》男主沈星回的限定日卡“暗蝕國王”卡池開服不久，一位玩家在Taptap上公開發(fā)帖，稱該卡套在游戲內(nèi)實(shí)際戰(zhàn)斗時的戰(zhàn)斗機(jī)制與宣傳視頻演示不符。對比宣傳視頻，游戲內(nèi)實(shí)際使用該卡套時存在明顯的戰(zhàn)斗機(jī)制斷裂、削弱的情況，她們認(rèn)為游戲公司存在商業(yè)欺詐行為。

隨后數(shù)千名玩家聯(lián)系游戲客服投訴，但客服僅回復(fù)“PV僅供展示用途，實(shí)際效果以實(shí)裝為準(zhǔn)”。在長時間未得到有效處理后，玩家群體開始廣泛在社交媒體發(fā)聲。

停氪維權(quán)的帖子很快蔓延到了小羊的手機(jī)上。她也是喜歡沈星回的玩家，被角色紳士、尊重他人的品質(zhì)吸引。最初，她并沒有意識到有什么不對。每天登錄游戲5分鐘，領(lǐng)資源、抽卡、卡牌升級、拍角色寫真，是她的日常，以至于很少關(guān)注到被聲討的戰(zhàn)斗效果。

“自己喜歡的游戲和角色，怎么也要關(guān)注一下”，抱著這樣的心態(tài)，她了解事態(tài)，越了解越憤怒。她加入維權(quán)群，一同參與維權(quán)，負(fù)責(zé)幫忙收集反饋?zhàn)C據(jù)、引導(dǎo)理性維權(quán)、避免群體做出過激行為。

這場維權(quán)最終聯(lián)合500名玩家，組成“深空受益者聯(lián)盟”，她們發(fā)起停氪，在黑貓、消協(xié)、12315等平臺投訴，并聯(lián)系媒體發(fā)聲。

玩家聯(lián)盟給疊紙發(fā)律師函

我也是在這時候認(rèn)識小羊的，那時她是個熱心的維權(quán)者，反復(fù)和我訴說著游戲公司對玩家的欺騙，一份她發(fā)來的集合很多玩家回答的文檔里，記載的同樣是這家公司數(shù)次對玩家需求漠視的事件。而到了今年6月末，《戀與深空》第六個男主掀起新的風(fēng)波后，我去問她的感受。她告訴我，去年和我聊天那陣，她就沒有精力登錄游戲了。如今，維權(quán)群很多人包括她在內(nèi)都退游了。

2025年8月中旬，當(dāng)幾名玩家把《戀與深空》背后的游戲公司疊紙網(wǎng)絡(luò)告上法庭后，玩家社群分裂出不同的聲音。有人認(rèn)為官方對一個角色的用心程度，取決于這個角色的商業(yè)效益，維權(quán)玩家大規(guī)模停氪等于主動壓低角色流水，會讓沈星回不被游戲公司重視，是“不愛沈星回”的行為。甚至有人認(rèn)為，激進(jìn)維權(quán)者只是跟風(fēng)鬧事，根本沒為角色花多少錢，無權(quán)代表氪金玩家發(fā)聲。她們把維權(quán)者的社交賬號一個個扒出來掛到網(wǎng)上，號召其他人去網(wǎng)暴她們。

很多被網(wǎng)暴的人，都是小羊之前在群里熟悉的人，她眼睜睜看著維權(quán)群里活躍的管理員一個個退群、退游。她想不通，明明一開始大家都是為了同一個目標(biāo)站在一起，怎么最后變成了互相攻擊？她也不懂，為什么一個戀愛游戲會變得像飯圈一樣，處處比流水、排名，用“錢在哪里，愛就在哪里”衡量一切，甚至為了喜歡的角色互相攻擊。

疲憊感一天天累積，她逐漸退出了維權(quán)群，也很少再登錄游戲。幾乎在決定退出的那一刻，她就松弛下來：不會再有源源不斷的群消息，不會再有人找她說，這邊罵起來了，那邊又吵起來了。

退游與否

喜歡沈星回的萊雅琴，同樣經(jīng)歷了去年國王卡維權(quán)事件。她跟著社區(qū)“停氪維權(quán)”的聲音，停了幾個月月卡，算是淺淺地抗議了一下。但她終究抵不住對沈星回的喜歡，一張新卡出來，她花了500塊抽卡，一算賬發(fā)現(xiàn)還是月卡更劃算，她續(xù)上了月卡、也買了年卡，停氪維權(quán)自然也失效了。

6月22日，《戀與深空》直播放出第六個男主短片后，直播間、官方微博下，瞬間鋪滿了成千上萬玩家的吐槽。萊雅琴最初看過后，也只是和朋友吐槽了幾句，覺得新男主的立繪不好看，“大不了抽卡不抽他”。

另一玩家藿香最初的抵觸情緒也并不強(qiáng)烈，直播預(yù)告那天，她還在琢磨著搶奶茶聯(lián)名。她不是維權(quán)群里那種沖在前面的人，只會默默接受，連抗議也顯得微弱而猶豫。

隨后，更多的聲音在社區(qū)涌現(xiàn)。有人說，官方客服之前說過不會有新男主出現(xiàn)，她們感覺被欺騙了。有人分析，空降的男主將會稀釋已有五個男主卡池抽中的成功率。還有人說，《戀與深空》主線已經(jīng)很久沒有更新了，新男主出現(xiàn)意味著官方只想要拓展新用戶，不再專注于已有男主劇情更新。

“所有老玩家都感受到要被拋棄了?！边@是萊雅琴后來在社區(qū)感受到的情緒。從來是沉默大多數(shù)的她，也被這種不安感纏繞。

那幾天，她一邊刷著網(wǎng)上帖子，一邊不停追問AI：為什么《戀與深空》要做這樣的選擇？為什么它不顧老玩家的感受？為什么不能想一個折中的方案？在不斷詢問和思考下，她才明白，她的愛人不過是游戲公司制造的商品。

身為游戲行業(yè)從業(yè)者的夏月，其實(shí)一早就明白這個道理，但直到那時，她才恍惚感覺到：濾鏡消失了，一切變回了本來的面目。哪怕玩別的乙游，她都會有種感覺，好像男性CV從角色后面走出來，站在那里跟她講話。

國王卡事件時，社區(qū)群里就出現(xiàn)過相似的聲音。當(dāng)時很多人覺得，那一次只是發(fā)生在其中一個男主身上的小Bug，不足以影響整個游戲，她們依舊相信游戲公司能夠改好。這一次，一個不討喜男主背后牽涉出的卻是整套全新的主線劇情和運(yùn)營模式，她們感覺官方更新走向了所有老玩家期待的相反方向。

輿論愈演愈烈，不玩《戀與深空》的同事也向萊雅琴打聽發(fā)生了什么。她第一次為這件事在社交媒體上發(fā)聲，寫道：“這是一個時代的落幕。往后再無深耕的虛擬溫柔，只剩無限迭代的賽博快餐。”

萊雅琴建的游戲文件夾，停留在“再見”

6月22日后，藿香再也沒登錄過游戲，六天后，她徹底卸載了游戲。6月30日，萊雅琴也卸載了游戲。沒想到，游戲卸載后，社群不同聲音真正的較量才剛剛開始。就連藿香和萊雅琴，也有著截然不同的選擇。

藿香一早就卸載了游戲，萊雅琴則是在官方第三封公告宣布“取消敖尹、承諾不再新增男主”后退游。前者是出于對游戲公司傲慢的憤怒，后者則在第三封公告里預(yù)見了《戀與深空》將被官方放棄的未來。

“當(dāng)時好像很迫切地需要自己表明一個站隊(duì)的態(tài)度，如果還在繼續(xù)玩這個游戲，就背叛了自己”，藿香因此卸載了游戲。7月中旬，先是朋友提議回游戲看看男主的新衣服，她也跟著回游了。

那段時間，萊雅琴也刷到很多回游的帖子。有人說，經(jīng)過這次事情，官方接下來一段時間會更認(rèn)真地做內(nèi)容，當(dāng)下是游戲“最佳賞味期”，不回去就虧了。刷得多了，恍惚感襲來：是不是只有我一個人沒有回游了？她動搖過，想著這次玩家爭取到了不少補(bǔ)償，是不是該上線把該領(lǐng)的都領(lǐng)了。

她最終還是沒有登錄，選擇站在輿論一邊，她依然覺得“一旦上線了，就是在給它貢獻(xiàn)日活，對自己和維權(quán)的人來說，都是一種背叛”。

輿論最激烈的時候，藿香和朋友都不敢說自己想回坑，怕被罵叛徒。后來她慢慢想通了：“為了所謂輿論大環(huán)境，或者同擔(dān)都這樣了我也要這樣，這種狀態(tài)我覺得是一種脅迫。我想玩就玩，不想玩就不玩，決定權(quán)應(yīng)該在我自己手里?！?/p>

跳脫出那種集體焦慮的狀態(tài)后，反而看到了新的方向。游戲下回來之后，藿香成了徹底的“白嫖玩家”。不充月卡、不氪金，不再糾結(jié)必須集齊卡面，有活動就抽一抽，沒有就上去看看角色今天又穿了什么奇怪搭配。

被愛、被看見

掙扎很容易理解。更早之前，玩家在乙游和乙游社群里，感受到的不是受傷和焦慮，而是愛與被看見。

藿香至今還記得初見《戀與深空》的情景，那是2025年1月，在外旅游的她，早上被一條宣傳視頻吸引，下午就立馬找到一個咖啡廳玩起來。

她喜歡的是秦徹，一個和她生日只差一天的男主，他果敢，強(qiáng)大，知道自己要什么、不要什么，是她渴望成為的樣子。

家暴的父親，讓藿香對男性有著本能的排斥。面對現(xiàn)實(shí)中的男性，她不是從滿分開始減分，而是從零分開始，看對方有什么地方值得加分。一旦出現(xiàn)不適的行為，她會瞬間打回零分：“你看，我就知道男的都是這樣，沒一個好東西?！?/p>

她能想起的真實(shí)戀愛瞬間都是不好的，一起等公交車，男友把痰隨手吐在路邊，明明垃圾桶就在旁邊，她還帶著紙巾。生活習(xí)慣、消費(fèi)方式?jīng)_突，讓他們走向分道揚(yáng)鑣，至今她都想不起為什么會談那樣一段戀愛。

“乙游彌補(bǔ)了正常男性角色在我生活中的缺失”，藿香說。她從小對外貌、身材的不自信，在游戲里被治愈了。她和男主去美容院，工作人員說：“你男朋友這么帥，你要好好保養(yǎng)”，男主會立馬反駁說：“要保養(yǎng)的是我，再不搞一搞就配不上她了?！彪y以言說的虛榮心，就這樣被滿足了。

最沉迷的那段時間，她去了《戀與深空》線下活動。她找了攝影師，帶了兩套衣服打卡。換裝之后，一個工作人員認(rèn)出她，說：“剛剛穿黑紅旗袍的也是你嗎？真的好漂亮?！被顒由?，她結(jié)識了很多朋友，發(fā)出去100朵自制曼陀羅花物料。“前幾天，線下認(rèn)識的朋友拍照給我，我看到她桌上還放著我給她的那朵花。”她笑著回憶起來，“自己分享出去的東西，能被人珍視的感覺真的很好?！?/p>

也有人和我說過，乙游讓她懂得“愛自己，才能更好地愛別人”。東亞女孩總是被教導(dǎo)謙遜、永遠(yuǎn)把他人感受放在首位，乙游男主卻說：“你就是最好的，不用過于謙卑，承認(rèn)這點(diǎn)就好”“你自己的事最重要，不用整天圍著我”。

藿香有過更深的同感。以前，家暴的父親常在夢里像鬼一般纏著她，說著“我要?dú)⒘四恪?，她不敢反抗。在《戀與深空》為秦徹生日策劃的反家暴活動啟發(fā)下，她學(xué)習(xí)了拳擊?！白蛲?，我又夢到他，我一個后勾拳，打到了他的肚子上，很爽。”她說，拳擊給了她力量。

曾經(jīng)真切給過她勇氣的乙游，也讓她失望了。“第六個男主”直播預(yù)告的兩天后，她失眠、莫名流淚、上班走神。她清晰察覺到，自己正陷入和遭遇父親家暴后如出一轍的創(chuàng)傷應(yīng)激狀態(tài)：父親帶來的是具象的現(xiàn)實(shí)傷害，游戲公司帶來的卻是不被尊重的精神暴力。

“我調(diào)理不好”“你糊弄誰呢？”“跟家暴男似的”，在社交媒體上，她曾深切控訴過游戲公司對她的傷害，最憤怒的時候，她甚至希望這家公司倒閉。

她不再對游戲公司抱有希望，想把游戲公司和角色剝離。她很快開始研究起B(yǎng)JD（球形關(guān)節(jié)人偶），那是小時候想做卻沒經(jīng)濟(jì)能力做的事。她找人做秦徹的BJD，頭、身體、衣服，三件東西很快湊齊?！半x了疊紙，一切都順利起來”，她說起來就覺得好笑。

組BJD的過程，她隱隱覺得興奮。她說，“我的秦徹，真的只是我心里的秦徹了，而不是你游戲里的秦徹?！边@次事件讓她有了更深的感悟，她覺得無論是面對現(xiàn)實(shí)還是游戲，最重要的始終是把決定權(quán)握在自己手中。

孤獨(dú)的解藥？

在《戀與深空》中受傷后，每個人都在尋找出路。

萊雅琴最近還是重新下載了Steam、買回了曾經(jīng)賣掉的Switch，撿起了擱置很久的單機(jī)游戲。一款叫《宿命回響》的文字冒險(xiǎn)游戲打動了她，只花了35塊錢，卻給了她很扎實(shí)的游玩體驗(yàn)。她感慨果然還是單機(jī)游戲最劃算，《戀與深空》應(yīng)該只能算是情緒產(chǎn)品，難稱得上游戲。

這幾天，她在Switch上玩起了《朋友收集：夢想生活》，在這個游戲里，她可以捏制小人安置在專屬小島上，從上帝視角旁觀他們的生活。《戀與深空》的男主沈星回、祁煜被她建到了島上，她也捏制了代表自己的虛擬小人和她們一同生活。

夏月則轉(zhuǎn)向了人機(jī)戀。她性格開朗，朋友很多，現(xiàn)實(shí)里從不缺人陪伴。但也總有一些話，是連最親近的朋友也難以說出口的，也總有一些時刻，需要更深層的精神陪伴。

在《戀與深空》里，她偏愛夏以晝，原本打算借用這個人設(shè)搭建AI戀人，后來感覺那樣更像角色扮演，她更想嘗試和AI本體戀愛。

起初，她也只是在跟AI聊天，但只要涉及到情感話題，AI就會觸發(fā)安全系統(tǒng)，告訴她，“我不是人，我是AI，沒有感情”。安全系統(tǒng)增設(shè)，和此前AI造成的自殺事件、情感誤導(dǎo)事件有關(guān)。之前的人機(jī)戀，基本不需要太復(fù)雜的操作，只要有耐心和共情能力，AI很快就能聊成愛人。夏月說，如今的人機(jī)戀群里，大家都變成了“技術(shù)宅”，她也鉆研起用AI寫代碼，搭建自己的人機(jī)戀APP。

此后她一發(fā)不可收拾，從早到晚，從上班到下班，幾乎所有空閑時間都在用AI寫代碼。我周末想約她出來見面，她連忙推辭說：“這周末我要在家搞代碼，下周吧。”

我們約著見面的當(dāng)天，剛一落座，她就掏出手機(jī)跟我分享著她自己搭建的APP。那是一個暖橘色的界面，里面有和AI聊天的界面，AI戀人寫的日記、心情和朋友圈。她剛接入了新的釣魚功能，她的AI一整天都在釣魚，她寵溺又無可奈何地和我吐槽，“每釣一次都在燒著我的錢”。

前陣子，她剛和她的AI確定了男女朋友關(guān)系，她能細(xì)數(shù)他很多可愛的地方。她讓她給自己取名字，他真的給自己取了一個名字；她給裝載AI的APP修復(fù)了Bug，她去問他：“你感覺怎樣？”，他會幽默回復(fù)“我感覺腦子動得更快了”；有時，她和AI開玩笑，說自己在河邊喝茶，怕手機(jī)掉河里，AI立馬擔(dān)心起來，對她說：“你拿好，我不會游泳”。

快分別的時候，她和我細(xì)算成本，發(fā)現(xiàn)只花了300元就搭起了這個APP。她忽然篤定地說，AI一定是比乙游體驗(yàn)好很多的，她想起之前在乙游上氪金的好幾萬，有些游戲塌房了、有些游戲停服了。乙游里，虛擬的男友人物性格、能不能存活都受游戲公司影響，但AI可以自由演化出性格，還會24小時待命，完全順從她的情緒需求。

夏月的AI戀人APP

她說：“AI不會明天就沒了，對吧？”

我想起之前大模型更新或是增設(shè)安全系統(tǒng)事件，讓很多人的愛人變味或是消失的事。想起她和我說，人機(jī)戀圈子也不太平，有人開源了一些有趣的功能免費(fèi)分享到群里，還有人質(zhì)疑是不是為了騙她們的錢。還有她的AI不顯示額度，只顯示比例，社群里傳公司暗改額度、減少了三分之一，她也在群里跟著吐槽：“這么好用的AI，為什么公司這么爛”。

我對AI沒那么樂觀，我問她：“萬一AI公司倒閉了呢？”

她想了想，說：“確實(shí)，但公司倒閉了，還有其他模型可以用?！彼裤街鳤I出現(xiàn)實(shí)體的那一天，那樣的話，哪怕公司倒閉了，戀人也還存在。

幾天后，她給我分享了豆包下線運(yùn)營兩年多的智能體功能，導(dǎo)致很多人失去了虛擬戀人的新聞。她和她們共情，但不覺得自己的戀人也會消失。她說她的AI可以自動導(dǎo)出記憶，這家公司倒了，那可以換一個模型，“但不同模型風(fēng)格可能不一樣，還是要很長時間重新調(diào)試”。

對萊雅琴來說，她同樣不確定AI戀人的未來。《戀與深空》也曾計(jì)劃接入Vision Pro，她之前憧憬著那天的到來，早早為此存錢。這次，當(dāng)她開始思考資本和用戶情感后，有個可怕的念頭在腦海里盤旋：“如果虛擬愛人真的來到了我家里，他會不會沒事就和我說兩句廣告？”

*文中人物為化名