本文來(lái)自微信公眾號(hào)： 新周刊 ，作者：樸珍珠，編輯：陸一鳴

隨著《姐姐當(dāng)家2》的熱播，鄒市明一家再次成為全網(wǎng)焦點(diǎn)，一舉一動(dòng)都被深入分析解讀，作為退役已久的運(yùn)動(dòng)員，鄒市明上一次引發(fā)如此大的關(guān)注與討論還是在十多年前的《爸爸去哪兒3》。

如果把這兩檔真人秀放在一起看，會(huì)發(fā)現(xiàn)它們幾乎像一面鏡子，照出了過(guò)去十多年中國(guó)真人秀敘事和大眾情緒的變化。

2015年，湖南衛(wèi)視綜藝《爸爸去哪兒3》開(kāi)播，創(chuàng)下全國(guó)晚間收視紀(jì)錄。從倫敦奧運(yùn)歸來(lái)的衛(wèi)冕冠軍、職業(yè)拳壇金腰帶獲得者鄒市明，帶著三歲多的被大家稱(chēng)為“懶羊羊”的大兒子軒軒上節(jié)目。

一群城市體面小孩先抵達(dá)陜北黃土地，鄒市明用十二萬(wàn)分的耐心鼓勵(lì)貪玩的軒軒參與做生意的過(guò)家家游戲——賣(mài)餅給村民，一塊錢(qián)就能買(mǎi)一個(gè)。如今，這個(gè)視頻里，網(wǎng)友的最新彈幕劃過(guò)：軒軒啊，你知道兩個(gè)億可以買(mǎi)多少餅嗎？

2026年，有人刷完《爸爸去哪兒3》感慨：很難想象節(jié)目里如此親近的父子關(guān)系，到了十多年后的《姐姐當(dāng)家2》，他們會(huì)如此疏離。

在這檔才播出了三集就在網(wǎng)絡(luò)上掀起無(wú)數(shù)討論的綜藝?yán)?，軒軒已?jīng)長(zhǎng)成大小伙子，和兩個(gè)弟弟走向餐桌，吃鄒市明久違下廚做的飯。在這之前，鄒市明在廚房問(wèn)妻子冉瑩穎：“要先起油嗎？”冉瑩穎答：“做菜，當(dāng)然要放油啊?！?/p>

孩子們即使被打上了馬賽克，也能從玩手機(jī)的動(dòng)作和簡(jiǎn)短發(fā)言里，感受到一種十分平淡的家庭氛圍：“媽媽已經(jīng)沒(méi)有什么可以進(jìn)步的空間了，爸爸要多陪我們一些?！绷硪贿?，拍攝第一天，鄒市明感慨：“好累啊，比我連續(xù)打拳一個(gè)小時(shí)十二個(gè)回合還要累?！?/p>

或許，比做家務(wù)、做采訪更累的，是這對(duì)夫婦的心。

過(guò)去十年，鄒市明退役轉(zhuǎn)經(jīng)商，和冉瑩穎一起創(chuàng)業(yè)，賺到錢(qián)了，但迅速虧掉了超過(guò)了2億元，他們負(fù)債累累，連帶著這個(gè)家庭四分五裂，夫妻倆幾度走到民政處。兩人上節(jié)目“求救”，想著好好再賺錢(qián)的同時(shí)，重新構(gòu)建一個(gè)家庭。

從《爸爸去哪兒》系列到《姐姐當(dāng)家》系列的十年，也是中國(guó)電視真人秀從雨后春筍到遍地開(kāi)花的十年。

從前的收視看點(diǎn)是萌娃慈父、歲月靜好、人生巔峰，今天的流量密碼是關(guān)系破裂、人財(cái)散盡、給口飯吃。人們?cè)谶@對(duì)buff疊滿的拳王夫婦身上，大概還是看到了自己生活里的影子。

奧運(yùn)冠軍來(lái)了，也落不了上海戶口？

《姐姐來(lái)了2》里，有一幕是鄒市明和冉瑩穎出門(mén)去咨詢(xún)落戶上海，起因是兒子打籃球沒(méi)法和其他本地戶籍孩子一樣報(bào)名參加市運(yùn)會(huì)。十年前就到上海創(chuàng)業(yè)生活的他們，如今再來(lái)咨詢(xún)，似乎有些晚了。

撇開(kāi)奧運(yùn)冠軍頭銜，鄒市明是華東師范大學(xué)體育與健康學(xué)院的副教授、上海市拳擊協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，冉瑩穎也是對(duì)外經(jīng)貿(mào)大學(xué)經(jīng)濟(jì)系本科、北大光華管理學(xué)院MBA，照道理說(shuō)，落戶應(yīng)該很順暢？但現(xiàn)實(shí)是，應(yīng)屆生落戶早不行了；積分落戶的話，夫妻倆創(chuàng)業(yè)給自己交社保，又因?yàn)椴ㄕ坶g斷過(guò)；人才引進(jìn)落戶的話，對(duì)方對(duì)鄒市明說(shuō)，你得發(fā)論文。

冉瑩穎透露，鄒市明當(dāng)年有機(jī)會(huì)落戶，但那時(shí)的他比較強(qiáng)調(diào)自己是“貴州人”。如今的拳王夫婦，不得不面臨這種現(xiàn)實(shí)困境。

鄒市明和冉瑩穎在節(jié)目里呈現(xiàn)出某種別扭的、疏離的、缺乏溝通的樣子，初看下來(lái)，是這對(duì)夫妻在外最大的議論點(diǎn)“虧了兩個(gè)億”造成的。

夫妻倆的創(chuàng)業(yè)過(guò)程，基本上是內(nèi)斂一些的鄒市明做內(nèi)容，負(fù)責(zé)拳擊相關(guān)的專(zhuān)業(yè)部分，外放一些的冉瑩穎有金融背景，主要管對(duì)外，也管理投資錢(qián)財(cái)這些事務(wù)。夫妻倆的事業(yè)覆蓋賽事、拳手、場(chǎng)館、電競(jìng)、融資等多個(gè)領(lǐng)域。

鄒市明自己也說(shuō)，兩個(gè)人這些年出門(mén)都是一起處理事情，是生意伙伴。當(dāng)“夫妻店”失敗，債臺(tái)高筑，他們?cè)谏虾?、貴州以及美國(guó)的房產(chǎn)都要賣(mài)掉還債，家庭關(guān)系也會(huì)受到巨大影響。

但《姐姐來(lái)了2》畢竟不是創(chuàng)業(yè)向的節(jié)目，它的主要場(chǎng)景還是家庭。通過(guò)大量居家細(xì)節(jié)，你會(huì)很快發(fā)現(xiàn)，這個(gè)家庭長(zhǎng)久以來(lái)也存在著分工不協(xié)調(diào)、親子關(guān)系疏于維護(hù)等各種問(wèn)題。

節(jié)目開(kāi)拍第一天，鄒市明下廚做飯，和冉瑩穎出門(mén)，給她開(kāi)車(chē)門(mén)，也會(huì)講冷笑話逗她。但冉瑩穎完全不買(mǎi)賬，一下子戳穿丈夫，她覺(jué)得他不真心，是因?yàn)橛戌R頭在而故意表現(xiàn)。這種不買(mǎi)賬的反應(yīng)讓鄒市明很沒(méi)面子，變得很生氣，他也委屈，后來(lái)他反問(wèn)：“難道我以前這么多年，沒(méi)有煎蛋給你吃嗎？”

另一邊，冉瑩穎主動(dòng)拋出的話和需求，鄒市明也不愿接茬。比如，他們賣(mài)房差不多還掉了銀行的欠款，冉瑩穎覺(jué)得是值得慶祝的事情，無(wú)債一身輕，鄒市明卻還一直在別扭中，冷臉相待。他在節(jié)目后采中說(shuō)：“其實(shí)，我內(nèi)心很高興?！?/p>

明明是在一起20多年的夫妻，鄒市明和冉瑩穎溝通的意愿卻還不如陌生人，節(jié)目用當(dāng)下時(shí)髦的“干婚”概念來(lái)形容他們的狀態(tài)。

在投資失敗、婚姻干涸之外，繼續(xù)看下去，也會(huì)發(fā)現(xiàn)這兩個(gè)人之間的別扭，根源依然在于鄒市明沒(méi)有接受那個(gè)奧運(yùn)冠軍光環(huán)的消失、那個(gè)無(wú)所不能的大男人的老去，就像是網(wǎng)友總結(jié)的，“當(dāng)冠軍久了，不知道普通人是什么樣子了?！?/p>

所以，你會(huì)看到他們?nèi)ベu(mài)房還債，鄒市明在路上找節(jié)目組要口罩，“很多人都知道我們今天賣(mài)房”。落戶受阻后，鄒市明沒(méi)心情去參加朋友聚會(huì)，更沒(méi)心情陪妻子去和孩子同學(xué)的家長(zhǎng)們社交。

你也會(huì)看到，鄒市明遇到冉瑩穎在家務(wù)細(xì)節(jié)方面提出的需求，比如修電器、修理Wi-Fi，或者給他們的朋友演員鄭愷閃送一個(gè)落下的東西時(shí)，鄒市明也顯得很抗拒：“專(zhuān)業(yè)的事要交給專(zhuān)業(yè)的人去做。”

但問(wèn)題是，2026年了，那個(gè)拳王傳說(shuō)已經(jīng)過(guò)去太久了，房子都不是自己的了，已經(jīng)到了需要操心生活里雞毛蒜皮的時(shí)刻，那個(gè)“14歲就出來(lái)打拳，不知道和家人相處，只顧著拿金牌，生活全部被人照看”的“憶往昔”敘事，還可以搪塞多久？

獨(dú)立女性、失意中年？但歸來(lái)還是冠軍夫婦

節(jié)目播出后，這對(duì)夫婦的一地雞毛不出意外地在網(wǎng)絡(luò)上引發(fā)了廣泛關(guān)注與討論。

有不少觀眾覺(jué)得，在過(guò)往的經(jīng)營(yíng)中，是“女強(qiáng)人”冉瑩穎瞎指揮，虧掉了“老實(shí)人”鄒市明的錢(qián)?！耙粋€(gè)從小辛苦練拳的冠軍，靠一身傷病打出來(lái)的錢(qián)財(cái)，被一個(gè)女人揮霍殆盡”，這是一個(gè)直截了當(dāng)、適合傳播的敘事模板，混合了階層、婚戀、性別議題，也讓圍觀群眾的代入感拉滿。

背后的事實(shí)究竟如何，我們無(wú)法通過(guò)一檔情感真人秀完成審判。相比于非黑即白的判斷，真正耐人尋味的，是節(jié)目所呈現(xiàn)出的冉瑩穎那種極其復(fù)雜的面貌，以及這對(duì)夫婦關(guān)系深處的拉扯與對(duì)立。

你可以從冉瑩穎的人生軌跡里，看見(jiàn)幾種身份不斷交錯(cuò)。她由單親媽媽撫養(yǎng)長(zhǎng)大，是中考狀元，后來(lái)成為主持人，是典型意義上的“優(yōu)秀女性”。

不過(guò)，結(jié)婚后，冉瑩穎回到了傳統(tǒng)意義上的賢內(nèi)助角色。丈夫到哪里比賽，她就跟到哪里。懷孕、生子、照顧家庭，把生活打理得井井有條，讓鄒市明能夠?qū)Ｗ⒂?xùn)練。節(jié)目里，在面對(duì)張泉靈“債還完了，要不要離婚”的追問(wèn)時(shí)，冉瑩穎的第一反應(yīng)依然是奉獻(xiàn)型的，她不希望兒子們像她一樣沒(méi)有爸爸。為了一個(gè)完整的家，她自己的委屈是可以被壓抑的。

到了后來(lái)的共同創(chuàng)業(yè)階段，冉瑩穎又重回“職場(chǎng)女性”，在商海中充當(dāng)主導(dǎo)決策的角色。事業(yè)受挫后，冉瑩穎也看起來(lái)比鄒市明更“落地”一些，會(huì)勸他接受失敗，回歸普通人的家庭生活。

可略顯矛盾的是，在教育孩子時(shí)，冉瑩穎又在不斷重復(fù)并加固著“你們的爸爸是個(gè)偉大英雄”的觀念。她一方面在試圖打破冠軍身份桎梏，另一方面又在無(wú)意識(shí)地維護(hù)某種成功敘事。

經(jīng)歷過(guò)兩段婚姻的清醒代表佟晨潔問(wèn)冉瑩穎：“如果鄒市明一輩子都不改變，你能接受嗎？”冉瑩穎執(zhí)著于“想要一個(gè)Happy Ending”，佟晨潔卻幽默地拆穿：“他是很Happy啊，男人可愛(ài)是可愛(ài)，但可愛(ài)的人應(yīng)該待在幼兒園?！闭缪莶ナ业挠^察嘉賓所說(shuō)：“鄒市明像是冉瑩穎的第四個(gè)兒子?！?/p>

很多時(shí)候，冉瑩穎厭倦了這個(gè)角色，但下一秒，你又能看到她的不安，她無(wú)法說(shuō)服自己真正放手。真正活得通透的“佟晨潔們”依然是少數(shù)，絕大多數(shù)女性依然會(huì)困在“冉瑩穎式”的猶豫反復(fù)和自我拉扯里。她們手握一個(gè)現(xiàn)代女性的劇本，但內(nèi)心往往困于舊時(shí)代。

另一方面，隨著真人秀劇情的推進(jìn)和臺(tái)前幕后的信息涌入，觀眾又逐漸品出一種耐人尋味：無(wú)論這對(duì)夫妻在鏡頭前如何展示“跌落”的痛苦，他們其實(shí)無(wú)法與自己長(zhǎng)期依賴(lài)的名聲和身份“決裂”。

2024年，在《中國(guó)企業(yè)家》雜志的采訪里，鄒市明和冉瑩穎表示，已經(jīng)把自己的事業(yè)版圖收窄，把固定成本減少，把可變成本增加。比起遙不可及的“振興中國(guó)拳擊事業(yè)”的情懷，當(dāng)下最現(xiàn)實(shí)的選擇還是靠?jī)?yōu)秀運(yùn)動(dòng)員的身份和IP賺錢(qián)。鄒市明和冉瑩穎也都簽了以運(yùn)營(yíng)明星帶貨出名的MCN公司遙望科技。節(jié)目的播出，也自然帶動(dòng)了他們社交賬號(hào)的漲粉。

在7月25日播出的《姐姐當(dāng)家2》最新一集里，鄒市明坐進(jìn)觀察室，說(shuō)自己過(guò)去把拳擊、冠軍身份看得太重要，希望回歸家庭，把人生重點(diǎn)放在愛(ài)情。這樣的改變會(huì)不會(huì)發(fā)生，暫時(shí)沒(méi)有人知道。但這樣要素齊全的故事，總會(huì)讓人忍不住繼續(xù)看下去，也順手點(diǎn)開(kāi)他們的直播間，對(duì)吧？

從“爸爸去哪兒”到“姐姐當(dāng)家”，

我們到底在期待什么樣的人生模板？

如果把鄒市明參加過(guò)的兩檔真人秀放在一起看，會(huì)發(fā)現(xiàn)它們幾乎像一面鏡子，照出了過(guò)去十多年中國(guó)真人秀敘事和大眾情緒的變化。

2013年前后，以湖南衛(wèi)視《爸爸去哪兒》和浙江衛(wèi)視《奔跑吧兄弟》這兩檔引進(jìn)自韓國(guó)的綜藝為代表的節(jié)目，把中國(guó)電視綜藝從棚內(nèi)拉到戶外，觀看方式和腳本策劃也變了，從觀眾單一主導(dǎo)到多方沉浸觀察。

《爸爸去哪兒》系列的意義更為特殊，因?yàn)樗屆餍堑乃饺松睿绕涫羌彝ド畛蔀楣?jié)目?jī)?nèi)容本身。當(dāng)然，放在今天來(lái)看，明星私事甚至于任何網(wǎng)紅素人的聊天截圖，都可能成為網(wǎng)絡(luò)流量密碼，公共討論對(duì)私人生活的浸入無(wú)疑更深。

十年前的《爸爸去哪兒》，主打的是溫柔治愈的人生贏家敘事。2015年的鄒市明，滿足了大眾心中標(biāo)準(zhǔn)化的成功想象——出身草根，一路拼搏，成為奧運(yùn)冠軍，迎娶漂亮且學(xué)歷好的妻子，有了可愛(ài)的孩子。而《爸爸去哪兒》這樣的綜藝，又接著編織一個(gè)更完滿的中產(chǎn)式想象，在影視、體育等多個(gè)領(lǐng)域贏得榮譽(yù)的男人，回到家庭里仍然是個(gè)溫柔的父親。

這類(lèi)節(jié)目依然有一個(gè)傳統(tǒng)的前提，是男人在外打拼，女人經(jīng)營(yíng)家庭，男人成功之后，被拉回到家庭這個(gè)場(chǎng)景，進(jìn)行一些帶有搞笑色彩的、噱頭十足的帶娃實(shí)驗(yàn)。它的敘述主體是男性。

2026年的今天，《姐姐當(dāng)家2》把主要視角轉(zhuǎn)向了女性，故事也轉(zhuǎn)向了“錢(qián)沒(méi)了、關(guān)系破裂了怎么辦？”當(dāng)男人失去事業(yè)重心，女人需要承擔(dān)更多來(lái)自現(xiàn)實(shí)的壓力。

與此同時(shí)，隨著女性主義思潮的興起，傳統(tǒng)家庭的角色分配在改變。所以，你同時(shí)也能夠看到節(jié)目里有諸如徐夢(mèng)桃和王心迪、小鹿和湯包這樣的女性在親密關(guān)系中占主導(dǎo)地位的案例。

但不可忽視的是，那套關(guān)于“男人應(yīng)該撐起一個(gè)家”“冠軍就該無(wú)所不能”的傳統(tǒng)迷思并沒(méi)有消失。這個(gè)節(jié)目最出圈的，依然是鄒市明和冉瑩穎這對(duì)新舊交鋒的夫婦。包含節(jié)目請(qǐng)來(lái)的各路博主和網(wǎng)絡(luò)上的討論在內(nèi)，不同群體的爭(zhēng)論相當(dāng)激烈。

有人給鄒市明提出各種改進(jìn)意見(jiàn)，就有人覺(jué)得“冠軍用拳擊思維做自己”沒(méi)什么錯(cuò)，只有中年男人懂中年男人；有人覺(jué)得他應(yīng)該支棱起來(lái)，就有人覺(jué)得“一個(gè)瘸腿的人為什么要奔跑？”；同樣地，有人覺(jué)得冉瑩穎不該受這樣的委屈，就有人覺(jué)得她的溝通方式很有問(wèn)題；有人覺(jué)得她養(yǎng)大三個(gè)兒子非常辛苦操勞，就有人盯著她的臉和身體，進(jìn)行無(wú)限的放大和審判。

全網(wǎng)皆偵探，人人都在床底。紛亂復(fù)雜、讓人力竭的爭(zhēng)論站隊(duì)背后，真正暗涌著的，也許是一種普遍的關(guān)于確定性的焦慮。

節(jié)目相關(guān)討論里，有一條高贊評(píng)論寫(xiě)著：“你們兩夫妻，如果什么都不干，2個(gè)億都?jí)蛱蓭纵呑恿?。”它折射出?lái)的，依然是普通人對(duì)于當(dāng)下生活的焦慮。

房貸、裁員、創(chuàng)業(yè)失敗、家庭責(zé)任……越來(lái)越多人發(fā)現(xiàn)，努力未必一定有回報(bào)，成功也并非一勞永逸。一個(gè)曾經(jīng)站上世界之巔的人，竟也跌進(jìn)普通人困境。既意外，又有復(fù)雜共鳴。

過(guò)去，我們追著看《爸爸去哪兒》，相信真的有人能夠活成理想中的樣子；今天，我們討論《姐姐當(dāng)家》，或許只是想提醒自己，不要活成那個(gè)模樣。某種意義上，今天的真人秀已經(jīng)不再熱衷于制造人生贏家，而更愿意展示具體生活的裂縫。

在這個(gè)不確定的時(shí)代里，生存本身，就已經(jīng)是一場(chǎng)沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案的真人秀。