本文來自微信公眾號： 新周刊 ，作者：樸珍珠，編輯：陸一鳴

隨著《姐姐當家2》的熱播，鄒市明一家再次成為全網(wǎng)焦點，一舉一動都被深入分析解讀，作為退役已久的運動員，鄒市明上一次引發(fā)如此大的關(guān)注與討論還是在十多年前的《爸爸去哪兒3》。

如果把這兩檔真人秀放在一起看，會發(fā)現(xiàn)它們幾乎像一面鏡子，照出了過去十多年中國真人秀敘事和大眾情緒的變化。

2015年，湖南衛(wèi)視綜藝《爸爸去哪兒3》開播，創(chuàng)下全國晚間收視紀錄。從倫敦奧運歸來的衛(wèi)冕冠軍、職業(yè)拳壇金腰帶獲得者鄒市明，帶著三歲多的被大家稱為“懶羊羊”的大兒子軒軒上節(jié)目。

一群城市體面小孩先抵達陜北黃土地，鄒市明用十二萬分的耐心鼓勵貪玩的軒軒參與做生意的過家家游戲——賣餅給村民，一塊錢就能買一個。如今，這個視頻里，網(wǎng)友的最新彈幕劃過：軒軒啊，你知道兩個億可以買多少餅嗎？

2026年，有人刷完《爸爸去哪兒3》感慨：很難想象節(jié)目里如此親近的父子關(guān)系，到了十多年后的《姐姐當家2》，他們會如此疏離。

在這檔才播出了三集就在網(wǎng)絡(luò)上掀起無數(shù)討論的綜藝里，軒軒已經(jīng)長成大小伙子，和兩個弟弟走向餐桌，吃鄒市明久違下廚做的飯。在這之前，鄒市明在廚房問妻子冉瑩穎：“要先起油嗎？”冉瑩穎答：“做菜，當然要放油啊?！?/p>

孩子們即使被打上了馬賽克，也能從玩手機的動作和簡短發(fā)言里，感受到一種十分平淡的家庭氛圍：“媽媽已經(jīng)沒有什么可以進步的空間了，爸爸要多陪我們一些?！绷硪贿叄臄z第一天，鄒市明感慨：“好累啊，比我連續(xù)打拳一個小時十二個回合還要累?！?/p>

或許，比做家務(wù)、做采訪更累的，是這對夫婦的心。

過去十年，鄒市明退役轉(zhuǎn)經(jīng)商，和冉瑩穎一起創(chuàng)業(yè)，賺到錢了，但迅速虧掉了超過了2億元，他們負債累累，連帶著這個家庭四分五裂，夫妻倆幾度走到民政處。兩人上節(jié)目“求救”，想著好好再賺錢的同時，重新構(gòu)建一個家庭。

從《爸爸去哪兒》系列到《姐姐當家》系列的十年，也是中國電視真人秀從雨后春筍到遍地開花的十年。

從前的收視看點是萌娃慈父、歲月靜好、人生巔峰，今天的流量密碼是關(guān)系破裂、人財散盡、給口飯吃。人們在這對buff疊滿的拳王夫婦身上，大概還是看到了自己生活里的影子。

奧運冠軍來了，也落不了上海戶口？

《姐姐來了2》里，有一幕是鄒市明和冉瑩穎出門去咨詢落戶上海，起因是兒子打籃球沒法和其他本地戶籍孩子一樣報名參加市運會。十年前就到上海創(chuàng)業(yè)生活的他們，如今再來咨詢，似乎有些晚了。

撇開奧運冠軍頭銜，鄒市明是華東師范大學體育與健康學院的副教授、上海市拳擊協(xié)會會長，冉瑩穎也是對外經(jīng)貿(mào)大學經(jīng)濟系本科、北大光華管理學院MBA，照道理說，落戶應(yīng)該很順暢？但現(xiàn)實是，應(yīng)屆生落戶早不行了；積分落戶的話，夫妻倆創(chuàng)業(yè)給自己交社保，又因為波折間斷過；人才引進落戶的話，對方對鄒市明說，你得發(fā)論文。

冉瑩穎透露，鄒市明當年有機會落戶，但那時的他比較強調(diào)自己是“貴州人”。如今的拳王夫婦，不得不面臨這種現(xiàn)實困境。

鄒市明和冉瑩穎在節(jié)目里呈現(xiàn)出某種別扭的、疏離的、缺乏溝通的樣子，初看下來，是這對夫妻在外最大的議論點“虧了兩個億”造成的。

夫妻倆的創(chuàng)業(yè)過程，基本上是內(nèi)斂一些的鄒市明做內(nèi)容，負責拳擊相關(guān)的專業(yè)部分，外放一些的冉瑩穎有金融背景，主要管對外，也管理投資錢財這些事務(wù)。夫妻倆的事業(yè)覆蓋賽事、拳手、場館、電競、融資等多個領(lǐng)域。

鄒市明自己也說，兩個人這些年出門都是一起處理事情，是生意伙伴。當“夫妻店”失敗，債臺高筑，他們在上海、貴州以及美國的房產(chǎn)都要賣掉還債，家庭關(guān)系也會受到巨大影響。

但《姐姐來了2》畢竟不是創(chuàng)業(yè)向的節(jié)目，它的主要場景還是家庭。通過大量居家細節(jié)，你會很快發(fā)現(xiàn)，這個家庭長久以來也存在著分工不協(xié)調(diào)、親子關(guān)系疏于維護等各種問題。

節(jié)目開拍第一天，鄒市明下廚做飯，和冉瑩穎出門，給她開車門，也會講冷笑話逗她。但冉瑩穎完全不買賬，一下子戳穿丈夫，她覺得他不真心，是因為有鏡頭在而故意表現(xiàn)。這種不買賬的反應(yīng)讓鄒市明很沒面子，變得很生氣，他也委屈，后來他反問：“難道我以前這么多年，沒有煎蛋給你吃嗎？”

另一邊，冉瑩穎主動拋出的話和需求，鄒市明也不愿接茬。比如，他們賣房差不多還掉了銀行的欠款，冉瑩穎覺得是值得慶祝的事情，無債一身輕，鄒市明卻還一直在別扭中，冷臉相待。他在節(jié)目后采中說：“其實，我內(nèi)心很高興?！?/p>

明明是在一起20多年的夫妻，鄒市明和冉瑩穎溝通的意愿卻還不如陌生人，節(jié)目用當下時髦的“干婚”概念來形容他們的狀態(tài)。

在投資失敗、婚姻干涸之外，繼續(xù)看下去，也會發(fā)現(xiàn)這兩個人之間的別扭，根源依然在于鄒市明沒有接受那個奧運冠軍光環(huán)的消失、那個無所不能的大男人的老去，就像是網(wǎng)友總結(jié)的，“當冠軍久了，不知道普通人是什么樣子了?！?/p>

所以，你會看到他們?nèi)ベu房還債，鄒市明在路上找節(jié)目組要口罩，“很多人都知道我們今天賣房”。落戶受阻后，鄒市明沒心情去參加朋友聚會，更沒心情陪妻子去和孩子同學的家長們社交。

你也會看到，鄒市明遇到冉瑩穎在家務(wù)細節(jié)方面提出的需求，比如修電器、修理Wi-Fi，或者給他們的朋友演員鄭愷閃送一個落下的東西時，鄒市明也顯得很抗拒：“專業(yè)的事要交給專業(yè)的人去做?！?/p>

但問題是，2026年了，那個拳王傳說已經(jīng)過去太久了，房子都不是自己的了，已經(jīng)到了需要操心生活里雞毛蒜皮的時刻，那個“14歲就出來打拳，不知道和家人相處，只顧著拿金牌，生活全部被人照看”的“憶往昔”敘事，還可以搪塞多久？

獨立女性、失意中年？但歸來還是冠軍夫婦

節(jié)目播出后，這對夫婦的一地雞毛不出意外地在網(wǎng)絡(luò)上引發(fā)了廣泛關(guān)注與討論。

有不少觀眾覺得，在過往的經(jīng)營中，是“女強人”冉瑩穎瞎指揮，虧掉了“老實人”鄒市明的錢。“一個從小辛苦練拳的冠軍，靠一身傷病打出來的錢財，被一個女人揮霍殆盡”，這是一個直截了當、適合傳播的敘事模板，混合了階層、婚戀、性別議題，也讓圍觀群眾的代入感拉滿。

背后的事實究竟如何，我們無法通過一檔情感真人秀完成審判。相比于非黑即白的判斷，真正耐人尋味的，是節(jié)目所呈現(xiàn)出的冉瑩穎那種極其復雜的面貌，以及這對夫婦關(guān)系深處的拉扯與對立。

你可以從冉瑩穎的人生軌跡里，看見幾種身份不斷交錯。她由單親媽媽撫養(yǎng)長大，是中考狀元，后來成為主持人，是典型意義上的“優(yōu)秀女性”。

不過，結(jié)婚后，冉瑩穎回到了傳統(tǒng)意義上的賢內(nèi)助角色。丈夫到哪里比賽，她就跟到哪里。懷孕、生子、照顧家庭，把生活打理得井井有條，讓鄒市明能夠?qū)Ｗ⒂柧?。?jié)目里，在面對張泉靈“債還完了，要不要離婚”的追問時，冉瑩穎的第一反應(yīng)依然是奉獻型的，她不希望兒子們像她一樣沒有爸爸。為了一個完整的家，她自己的委屈是可以被壓抑的。

到了后來的共同創(chuàng)業(yè)階段，冉瑩穎又重回“職場女性”，在商海中充當主導決策的角色。事業(yè)受挫后，冉瑩穎也看起來比鄒市明更“落地”一些，會勸他接受失敗，回歸普通人的家庭生活。

可略顯矛盾的是，在教育孩子時，冉瑩穎又在不斷重復并加固著“你們的爸爸是個偉大英雄”的觀念。她一方面在試圖打破冠軍身份桎梏，另一方面又在無意識地維護某種成功敘事。

經(jīng)歷過兩段婚姻的清醒代表佟晨潔問冉瑩穎：“如果鄒市明一輩子都不改變，你能接受嗎？”冉瑩穎執(zhí)著于“想要一個Happy Ending”，佟晨潔卻幽默地拆穿：“他是很Happy啊，男人可愛是可愛，但可愛的人應(yīng)該待在幼兒園?！闭缪莶ナ业挠^察嘉賓所說：“鄒市明像是冉瑩穎的第四個兒子。”

很多時候，冉瑩穎厭倦了這個角色，但下一秒，你又能看到她的不安，她無法說服自己真正放手。真正活得通透的“佟晨潔們”依然是少數(shù)，絕大多數(shù)女性依然會困在“冉瑩穎式”的猶豫反復和自我拉扯里。她們手握一個現(xiàn)代女性的劇本，但內(nèi)心往往困于舊時代。

另一方面，隨著真人秀劇情的推進和臺前幕后的信息涌入，觀眾又逐漸品出一種耐人尋味：無論這對夫妻在鏡頭前如何展示“跌落”的痛苦，他們其實無法與自己長期依賴的名聲和身份“決裂”。

2024年，在《中國企業(yè)家》雜志的采訪里，鄒市明和冉瑩穎表示，已經(jīng)把自己的事業(yè)版圖收窄，把固定成本減少，把可變成本增加。比起遙不可及的“振興中國拳擊事業(yè)”的情懷，當下最現(xiàn)實的選擇還是靠優(yōu)秀運動員的身份和IP賺錢。鄒市明和冉瑩穎也都簽了以運營明星帶貨出名的MCN公司遙望科技。節(jié)目的播出，也自然帶動了他們社交賬號的漲粉。

在7月25日播出的《姐姐當家2》最新一集里，鄒市明坐進觀察室，說自己過去把拳擊、冠軍身份看得太重要，希望回歸家庭，把人生重點放在愛情。這樣的改變會不會發(fā)生，暫時沒有人知道。但這樣要素齊全的故事，總會讓人忍不住繼續(xù)看下去，也順手點開他們的直播間，對吧？

從“爸爸去哪兒”到“姐姐當家”，

我們到底在期待什么樣的人生模板？

如果把鄒市明參加過的兩檔真人秀放在一起看，會發(fā)現(xiàn)它們幾乎像一面鏡子，照出了過去十多年中國真人秀敘事和大眾情緒的變化。

2013年前后，以湖南衛(wèi)視《爸爸去哪兒》和浙江衛(wèi)視《奔跑吧兄弟》這兩檔引進自韓國的綜藝為代表的節(jié)目，把中國電視綜藝從棚內(nèi)拉到戶外，觀看方式和腳本策劃也變了，從觀眾單一主導到多方沉浸觀察。

《爸爸去哪兒》系列的意義更為特殊，因為它讓明星的私人生活，尤其是家庭生活成為節(jié)目內(nèi)容本身。當然，放在今天來看，明星私事甚至于任何網(wǎng)紅素人的聊天截圖，都可能成為網(wǎng)絡(luò)流量密碼，公共討論對私人生活的浸入無疑更深。

十年前的《爸爸去哪兒》，主打的是溫柔治愈的人生贏家敘事。2015年的鄒市明，滿足了大眾心中標準化的成功想象——出身草根，一路拼搏，成為奧運冠軍，迎娶漂亮且學歷好的妻子，有了可愛的孩子。而《爸爸去哪兒》這樣的綜藝，又接著編織一個更完滿的中產(chǎn)式想象，在影視、體育等多個領(lǐng)域贏得榮譽的男人，回到家庭里仍然是個溫柔的父親。

這類節(jié)目依然有一個傳統(tǒng)的前提，是男人在外打拼，女人經(jīng)營家庭，男人成功之后，被拉回到家庭這個場景，進行一些帶有搞笑色彩的、噱頭十足的帶娃實驗。它的敘述主體是男性。

2026年的今天，《姐姐當家2》把主要視角轉(zhuǎn)向了女性，故事也轉(zhuǎn)向了“錢沒了、關(guān)系破裂了怎么辦？”當男人失去事業(yè)重心，女人需要承擔更多來自現(xiàn)實的壓力。

與此同時，隨著女性主義思潮的興起，傳統(tǒng)家庭的角色分配在改變。所以，你同時也能夠看到節(jié)目里有諸如徐夢桃和王心迪、小鹿和湯包這樣的女性在親密關(guān)系中占主導地位的案例。

但不可忽視的是，那套關(guān)于“男人應(yīng)該撐起一個家”“冠軍就該無所不能”的傳統(tǒng)迷思并沒有消失。這個節(jié)目最出圈的，依然是鄒市明和冉瑩穎這對新舊交鋒的夫婦。包含節(jié)目請來的各路博主和網(wǎng)絡(luò)上的討論在內(nèi)，不同群體的爭論相當激烈。

有人給鄒市明提出各種改進意見，就有人覺得“冠軍用拳擊思維做自己”沒什么錯，只有中年男人懂中年男人；有人覺得他應(yīng)該支棱起來，就有人覺得“一個瘸腿的人為什么要奔跑？”；同樣地，有人覺得冉瑩穎不該受這樣的委屈，就有人覺得她的溝通方式很有問題；有人覺得她養(yǎng)大三個兒子非常辛苦操勞，就有人盯著她的臉和身體，進行無限的放大和審判。

全網(wǎng)皆偵探，人人都在床底。紛亂復雜、讓人力竭的爭論站隊背后，真正暗涌著的，也許是一種普遍的關(guān)于確定性的焦慮。

節(jié)目相關(guān)討論里，有一條高贊評論寫著：“你們兩夫妻，如果什么都不干，2個億都夠躺幾輩子了?！彼凵涑鰜淼?，依然是普通人對于當下生活的焦慮。

房貸、裁員、創(chuàng)業(yè)失敗、家庭責任……越來越多人發(fā)現(xiàn)，努力未必一定有回報，成功也并非一勞永逸。一個曾經(jīng)站上世界之巔的人，竟也跌進普通人困境。既意外，又有復雜共鳴。

過去，我們追著看《爸爸去哪兒》，相信真的有人能夠活成理想中的樣子；今天，我們討論《姐姐當家》，或許只是想提醒自己，不要活成那個模樣。某種意義上，今天的真人秀已經(jīng)不再熱衷于制造人生贏家，而更愿意展示具體生活的裂縫。

在這個不確定的時代里，生存本身，就已經(jīng)是一場沒有標準答案的真人秀。