本文來自微信公眾號： 四味毒叔 ，作者：四味小小編，編輯：晶晶

“我”是否成功、是否躺平、是否正確，無需別人定義。因為有很多“我們”在一個時代中擁有相同的體感，就算不“成功”，大家也可以活得很坦蕩。

畢竟再“窮”也沒有傷害到別人。

本文圖片來自網(wǎng)絡

據(jù)說國內(nèi)脫口秀界有“六門”，其中就有“窮門”和“牛馬門”。

不過這種分類略顯精細，理論上這兩“門”應該并在一起，原因很簡單：

誰家好人有錢還去上班?。?/p>

所以“窮門”是個大派，且這些年宗門子弟越來越多，賽道也漸顯擁擠。

2025年在《脫口秀和Ta的朋友們》第一季中，“大國手”首次提出“窮門永存”，把“窮”從一類羞恥符號中解放出來，擺出一種坦蕩、自嘲、獨特的生活姿態(tài)。

在這個定義中，“窮”是一種生活態(tài)度，而非單純地賣慘。

在大國手之前，何廣智用“住偏遠房”開啟了窮門的寫實，后來小四爺、高寒分別用農(nóng)村老房和家道中落加深了窮門的敘事風格：

通過一個具象的生活段子，引發(fā)一個群體的集體記憶和情感共鳴。

既不脫離時代，又點到為止不惹麻煩。

比如小四爺說皖北那處老家土房，是舅舅不要的老房子，墻縫能塞進手指頭，夏天漏雨冬天漏風。然后父親安慰他說“別嫌臟，土蝎子蛋白質是牛肉的6倍”。這就把一個農(nóng)村貧困戶的生活代入到了《荒野求生》中的名場面——

臺下觀眾云：真好，既看到了窮人，還感受到了窮人的生存技巧。

相較于小四爺說“我家是半透明設計，白天數(shù)蘆葦桿，晚上看蝎子壁虎搞團建。”大多數(shù)觀眾記住的就是“土蝎子蛋白質是牛肉的6倍”。

為什么？因為臺上小四爺講的“窮”對于臺下執(zhí)著于“白人飯”的女觀眾來說，仍然很抽象。

但“窮門”又的確照顧到了部分觀眾對苦難的理解：

上海嘉定北站9平米隔斷房，進門就是床，晾衣服要在窗邊拉繩。從農(nóng)村到大學，從大學到城市，精打細算是大多數(shù)打工人跨入“窮門”的第一步。紙巾價格要精確到每張多少錢，挑選臨期廉價食品，只看生產(chǎn)日期。用昨天過期的面包搭配明天過期的牛奶。

最妙的是面對35+求職群體的生存困境，他說：

“我們的生產(chǎn)日期也不能那么好找，問我們的時候，就說我的出生年月日寫在小區(qū)某棵樹后面?！?/p>

窮人講段子，遠比某某平臺上動輒“年入百萬、人在美國、剛下飛機”的“分享剛編的故事”更有生命力。

因為苦難的表述不同，服眾的核心卻只有一點：

拒絕美化苦難。

我可以調(diào)皮地、不著痕跡地挖苦我自己，你不能把苦難上升到美學層面。

那是對人類生存權的褻瀆。

01

眾生平等，除了中專生

關于“生存權”的幽默表述，小奇用的是另一種“窮”來描述：

學歷“窮”。

中專畢業(yè)的小奇說自己有一天沒想到自己的畢業(yè)證還有用，因為要參加脫口秀，內(nèi)容交給節(jié)目組“把關”，“把關，就是把幽默的門關上，”小奇說。

接著他似真似假地講節(jié)目組找法務核實他的學歷，問為什么“13歲就能上中專？”還讓他去學信網(wǎng)查實學歷。

小奇說自己都懵了，中專畢業(yè)證自己早扔了。誰知道那玩意居然有用？

然后他說“我現(xiàn)在是小學學歷，制霸低學歷賽道?！?/p>

他還說自己花兩千多請張紹剛吃飯，求他帶自己去中傳參觀。結果張紹剛手把手教他用小程序預約?！拔叶几杏X屈辱，一個老頭教我用手機……”觀眾哈哈大笑，張紹剛趕緊做出一副不好意思的表情。小奇來一句：

“不要總是點評大眾，要大眾點評?！?/p>

搞了次植入，還帶著鋒芒笑著說出了群眾的意見。依稀竟想起了漸被遺忘的評價：

“人民群眾喜歡，你不喜歡，你算老幾？”

當脫口秀的舞臺效果擴大到文藝層面的發(fā)展與桎梏時，“大眾點評”四個字升華了。

小奇對“生存權”的理解也在于“平等”，某高校朋友請他去做客，問他：“你學的是什么專業(yè)？”他說是動畫剪輯。對方腦子沒轉過來，問他“你們制作動畫嗎？”他說“不，我們看動畫。幾十個孩子坐在一起看動畫片……”

他在暢想中專生活時，提到了同學“王哥”，永遠火影跑、永遠用跑步聲提醒他“木葉村來人了”，可時過境遷，“王哥”當上了倉庫管理員，一天睡十幾個小時。他作了一首“詩”，“詩”中說中專放學時沒一個人背著書包，染著五顏六色的頭發(fā)。后來他出名了，教導主任感謝他的宣傳，他說這不是宣傳，是“揭露”。

小奇在吐槽、冒犯的同時會馬上補充一句“我是中專生，見識少?！彼抛粋€不存在的考上一本的“妹妹”談了個中專男友，他很不高興，卻發(fā)現(xiàn)自己能跟對方聊得來。結果“妹妹”跟他說“我只是看他長得帥，跟他玩玩”時，小奇無語了……

“不要看不起我們中專生”，這是小奇在每每自嘲后的定論。

有人說小奇治好了許多本科生和研究生的精神焦慮，言外之意不言而喻——

“中專、大專、特大專，往下查，沒有了？！上次見到這么分的還是星某克。”在小奇的語境中，學歷“窮”已經(jīng)從沒有話語權的中專生那里“順利”傳承到了更寬泛的人群。

這是一種“焦慮傳播”嗎？

不，這是理解。

也是“此一時，彼一時”的同情。

如果沒有脫口秀這個舞臺，小奇、小四爺乃至大國手、廣智他們又會在哪里？

02

支持你，與你無關

“不是XX買不起，而是XX更有性價比。”是一句廣為流傳的消費思維，伴生的還有“騎著共享單車去泡吧，該省省，該花花?！?/p>

這一代年輕人似乎看到了70-90后在消費時代熱潮褪去后的尷尬與窒息，他們對“窮”的概念有了進一步的理解：

相對于父母輩，如今的年輕人自動自發(fā)地進行消費降級。線下聚餐改為線上電競、看電影和演出的儀式感變成了刷短視頻和短劇的快樂、談婚論嫁和買房買車成了“大人們”才會考慮的事情。年輕人不覺得每天朝九晚五、按部就班，然后到月領工資是“躺平”。

相較于經(jīng)濟上行期的各種宏圖偉業(yè)，如今年輕人想要的是“生存”，如果無法實現(xiàn)富裕體面的生活，那么至少要保持一種“精致窮”。

比如像初到上海的小四爺那樣購物時進行多家對比，吃完快餐后把還能用的餐巾紙留下來，時間長了，會讓人產(chǎn)生一種錯覺：

麥當勞和肯德基是不是心相印的競品？

他們會等到打折期開始瘋狂拼團，并覺得吃“拼好飯”不丟人，寅吃卯糧才丟人。

當年輕人重新審視“窮”的意味時，“窮門”自然應運而生。

就像小奇講中專生男友那個段子，他表演的目的在于證明他接納了自己的屬性。不是同類歧視同類，而是“我其實比別人更需要接納我自己?！?/p>

他回憶自己的中專生活時，與觀眾之間產(chǎn)生的情感是共通的：

誰曾經(jīng)還不是個向往用“火影跑”走出木葉村的童真少年呢？

今天在大城市的街頭，可以看到許多00后騎著電瓶車每天往返公司與住處，一些年輕女孩算著每日租共享單車和買電瓶車的性價比，騎電瓶車時也給車頭套上了厚厚的布簾和手套。

不在意時尚或優(yōu)雅，一切從實用出發(fā)。

“窮門”高手告訴他們不要焦慮，“我們”是一樣的。

小五說自己打籃球手指骨折，奶奶用土辦法為他治療，結果造成二次傷害。

銳銳說童年時自己被蜜蜂蜇了，父母也用土辦法治療蟄傷。

廣智說自己是“窮善”，小心翼翼地一邊窮一邊不想傷害別人，比如他講“理發(fā)”，發(fā)型被弄壞了，他第一時間想到的是“這事，我們都有責任”。

他們其實都沒有設置一個對立面，把一切委屈、過錯、不甘統(tǒng)統(tǒng)拋給一個莫（也）須（許）有的對象。而是告訴觀眾，低學歷的人是人、窮人也是人，窮人的樂子只有窮人才能聽得哈哈大笑，窮人怕什么？怕的是“把幽默的門關上”。

當生活連樂子都沒了，那才是真的“窮”了。

所以當“窮門”漸漸成為內(nèi)地脫口秀頗受關注和熱捧的“宗門”時，按玄幻修仙界的理論，幾位大佬的修為能進入化神境，全靠臺下觀眾給予的“大道機緣”：

你說的，都是我在生活中感悟到的。

只不過我說出來都是喪感，你說出來都是喜感。

既然如此，我支持你來說。

03

窮門開宗，都是大能

“窮人滿足欲望的方式主要靠禁欲。”大國手如是說。

這句話細究起來很有意思，人的欲望是可以被抑制住的，區(qū)別在于有沒有條件滿足欲望。

農(nóng)村孩子高寒講自己家的養(yǎng)雞場破產(chǎn)，一夜之間從“婆羅門”變成了“窮門”，既然是入了“窮門”，自然欲望就能被抑制。當然，這是觀眾順著邏輯捋出來的思路。也是“窮門”大能們點到為止的好處：

在臺下妝容精致的女孩們和舞臺邊故作高深的嘉賓、評委，大多數(shù)也都經(jīng)歷過租房、通勤、省錢、家逢變故的人生窘境。對于“窮”，大家其實都不陌生。只是需要一個故事來講述，才能在故事中感受到自己并不孤單。

大國手說“窮門”反抗的是對成功學的追捧。

廣智則用“窮善”對抗曾喧囂聒噪的厚黑學。

小四爺滿足了觀眾對“窮橫”的自持與底線。

小奇則用“平等”追究關于“窮”的話語權。

窘迫是真的、尷尬是真的、自嘲是真的、共鳴也是真的。

有意思的是，“窮門”也是一種流行于電影圈并獲得觀眾認可的小我敘事——

“我”是否成功、是否躺平、是否正確，無需別人定義。因為有很多“我們”在一個時代中擁有相同的體感，就算不“成功”，大家也可以活得很坦蕩。

畢竟再“窮”也沒有傷害到別人。

不接受居高臨下的審視，“窮門”自己會“把門”。

因為“窮門”有自己的大眾點評。