本文來(lái)自微信公眾號(hào)： 新周刊 ，作者：張文曦，編輯：安菲爾德
當(dāng)“純手工”成為一種標(biāo)簽，它到底是價(jià)值保證，還是營(yíng)銷(xiāo)手段？人們究竟是在為工藝買(mǎi)單，還是為故事、人格與稀缺感付費(fèi)？
一只手工杯上百元，一件鉤織作品動(dòng)輒幾百元，一枚銀戒的價(jià)格遠(yuǎn)超同類(lèi)工業(yè)制品……如今的手工產(chǎn)品，已經(jīng)貴得出人意料，以至于有游客在參加某原創(chuàng)手工集市后表示，整個(gè)集市上幾乎找不到一件兩位數(shù)價(jià)格的東西。
但手工產(chǎn)品到底貴在哪里？有人認(rèn)為，手工意味著時(shí)間、經(jīng)驗(yàn)和不可復(fù)制性，價(jià)值本就更高；也有人質(zhì)疑，部分手工產(chǎn)品正在變成“情緒稅”：質(zhì)量不穩(wěn)定、審美參差不齊、售后困難，卻打著“獨(dú)一無(wú)二”的旗號(hào)賣(mài)出高溢價(jià)。
事實(shí)上，不少消費(fèi)者都被打著“手工”標(biāo)簽的商家坑過(guò)。一名在飾品行業(yè)從業(yè)4年的工作者，在一個(gè)主打原創(chuàng)手工的集市上買(mǎi)了一對(duì)“999足銀”的耳飾，事后卻在網(wǎng)上搜到了同款的“尼泊爾白銅硨磲耳鉤”，耳鉤根本不是999足銀——且只賣(mài)8元。
當(dāng)“純手工”成為一種標(biāo)簽，它到底是價(jià)值保證，還是營(yíng)銷(xiāo)手段？人們究竟是在為工藝買(mǎi)單，還是為故事、人格與稀缺感付費(fèi)？手工產(chǎn)品本身，真的值那個(gè)價(jià)嗎？
我的時(shí)間，不是便宜貨
燒箔畫(huà)手藝人吳可取來(lái)提前備好的水彩紙，用小刷子蘸取專(zhuān)用的膠水，沿著線稿緩緩?fù)磕ㄩ_(kāi)來(lái)。她的手腕保持穩(wěn)定，不敢讓多余的膠水溢出線條之外。等到膠水半干時(shí)，她拿來(lái)一張金箔，將硫磺紙墊在下方，再用電熨斗在紙上反復(fù)熨燙，讓金箔因溫度的變化逐漸變?yōu)椴煌念伾?/p>
到這一步，燒箔畫(huà)才算完成了一半。
緊接著，她用鑷子夾著燒制好的箔片，將其輕輕地覆蓋在涂了膠的圖案上。等待片刻，吳可拿起軟毛刷，順著一個(gè)方向輕掃，多余的箔片碎片掉落，水彩紙上留下了一幅色彩斑斕的燒箔畫(huà)。如果制作的是燒箔首飾，還需要把圖案裁剪下來(lái)，再鑲嵌進(jìn)首飾的底座，最后配上符合風(fēng)格的配件才算完成。
同樣的工序，一遍又一遍，吳可已經(jīng)堅(jiān)持了兩年。在壁畫(huà)專(zhuān)業(yè)學(xué)習(xí)時(shí)，吳可接觸到這種非遺工藝，隨即開(kāi)始了自己的燒箔手工之路。
今年六月，吳可第二次在廣州美術(shù)學(xué)院畢業(yè)藝術(shù)展上擺攤售賣(mài)自己的燒箔作品。人們擠在她的攤位前，時(shí)不時(shí)問(wèn)價(jià)。有小孩纏著家長(zhǎng)要買(mǎi)下一枚19.9元的燒箔戒指，也有20歲出頭的女生在和朋友通過(guò)視頻通話選款：“你覺(jué)得哪個(gè)好看？還是都買(mǎi)？”
燒箔作品的定價(jià)從19.9元到300元不等。吳可告訴我，制作一條燒箔手鏈或項(xiàng)鏈，一般需要2—3小時(shí)，復(fù)雜的款式則用時(shí)更久，價(jià)格也視款式的復(fù)雜程度而定。此外，如果碰巧做出視覺(jué)效果特別驚艷的燒箔作品，她也會(huì)提高作品的定價(jià)。
擺攤時(shí)，吳可遇到過(guò)不少講價(jià)的顧客。一般來(lái)說(shuō)，如果是誠(chéng)心的客人，她會(huì)主動(dòng)提出打折或者抹零。但對(duì)于個(gè)別一開(kāi)口就要求吳可半價(jià)出售作品的顧客，她還是會(huì)禮貌地拒絕交易。在她看來(lái)，燒箔是一門(mén)隱形成本很高的工藝——不僅要投入材料、時(shí)間與精力，還要承擔(dān)制作過(guò)程中身體上的損耗。
“制作過(guò)程中會(huì)使用硫磺布或硫磺粉，加熱過(guò)程中硫磺會(huì)揮發(fā)，我每次用電熨斗加熱時(shí)都會(huì)聞到一股很濃的味道。另外，掃箔片的過(guò)程中，空氣里常常有許多顆粒，這些對(duì)身體的傷害都是不可避免的?！眳强山忉尩馈?/p>
歸根到底，吳可和許多手工藝者一樣，只是不愿意讓自己耗時(shí)耗力做出來(lái)的作品，變成一件被任意挑剔的便宜貨。
露西是一名鉤織愛(ài)好者，接觸鉤織已經(jīng)有三年的時(shí)間。2024年年底，她開(kāi)始在自己的社交賬號(hào)上分享給小狗鉤的衣服和配飾，意外地收獲了不少流量。有人夸就會(huì)有人詢(xún)價(jià)，露西在后臺(tái)收到不少“禮貌問(wèn)價(jià)”的私信。
然而，當(dāng)她報(bào)完價(jià)格之后，大部分人變得“已讀不回”。少數(shù)比較有禮貌的，會(huì)不好意思地和她說(shuō)，價(jià)格有些超出預(yù)算了。
在露西看來(lái)，鉤織需要花費(fèi)時(shí)間研究圖紙，使用的一些線材是限量甚至絕版的，這些成本都會(huì)影響產(chǎn)品的最終定價(jià)。
以一條小狗圍巾為例，因?yàn)檠蚪q線細(xì)、圖案復(fù)雜，她整整鉤了三天才完成。這個(gè)作品定價(jià)大約在300元，喜歡的人不少，但遲遲沒(méi)有人買(mǎi)下。露西沒(méi)有賤賣(mài)它的打算。“如果遇不到合適的買(mǎi)家，”露西說(shuō)，“我寧愿（把它）留在家里自己欣賞?！?/p>
當(dāng)“手工”變成一種話術(shù)
“每次逛手工集市，我都覺(jué)得物價(jià)很‘癲’。一對(duì)白色小串珠耳環(huán)要299元，問(wèn)就是‘手工原創(chuàng)’?！鄙缃幻襟w上，類(lèi)似的網(wǎng)友吐槽并不鮮見(jiàn)。與吳可、露西的觀點(diǎn)全然不同，這些吐槽每一句都直指消費(fèi)者的困惑：你的手工，真的有那么值錢(qián)嗎？
數(shù)據(jù)顯示，2024年中國(guó)手工經(jīng)濟(jì)市場(chǎng)規(guī)模已突破1200億元，同比增速高達(dá)27.3%。根據(jù)企查查數(shù)據(jù)，2025年全國(guó)新注冊(cè)手作相關(guān)企業(yè)6955家，同比增長(zhǎng)31.08%，越來(lái)越多年輕消費(fèi)者愿意為手工體驗(yàn)與原創(chuàng)手作買(mǎi)單。拼豆、手串、鉤織等手工，被小紅書(shū)《2025年度興趣報(bào)告》列為十大出圈的“奇怪”興趣。各地的手工集市也越來(lái)越多，不少手作人帶著自己的作品到集市售賣(mài)，但部分手作產(chǎn)品過(guò)高的價(jià)格，讓消費(fèi)者望而卻步。
90后上班族萬(wàn)青是一名重度手工產(chǎn)品愛(ài)好者，她喜歡去逛手作集市，家里的冰箱上貼滿了來(lái)自世界各地的冰箱貼，就連日常用的紙巾盒、收納袋和擺出來(lái)的掛畫(huà)，很多都是朋友親手制作的。
剛畢業(yè)的時(shí)候，萬(wàn)青有一位朋友恰好在日本參觀當(dāng)?shù)氐哪镜裾褂[。從朋友發(fā)來(lái)的照片中，她一眼就相中了一對(duì)質(zhì)地溫潤(rùn)的木雕。當(dāng)時(shí)，“北漂”的萬(wàn)青手頭并不寬裕，房租、水電、通勤等支出不少，但她還是花近400元將它買(mǎi)了下來(lái)。10年過(guò)去了，她依然覺(jué)得它耐看，這對(duì)還沒(méi)有她手掌大的木雕，如今還擺在客廳的展示柜里。
但她也認(rèn)為，“手工”并不是產(chǎn)品能賣(mài)出去的保證?！皠趧?dòng)力是生產(chǎn)產(chǎn)品時(shí)最基礎(chǔ)的付出，一個(gè)產(chǎn)品無(wú)論好壞，只要做出來(lái)都要付出勞動(dòng)力。不是說(shuō)這個(gè)東西是你手工做的，別人就一定要買(mǎi)賬?！?/p>
在萬(wàn)青看來(lái)，手作產(chǎn)品的關(guān)鍵在于其具備獨(dú)有的特點(diǎn)，她喜歡那種即便買(mǎi)回來(lái)放了幾年也依然覺(jué)得好看的東西。然而隨著逛的集市越來(lái)越多，萬(wàn)青也逐漸意識(shí)到，手作產(chǎn)品看似多種多樣，但其中一部分的本質(zhì)千篇一律。
萬(wàn)青發(fā)現(xiàn)，串珠、石塑黏土飾品就是手作的“重災(zāi)區(qū)”。當(dāng)她看到像蘋(píng)果、愛(ài)心、蝴蝶這類(lèi)通用流行的元素，就會(huì)自動(dòng)變得警惕。她認(rèn)為，這些設(shè)計(jì)元素都大差不差，讓人一看就覺(jué)得像從義烏批發(fā)來(lái)的商品。
在淘寶上搜索“蝴蝶”“石塑黏土”“項(xiàng)鏈”等關(guān)鍵詞，顯示的商品價(jià)格大多在18—50元。這些商品，幾乎都標(biāo)是“原創(chuàng)”或“手工”產(chǎn)品。從設(shè)計(jì)上來(lái)看，它們大部分是靚麗的多巴胺配色，款式也有幾分相似之處，很難從中感受到屬于手工產(chǎn)品的獨(dú)一無(wú)二的設(shè)計(jì)感。
“這還是淘寶，其他平臺(tái)可能更便宜?！比f(wàn)青說(shuō)道。
如果說(shuō)相似元素的堆疊讓人審美疲勞，那么一些潛在的抄襲或貨不對(duì)板的售假行為，則直接動(dòng)搖了手作的根基。
手作人“如生在野”以莫奈的《睡蓮》為靈感設(shè)計(jì)了一款八角形的布藝飾盤(pán)。一段時(shí)間后，她發(fā)現(xiàn)有一家店鋪抄襲了她的設(shè)計(jì)，并高價(jià)銷(xiāo)售。她向商家表示質(zhì)疑，希望對(duì)方將抄襲的產(chǎn)品下架，對(duì)方回復(fù)：“拿專(zhuān)利來(lái)?！?/p>
抄襲和借鑒之間界限模糊、抄襲成本低廉，使得手作圈子中抄襲情況時(shí)有發(fā)生。許多被抄襲的手作人，大多數(shù)只能通過(guò)投訴、舉報(bào)等手段維權(quán)，但由于手工業(yè)者體量較小、缺乏有效的維權(quán)渠道，很難杜絕類(lèi)似情況。
起初，我曾聯(lián)系一位口碑不錯(cuò)的細(xì)木鑲嵌手藝人。但隨后發(fā)現(xiàn)，對(duì)方早期的一件作品曾借鑒某日本插畫(huà)家的畫(huà)作，且未注明參考來(lái)源。我向?qū)Ψ角笞C時(shí)，對(duì)方說(shuō)那件作品只是業(yè)余愛(ài)好，被指出后已下架那件作品，之后也堅(jiān)持原創(chuàng)。但出于穩(wěn)妥，最終我還是取消了采訪。
手作圈子里，一邊推崇原創(chuàng)，一邊又不可避免地出現(xiàn)模仿、借鑒甚至抄襲，這樣的現(xiàn)象并不罕見(jiàn)。當(dāng)原創(chuàng)的真實(shí)性被質(zhì)疑，手作的價(jià)值也就跟著動(dòng)搖了。
買(mǎi)的時(shí)候嫌貴，做的時(shí)候嫌便宜
今年五月，文字工作者吳桐開(kāi)始接單畫(huà)油畫(huà)棒作品。有人找她定制，畫(huà)自己和小貓的合照，她折騰了一個(gè)下午，反復(fù)改了幾遍才滿意。
身份上的轉(zhuǎn)變影響著她對(duì)手工產(chǎn)品定價(jià)的看法。以往，吳桐作為買(mǎi)家，選購(gòu)手工產(chǎn)品時(shí)，會(huì)把價(jià)格放在第一位考慮。直到自己成為手作人，她才體會(huì)到，每一個(gè)步驟的投入都需要花費(fèi)各種成本。她坦言，買(mǎi)手工產(chǎn)品時(shí)還是希望定價(jià)能讓自己買(mǎi)得起，但如果是自己賣(mài)手工產(chǎn)品的話，就不想賣(mài)得太便宜，因?yàn)樽髌樊吘鼓Y(jié)了自己的時(shí)間和心力。
人們?yōu)槭止ぎa(chǎn)品付費(fèi)，更多是在為手工的溫度以及手作人停留在這個(gè)產(chǎn)品上的時(shí)間買(mǎi)單。但目前市面上還存在一種“偽手工”模式，即手作人對(duì)外宣稱(chēng)產(chǎn)品是原創(chuàng)手工制作，實(shí)際上卻將產(chǎn)品的制作外包給了其他工人。
吳桐的家人曾經(jīng)在工廠里做了一段時(shí)間的手工產(chǎn)品。在工廠里，手工產(chǎn)品基本都是計(jì)件結(jié)算，工人到手的錢(qián)非常少。很多時(shí)候，市面上一個(gè)棉花娃娃賣(mài)100多元，但工人縫制其中一個(gè)部位的手工費(fèi)，只有幾分錢(qián)。
消費(fèi)者為手工產(chǎn)品付出的高價(jià)，有時(shí)并不能進(jìn)入真正付出手工勞動(dòng)的人的口袋里。
對(duì)于這種情況，吳桐認(rèn)為，如果是讓工人在流水線上批量制作的話，即便設(shè)計(jì)是手作人原創(chuàng)的，也和其他工業(yè)化生產(chǎn)的產(chǎn)品區(qū)別不大，也就沒(méi)有多少手工的意義了。
“流水線上的東西更多偏向?qū)嵱弥髁x，不能帶給人多少情緒上的滋養(yǎng)?！眳峭┤绱苏f(shuō)道。流水線制作的工業(yè)產(chǎn)品成本更低，質(zhì)量更穩(wěn)定，但人們?nèi)匀黄珢?ài)手工產(chǎn)品粗糙但真實(shí)的質(zhì)感，并愿意為這些不完美投入真金白銀。因此，當(dāng)“手工”只剩下一個(gè)虛有其表的名字，卻不再有任何手藝溫度可言時(shí)，它終將毫無(wú)價(jià)值。
（文中受訪者均為化名）
本文首發(fā)711期
《手搓一切——給生活加點(diǎn)摩擦力》