本文來自微信公眾號(hào)： 新周刊 ，作者：葉橙子，編輯：安菲爾德

陽(yáng)光玫瑰降價(jià)，全網(wǎng)歡呼“陽(yáng)光玫瑰自由”；藍(lán)莓價(jià)格跳水，又是一波狂歡。唯獨(dú)輪到小龍蝦價(jià)格腰斬，沒人再說“小龍蝦自由”。

不是它不夠便宜，是年輕人已經(jīng)不想把一整個(gè)夜晚浪費(fèi)在剝殼和滿手油污里了。滿桌狼藉，太像現(xiàn)實(shí)本身，而他們想要的，恰恰是一點(diǎn)可控的、體面的秩序感。

我上一次吃小龍蝦，吃的是小龍蝦，也沒有吃到小龍蝦。

準(zhǔn)確地說，我吃的是一份9.9元/斤的團(tuán)購(gòu)套餐。端上來一大盆，紅紅火火，剝了半天，蝦肉加起來可能還湊不滿一個(gè)湯勺。堆滿了一桌的殼、沾了一手的油，胃里還是空的。

那頓飯之后，我沒再主動(dòng)吃過小龍蝦。而和我一樣的人，似乎越來越多了。

2018年俄羅斯世界杯期間，夜宵時(shí)段的小龍蝦訂單量，在餓了么環(huán)比增長(zhǎng)41%，光是西班牙對(duì)葡萄牙一場(chǎng)比賽就賣出355萬只。但到了2026年，世界杯賽程和國(guó)內(nèi)存在巨大時(shí)差，燒烤啤酒都被早茶咖啡取代了，小龍蝦同樣沒能趁機(jī)殺回牌桌。現(xiàn)在它最出圈的新聞，是一次又一次的降價(jià)。

今年5月，據(jù)中新經(jīng)緯的報(bào)道，北京新發(fā)地官網(wǎng)顯示小規(guī)格小龍蝦批發(fā)均價(jià)為15元/斤、大規(guī)格小龍蝦為21.5元/斤，較一個(gè)月前，分別下降23.1%與10.4%。

小龍蝦降價(jià)的新聞，時(shí)不時(shí)登上熱搜。（圖/搜索平臺(tái)截圖）

這事說來，也挺怪的。陽(yáng)光玫瑰降到10元/斤的時(shí)候，社交媒體上鋪天蓋地的“陽(yáng)光玫瑰自由”；藍(lán)莓價(jià)格跳水，又是一波狂歡。唯獨(dú)小龍蝦，經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)說它價(jià)格腰斬，人民日?qǐng)?bào)說它前幾個(gè)月降幅六成，我的朋友圈卻安靜得像什么都沒發(fā)生。

沒人說“小龍蝦自由”。不是它不夠便宜，是大家好像已經(jīng)不在乎了。

要知道，小龍蝦曾被評(píng)為天生的社交食物，畢竟吃它時(shí)，所有人都不得不放下手機(jī)、戴上手套，不再面對(duì)面各玩手機(jī)，只能專心致志地剝蝦，順便邊吃邊閑聊。

如今，許多不愿組局、不愿麻煩、不愿吃得滿手油污的年輕人，已經(jīng)習(xí)慣在點(diǎn)菜時(shí)直接跳過小龍蝦那頁(yè)了。

“全國(guó)每人吃5斤才能吃完”

小龍蝦大降價(jià)，原因并不復(fù)雜，主要與氣候、產(chǎn)區(qū)的因素相關(guān)。今年冬春氣候偏暖，湖北、安徽等主產(chǎn)區(qū)早季貨源3月起便陸續(xù)入市，產(chǎn)區(qū)供應(yīng)的時(shí)間變長(zhǎng)。同時(shí)，廣西、海南等新產(chǎn)區(qū)的加入，讓整體供給又大了一圈。

到底有多大？《小龍蝦的誘惑》一書作者、香港中文大學(xué)人類學(xué)系教授張展鴻告訴我們，2025年時(shí)，國(guó)內(nèi)小龍蝦的養(yǎng)殖面積便已突破3100萬畝，產(chǎn)量達(dá)到375萬噸。

“這是什么概念呢，如果把產(chǎn)量平均到每個(gè)人的頭上，那就是全國(guó)每個(gè)人要吃掉5斤多的小龍蝦，才能把蝦吃完?！?/p>

網(wǎng)上曾流行一句消費(fèi)名言“它不嫌我窮，我不嫌它差”。這句話成就了如今市場(chǎng)上諸多人人追逐的爆款。

一杯奶茶，只要價(jià)格夠低，年輕人可以忽略里頭勾兌的是糖漿、植脂末；一份外賣，只要性價(jià)比夠高，打工人可以忍受餐具包里帶小木刺的一次性筷子，與軟到無法挖米飯的塑料小黑勺；就連一套房子，只要價(jià)錢低到能滿足你撿漏的快樂，朝向?qū)痈邩驱g格局什么的也都可以是浮云。

然而這句話，卻在與奶茶等同在平民美食賽道的小龍蝦里失效了。

近兩年的小龍蝦降價(jià)潮里，市面上曾涌現(xiàn)許多低價(jià)小龍蝦產(chǎn)品，諸如9.9元/斤的團(tuán)購(gòu)套餐比比皆是，但多數(shù)人反應(yīng)平淡，甚至不時(shí)爆出負(fù)面新聞。2024年紅餐網(wǎng)曾報(bào)道多地出現(xiàn)小龍蝦團(tuán)購(gòu)縮水的情況，一博主在江蘇吃100元5斤的小龍蝦，上桌后實(shí)測(cè)只有3.1斤。廣州一消費(fèi)者團(tuán)購(gòu)138元6斤的套餐后，到店發(fā)現(xiàn)上桌的僅2.4斤。

商家辯解這是烹飪過程中蝦“縮水”了，但往往被光速打臉。

2023年，上海市消保委曾特意購(gòu)買16斤小龍蝦，進(jìn)行過烹煮試驗(yàn)。測(cè)試發(fā)現(xiàn)，有些小龍蝦烹煮后重量會(huì)減少，但大約也只是減少10%的重量，白灼或冰鎮(zhèn)等方式烹飪的小龍蝦，分量可能還會(huì)增加。

有媒體采訪到其中一家涉事餐館，老板表示餐館生意不佳，小龍蝦在運(yùn)送過程中有死蝦產(chǎn)生大量損耗，店員在計(jì)算重量時(shí)不夠仔細(xì)，自己性格急躁，以上種種原因疊加在一塊，最終導(dǎo)致了與消費(fèi)者的沖突。

低價(jià)小龍蝦套餐，曾引出不少質(zhì)疑與消費(fèi)沖突。（圖/《DV現(xiàn)場(chǎng)》）

客觀來看，雖然小龍蝦的原材料降價(jià)了，但龍蝦館的人力、租金成本卻依舊，這使得原材料的降價(jià)難以直接地傳遞到消費(fèi)端，導(dǎo)致“低價(jià)”一時(shí)間只成為了吸引顧客的噱頭。

如果商家足量供應(yīng)低價(jià)小龍蝦，顧客們就獲得更好的體驗(yàn)了嗎？

去年，鈦媒體報(bào)道了每年小龍蝦季開始時(shí)，都有不少餐廳嘗試通過超低的價(jià)格招徠顧客的現(xiàn)象，“9.9元/斤”“69元暢吃”的活動(dòng)看著吸引人，但所使用的大多是3-4錢、單只克重不超過20g的迷你小龍蝦。

這類蝦的蝦殼占比超50%、可食用部分少，經(jīng)過高溫烹飪后，尾肉僅硬幣大小且肉質(zhì)松散，極易出現(xiàn)“空殼蝦”。

這就相當(dāng)于，顧客花的錢雖然變少了，但剝蝦所費(fèi)的時(shí)間沒變，到嘴的肉還更少。消費(fèi)者急頭白臉、滿頭大汗剝完這一頓，卻只吃到小小一碗蝦肉，任誰(shuí)也不會(huì)滿意。

這或許便是藍(lán)莓降價(jià)后人人都說“藍(lán)莓自由”，小龍蝦降價(jià)后卻少見“小龍蝦自由”討論的原因。

藍(lán)莓的降價(jià)，是“舊時(shí)王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”，全國(guó)各地的人們走入超市便能立刻購(gòu)買，藍(lán)莓丟進(jìn)嘴便能吃。但小龍蝦的降價(jià)，只是原材料價(jià)格下挪一檔，高品質(zhì)的大蝦尚未降到讓人心動(dòng)的價(jià)位，低品質(zhì)的小蝦又讓食客吃半天后空忙活一場(chǎng)。

這使得小龍蝦的便宜，最后變成了一本容易算不清的賬。

小龍蝦的“麻煩”，曾經(jīng)是它的優(yōu)勢(shì)

作為一種具有季節(jié)性、地域性的美食，小龍蝦原本只流行在南京、潛江、蚌埠、盱眙?、武漢等城市。2015年，各路資本看中小龍蝦的社交屬性，小龍蝦餐館遍地開花，風(fēng)潮在2018年來到頂峰。據(jù)美團(tuán)統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，2018年全年，小龍蝦門店數(shù)量增加了超過14萬家。從路邊餐到火鍋店，從快餐店到高檔餐廳，都在把小龍蝦搬上菜單。

彼時(shí)，作為小龍蝦連鎖化代表的麻辣誘惑，其旗下的品牌熱辣生活，在2018年1月完成1.6億元B+輪融資；連同此前高榕資本領(lǐng)投的1.4億元B輪，一年內(nèi)融資超過3億元。

剝蝦麻煩，這個(gè)如今攔住“小龍蝦自由”到來的因素，放在當(dāng)年卻是它走紅的優(yōu)勢(shì)。

吃小龍蝦最經(jīng)典的場(chǎng)景，莫過于在夏天的夜晚，一群人坐在大排檔的塑料椅上談天說地，桌子正中間是不銹鋼盆裝著的小龍蝦，周邊是零碎狼藉的蝦殼，剝蝦的手套薄得滲油。

采訪中，張展鴻將此總結(jié)為“小龍蝦是一種去階層化的食物”，它讓人必須放下手機(jī)，被迫專注地與身邊人交流。不論老板還是員工，只要坐到一盆小龍蝦前，最終都會(huì)手指縫沾油，收獲差不多的狼狽，身份差異在餐桌前被短暫抹除。

而這正是小龍蝦走紅時(shí)的魅力。

它不僅是一種網(wǎng)紅食材，很多時(shí)候更代表著一場(chǎng)社交的局，在這場(chǎng)局里，食客們會(huì)共同在剝蝦這件低效率的事情中，慢悠悠地浪費(fèi)一個(gè)晚上。

短視頻的視覺傳播風(fēng)口，也給小龍蝦最高光的時(shí)刻加了幾把火。

彼時(shí)互聯(lián)網(wǎng)吃播在國(guó)內(nèi)剛剛出現(xiàn)，爆辣挑戰(zhàn)、大胃王吃播流行，博主們?cè)阽R頭前堆起海量的、色彩鮮艷的食物，小龍蝦也是其中?？?。2015-2018年前后，與小龍蝦同期走紅的網(wǎng)紅食物，還有火雞面、炸雞、臟臟包等等。

它們的流量密碼高度一致：刺激、過量、狼狽，以及最重要的失控。

許多吃播里，一大盆紅彤彤的小龍蝦被擺在鏡頭前，桌上全是破碎的蝦殼，主播戴著手套大口咀嚼、用夸張的動(dòng)作撕扯著蝦，油光、湯汁與咀嚼聲共同組成了一種失控的爽感，抓人眼球。張展鴻認(rèn)為，在這一場(chǎng)景下，堆積成山的小龍蝦與蝦殼，所傳遞的信號(hào)已經(jīng)無關(guān)好不好吃，更類似于放肆與宣泄。

但幾年時(shí)間過去，曾經(jīng)推動(dòng)小龍蝦走紅的要素一一改變，小龍蝦作為網(wǎng)紅食物的命運(yùn)也迎來轉(zhuǎn)折。

紅彤彤的小龍蝦，天然具備視覺傳播優(yōu)勢(shì)。（圖/《實(shí)驗(yàn)現(xiàn)場(chǎng)》）

首先，近兩年社交平臺(tái)上的食物審美發(fā)生了明顯變化，逐漸從吃到滿嘴流油的狼狽感，轉(zhuǎn)向精致的漂亮飯。網(wǎng)紅餐廳里布置起熱帶綠植與燭臺(tái)，室內(nèi)光線柔和適合拍照，餐具與菜品上點(diǎn)綴的羅勒，都被擺放到恰到好處的位置。

小龍蝦讓人放下手機(jī)，但現(xiàn)在，漂亮飯則天然要求人人都拿起手機(jī)。

這兩種食物品類如果擬人化，大概率會(huì)是兩種截然不同的互聯(lián)網(wǎng)人格，一種像會(huì)在下班后喊你一起擼串喝酒，說著“別管太多先爽一下”的隨性朋友，另一種則是每天規(guī)律去健身房、連雞胸肉都要擺成扇形的精致都市白領(lǐng)。

張展鴻把這種變化和年輕人的情緒需求關(guān)聯(lián)到一起，他認(rèn)為，漂亮飯會(huì)受歡迎，或許是因?yàn)樗谝曈X上提供了秩序感、掌控感，生活中的糟心事兒太多，至少眼前這頓飯是美好而精致的。

相較之下，吃小龍蝦的手忙腳亂、滿手油污，在人們情緒高漲時(shí)會(huì)顯得熱鬧，但當(dāng)人們已經(jīng)很累的時(shí)候，看多了反而煩躁，讓人情不自禁地開始盤算，吃完該如何清潔收拾，帶去情緒負(fù)擔(dān)。

紅在“攢局”，輸給“懶得攢局”

當(dāng)前，小龍蝦早已不再是火遍全國(guó)的風(fēng)口，正逐漸退回地域美食的生態(tài)位。

新華網(wǎng)發(fā)布的《小龍蝦品類發(fā)展報(bào)告2026》顯示，截至2026年4月，全國(guó)小龍蝦專門店數(shù)量為6.1萬家。門店數(shù)在5家以下的品牌占比高達(dá)98.45%，說明賽道目前以中小規(guī)模經(jīng)營(yíng)主體為主。

為數(shù)不多的連鎖小龍蝦品牌們，不再把全部身家都押在小龍蝦上。門店數(shù)超過50家的肥肥蝦莊，其中40多家位于武漢大本營(yíng)。肥肥蝦莊3-8月賣小龍蝦，9-11月賣大閘蟹，11月之后賣蛙鍋，同時(shí)還售賣一些湖北菜系的單品，小龍蝦核心產(chǎn)品只占約40%銷售額。

采訪過程中，張展鴻向我們介紹了小龍蝦降價(jià)潮背后，一種看似違背市場(chǎng)規(guī)律的結(jié)構(gòu)性困境——近幾年內(nèi)，小龍蝦在遇冷，但小龍蝦的產(chǎn)區(qū)卻在增多。

撰寫《小龍蝦的誘惑》一書過程中，張展鴻與同書作者丁玲調(diào)研了多個(gè)小龍蝦產(chǎn)區(qū)，觀察到湖北、江蘇、安徽這些老產(chǎn)區(qū)依然在擴(kuò)張養(yǎng)殖面積，同時(shí)四川、廣西、海南等地的新產(chǎn)區(qū)也在加入競(jìng)爭(zhēng)。

寒地養(yǎng)蝦相關(guān)技術(shù)出現(xiàn)后，甚至黑龍江、新疆乃至青海，都開始養(yǎng)殖小龍蝦。

“全國(guó)范圍內(nèi)，只要是有一點(diǎn)可能性可以養(yǎng)小龍蝦的，都在加入到這個(gè)小龍蝦的養(yǎng)殖中。每年五六月份后，這么多的蝦集中上市，市場(chǎng)短期內(nèi)根本消化不了。因此，現(xiàn)在不是大家不吃蝦了，已經(jīng)變成吃不過來蝦了，所以小龍蝦的價(jià)格肯定會(huì)下跌?！?/p>

張展鴻介紹，小龍蝦的結(jié)構(gòu)性困境，在于食客的消費(fèi)意愿已經(jīng)沒那么強(qiáng)了，但產(chǎn)區(qū)還在擴(kuò)張。

一個(gè)農(nóng)產(chǎn)品會(huì)因?yàn)槭袌?chǎng)火熱，進(jìn)而吸引大量的資本與從業(yè)者涌進(jìn)到產(chǎn)業(yè)，種植與養(yǎng)殖的規(guī)模迅速擴(kuò)張，產(chǎn)量猛增。但計(jì)劃趕不上變化，小龍蝦在消費(fèi)端遇冷的時(shí)候，一些產(chǎn)區(qū)的蝦田、產(chǎn)業(yè)鏈或許才剛剛搭好，形成了時(shí)間錯(cuò)位。小龍蝦的價(jià)格腰斬，根源于此。

而在這供需不及時(shí)、不平衡的波動(dòng)中，10畝以下的小農(nóng)戶，可能會(huì)承受產(chǎn)業(yè)快速擴(kuò)張最直接的代價(jià)。

同時(shí)，張展鴻也補(bǔ)充道，堂食小龍蝦的退場(chǎng)過程中，蝦仁飯、蝦尾預(yù)制菜與小龍蝦冷鏈外賣行業(yè)卻呈現(xiàn)出增長(zhǎng)態(tài)勢(shì)。

《小龍蝦品類發(fā)展報(bào)告2026》中提及，小龍蝦零售端產(chǎn)品形態(tài)已經(jīng)覆蓋活蝦、凍蝦及預(yù)制菜，品牌端也開始用剝蝦服務(wù)、一人食套餐、外賣衛(wèi)星店等嘗試，來適應(yīng)單人用餐和外賣場(chǎng)景的增多。張展鴻說，直播電商、冷鏈、預(yù)制菜的底層邏輯是“標(biāo)準(zhǔn)化”和“去場(chǎng)景化”，它把曾經(jīng)需要與朋友在夏夜攢的一場(chǎng)局，變成了一個(gè)可以隨時(shí)隨地購(gòu)買的商品。

從消費(fèi)角度看，這或許是一種解放。一個(gè)人在家就能吃到剝好的龍蝦飯，不必為難地拼湊友人空閑的時(shí)間，也不必坐在啤酒瓶遍地的大排檔。張展鴻認(rèn)為，包括凍蝦尾、蝦仁飯?jiān)趦?nèi)的預(yù)制菜，并沒有取代小龍蝦的生態(tài)位，而是開辟并滿足了新生的消費(fèi)者需求。

而從流行風(fēng)潮去觀察，如今，年輕人已不再那么需要一盆吃來狼狽的小龍蝦。

小龍蝦的流行，依賴于一種外放熱鬧的生活方式，年輕人想要用一頓重油重辣的食物證明自己正在快樂，用與朋友的干杯與歡笑，對(duì)抗快節(jié)奏生活所帶來的單調(diào)與枯燥。

現(xiàn)在，年輕人已經(jīng)不再那么迷戀吃到失控、玩到發(fā)瘋的爽感表演，轉(zhuǎn)而投向?qū)Α拔疫€掌控著生活”的需求。漂亮飯未必好吃、未必真的健康，但它能在視覺上假裝一種穩(wěn)定的生活秩序，而小龍蝦的滿桌狼藉，則太像現(xiàn)實(shí)本身。

小龍蝦不會(huì)消失，但它或許再難回到頂流。年輕人已越發(fā)沒有意愿或機(jī)會(huì)，去把一個(gè)夜晚浪費(fèi)在一盆蝦上。

[1]《小龍蝦的誘惑：從地方品牌建構(gòu)到蝦稻共生的民族志》|張展鴻/丁玲著廣東人民出版社

[2]《提前上市小龍蝦批發(fā)價(jià)大跳水個(gè)頭越大跌幅越明顯》|新浪財(cái)經(jīng)

[3]《“失控”的價(jià)格戰(zhàn)，“亂套”的小龍蝦市場(chǎng)》|紅餐網(wǎng)

[4]《超級(jí)網(wǎng)紅小龍蝦真的失寵了嗎?》|南方都市報(bào)

[5]《9.9元/斤的小龍蝦正在消失》|紅餐網(wǎng)

[6]《價(jià)格腰斬！今年小龍蝦為何這么便宜？》|中新經(jīng)緯

[7]《小龍蝦降價(jià)，是消費(fèi)者不愛吃了嗎？》|人民日?qǐng)?bào)海外版

[8]《〈小龍蝦品類發(fā)展報(bào)告2026〉：賽道“區(qū)域王者”涌現(xiàn)，“小龍蝦+”成品牌破局利器》|新華網(wǎng)