本文來(lái)自微信公眾號(hào)： 新周刊 ，作者：Yumi
上周，世界四大網(wǎng)球公開(kāi)賽中歷史最悠久的賽事——英國(guó)溫布爾登網(wǎng)球公開(kāi)賽落下帷幕。對(duì)于普通人而言，比揚(yáng)尼克·辛納衛(wèi)冕男單冠軍、拿下第五座大滿貫，或21歲的年輕捷克選手琳達(dá)·諾斯科娃收獲女單冠軍，更具有討論度的，大概率還是它星光熠熠的觀眾席。
英劇老粉“過(guò)年了”，因?yàn)椤渡裉较穆蹇恕返膬纱笾餮荼灸岬峡颂亍た挡推婧婉R丁·弗里曼實(shí)現(xiàn)了“世紀(jì)同框”；凱特王妃多少年如一日地優(yōu)雅現(xiàn)身，為辛納送上獎(jiǎng)杯，不久前，人們還在懷疑這位英國(guó)王室成員的病情生死。
大衛(wèi)·貝克漢姆的私人飛機(jī)可能是全世界最高效的交通工具，滿足了他世界杯、溫網(wǎng)兩邊都不耽誤的需求；中國(guó)演員章子怡以落落大方“國(guó)際章”的姿態(tài)，帶著兒女也出現(xiàn)在觀賽席，連帶著和“抖森”湯姆·希德勒斯頓的合影出了圈。
溫網(wǎng)男單決賽，章子怡和“抖森”合影。（圖/章子怡社交媒體)
與其說(shuō)溫網(wǎng)是單純的體育賽場(chǎng)，不如說(shuō)是觥籌交錯(cuò)的名利場(chǎng)，每個(gè)鏡頭都在制造著層出不窮的話題。名人敘事總是因其強(qiáng)光環(huán)和稀缺性，而對(duì)普羅大眾有很強(qiáng)的吸引力。
與此同時(shí)，從精確到分毫的草地高度、嚴(yán)苛的運(yùn)動(dòng)員鞋服要求，到有多少錢(qián)也買(mǎi)不到一張的核心觀賽區(qū)門(mén)票和五花八門(mén)的觀賽儀式，溫網(wǎng)這個(gè)出了名的史上最“難”進(jìn)、“規(guī)矩”很多的賽事，又讓這些故事的發(fā)生更加特別。
最傲嬌的溫網(wǎng)，讓英國(guó)紳士也坐不住了
這個(gè)夏天不缺精彩的比賽，比起北美足球場(chǎng)的熱火朝天和萬(wàn)人空巷，溫網(wǎng)更偏英國(guó)人在大家認(rèn)知里的那種優(yōu)雅從容又帶些傲嬌的勁兒。
溫網(wǎng)主賽場(chǎng)中央球場(chǎng)坐落在倫敦西南部的溫布爾登地區(qū)，靠近里士滿皇家公園和世界遺產(chǎn)英國(guó)皇家植物園。每到賽季，觀眾想要進(jìn)場(chǎng)觀賽，這背后的學(xué)問(wèn)，還是頗有講究的。
比如，在門(mén)票售賣(mài)上，溫網(wǎng)長(zhǎng)期保留公開(kāi)抽簽機(jī)制，也有非常著名的排隊(duì)文化。不僅進(jìn)場(chǎng)親眼看比賽不容易，在場(chǎng)外蹲一個(gè)直播也需要早早規(guī)劃。溫網(wǎng)“一號(hào)球場(chǎng)”外，有一個(gè)叫The Hill的小土坡，非常適合大屏幕觀賽，歷來(lái)是球迷們必爭(zhēng)之所。許多英國(guó)人起大早，甚至搭帳篷過(guò)夜，也要等第一時(shí)間放票。
有意思的是，這個(gè)小土坡曾被球迷以英國(guó)網(wǎng)球名將蒂姆·亨曼命名，2013年穆雷奪得溫網(wǎng)冠軍后，球迷又開(kāi)始戲稱(chēng)它為“穆雷坡”。在這里，你也可以看到淡定英倫人的另一面——身穿國(guó)旗樣式的衣服，因比賽氛圍而變得非常瘋狂。當(dāng)然，按照英倫傳統(tǒng)，下雨天也是不會(huì)打傘的。
如果你足夠幸運(yùn)，拿到了觀賽名額，那從步入溫網(wǎng)觀眾席開(kāi)始，英國(guó)人又帶著成堆的“規(guī)矩”和傳統(tǒng)向你走來(lái)。
比如，不管你的下午茶偏好是什么，在溫網(wǎng)，必須“入鄉(xiāng)隨俗”用奶油草莓搭配一杯英式夏日特調(diào)皮姆酒。草莓搭配奶油的吃法可以追溯至16世紀(jì)的英國(guó)宮廷，后來(lái)，從王室到貴族，再到普通人家，奶油就成了英國(guó)人吃草莓的黃金搭檔。每年溫網(wǎng)舉辦時(shí)，正值英國(guó)草莓季，大量來(lái)自肯特郡的精品草莓，一大早被采摘下來(lái)，源源不斷地送到現(xiàn)場(chǎng)。有人統(tǒng)計(jì)過(guò)，每屆比賽都會(huì)消耗約2.8萬(wàn)公斤的草莓。
吃喝外，溫網(wǎng)觀賽者的穿搭，已然引領(lǐng)獨(dú)樹(shù)一幟的、在社交媒體上被很多人細(xì)品的“溫網(wǎng)風(fēng)”?！皽鼐W(wǎng)風(fēng)”不需要非常華麗的禮服和夸張的logo，舒適低調(diào)內(nèi)斂又不缺點(diǎn)綴是要領(lǐng)。比如，著名演員妮可·基德曼穿了一身拉夫勞倫的象牙色西裝，搭配平底鞋和帽子，點(diǎn)睛之筆是粉色領(lǐng)帶。有人看完夢(mèng)回1995年，她也是一套淺色西服，不著痕跡地驚艷全場(chǎng)。這大概就是經(jīng)典的魅力。
當(dāng)然，淺色也是觀眾席配合場(chǎng)上球員全白裝束的呼應(yīng)，后者也是溫網(wǎng)對(duì)參賽球員的著裝硬要求。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，全白色意味著最高雅的紳士淑女風(fēng)情，雖然從如今的眼光來(lái)看頗為苛刻，但這也讓溫網(wǎng)的印記變得更為鮮明。
各類(lèi)“規(guī)矩”背后，不得不說(shuō)明的是這項(xiàng)近150年的賽事的深厚傳統(tǒng)。1877年，英國(guó)全英俱樂(lè)部在溫布爾登舉辦了首場(chǎng)草地網(wǎng)球錦標(biāo)賽，這標(biāo)志著現(xiàn)代網(wǎng)球賽事的誕生。至今，全英俱樂(lè)部也運(yùn)營(yíng)著溫網(wǎng)，這家俱樂(lè)部是私人會(huì)員制，也使得溫網(wǎng)不走純粹的商業(yè)IP中心制，而是更注重歷史傳承、等級(jí)秩序和禮儀規(guī)范。當(dāng)然，全英俱樂(lè)部也與英國(guó)王室的淵源頗深，觀眾也因此能在皇家包廂看到“王室成員看球也瘋狂”的限定場(chǎng)面。
凡此種種，溫網(wǎng)絕對(duì)是網(wǎng)球迷、觀眾眼里最特別的風(fēng)景。
贏下比賽前，先尊重一片卓越的草地
如果說(shuō)觀眾走進(jìn)溫網(wǎng)，要先學(xué)會(huì)英國(guó)人的規(guī)矩：那么對(duì)于球員來(lái)說(shuō)，真正的考驗(yàn)，則是在贏下比賽之前，先學(xué)會(huì)尊重眼前的這片草地。
四大網(wǎng)球公開(kāi)賽中，只有溫網(wǎng)堅(jiān)持在草地舉行比賽。相比全年都能練習(xí)的硬地和紅土，草地賽季只有短短幾周，球員們往往剛結(jié)束法網(wǎng)的紅土比賽，就需要迅速調(diào)整步伐、擊球節(jié)奏乃至戰(zhàn)術(shù)思路，適應(yīng)一套由草地特性決定的比賽邏輯。當(dāng)然，在氣候反常的大背景下，今年的倫敦又迎來(lái)異常炎熱的溫網(wǎng)賽季，高溫進(jìn)一步增加了比賽的不確定性，也讓這場(chǎng)“草地考試”更加嚴(yán)苛。
草地賽傳統(tǒng)背后，是溫網(wǎng)賽事一以貫之的對(duì)于卓越的追求。這種追求從來(lái)不只是說(shuō)說(shuō)而已，溫網(wǎng)已經(jīng)將這種精神浸透到每一個(gè)賽場(chǎng)細(xì)節(jié)里。
溫網(wǎng)的清晨，從驅(qū)鴿?jì)桼ufus的問(wèn)候開(kāi)始。（圖/社交媒體）
每天清晨，當(dāng)觀眾還未入場(chǎng)，一只名叫Rufus的鷹已經(jīng)開(kāi)始了自己的工作。這只負(fù)責(zé)驅(qū)趕鴿子的哈里斯鷹，18年來(lái)幾乎從未缺席溫網(wǎng)。它不傷害鴿子，而是以猛禽天然的威懾力，讓球場(chǎng)不被打擾。工作人員甚至專(zhuān)門(mén)為Rufus開(kāi)設(shè)了社交媒體賬號(hào)，讓這位幕后員工擁有了自己的粉絲，也更新著“一只鳥(niǎo)眼里的溫網(wǎng)”的故事。
與此同時(shí)，草坪維護(hù)團(tuán)隊(duì)會(huì)將草高精確控制在約8毫米；球童需要經(jīng)過(guò)數(shù)月訓(xùn)練才能正式上崗；甚至球員鞋底也有嚴(yán)格要求，盡可能減少對(duì)草坪的磨損……這一整套細(xì)節(jié)執(zhí)行下來(lái)，比賽才能真正打響。
有人說(shuō)，競(jìng)技體育很殘酷，因?yàn)橐欢〞?huì)有輸贏，但溫網(wǎng)鼓舞的，又不僅僅停留在輸贏。
溫網(wǎng)的球場(chǎng)上方，有一句來(lái)自英國(guó)著名作家、英國(guó)首位諾獎(jiǎng)文學(xué)獎(jiǎng)獲得者吉卜林的一句詩(shī)：If you can meet with Triumph and Disaster/And treat those two impostors just the same（如果你能面對(duì)勝利與災(zāi)難，并把這兩個(gè)騙子同等看待），大意為，勝利與失敗都只是暫時(shí)的結(jié)果，它們都可能蒙蔽一個(gè)人。真正值得追求的，是在高光時(shí)保持克制，在低谷時(shí)依舊堅(jiān)定。
今年女單決賽里，兩位曾一起攜手參加過(guò)巴黎奧運(yùn)女雙比賽的捷克選手諾斯科娃和穆霍娃，以對(duì)手的身份狹路相逢，觀眾席上的大家不只是為自己喜歡的運(yùn)動(dòng)員加油助威，更是為她們的默契和友誼鼓掌。當(dāng)21歲的諾斯科娃拿下冠軍時(shí)，穆霍娃也給了這位后輩以深深的擁抱。
無(wú)論狀態(tài)好壞、比賽輸贏，都尊重個(gè)體一步步的努力和運(yùn)動(dòng)一點(diǎn)一滴的魅力。這份豁達(dá)與寬容根植于溫網(wǎng)悠久且優(yōu)雅的傳統(tǒng)，更彰顯了這項(xiàng)賽事所鼓舞的卓越性，其遠(yuǎn)不只是看那個(gè)比分?jǐn)?shù)字，而是鼓勵(lì)所有人享受過(guò)程，擁抱當(dāng)下。在這樣的光芒映射下，這些頂尖運(yùn)動(dòng)員能夠踏上溫網(wǎng)的賽場(chǎng)、揮動(dòng)拍子的那一刻，他們就已經(jīng)在發(fā)光了。
從運(yùn)動(dòng)走入生活，
形塑一種長(zhǎng)期主義美學(xué)
時(shí)至今日，溫網(wǎng)卓越的影響力，從來(lái)都不止于一項(xiàng)體育賽事。
它不僅屬于最終捧起獎(jiǎng)杯的冠軍，也屬于每一位為這項(xiàng)賽事付出的人：在賽場(chǎng)上突破極限的球員，堅(jiān)守百年規(guī)則的工作人員，從世界各地奔赴而來(lái)的普通觀眾，以及皇家包廂里那些優(yōu)雅的自帶高光的來(lái)賓。比分牌上的勝負(fù)之外，溫網(wǎng)的卓越更體現(xiàn)在對(duì)傳統(tǒng)的堅(jiān)持、對(duì)細(xì)節(jié)的苛求，以及每個(gè)人共同構(gòu)建的一場(chǎng)百年儀式之中。
用那句老話說(shuō)，來(lái)源于生活，高于生活，這也許就是卓越的終極奧義。