本文來(lái)自微信公眾號(hào)： 游戲壽司 ，作者：何北航
昨天，一位圈內(nèi)的老板找我交流，言辭間對(duì)《古劍》未來(lái)的市場(chǎng)表現(xiàn)頗為關(guān)切。
他提到，手下的分析師告訴他，“《古劍》其實(shí)并不算真正的魂Like游戲”，并列舉了諸如裝備系統(tǒng)、死亡懲罰機(jī)制等一系列細(xì)節(jié)來(lái)佐證，大意是不用擔(dān)心《古劍》的劇情。
老板問(wèn)我怎么看這種觀點(diǎn)。
我的回答很簡(jiǎn)單：“如果非要拿著放大鏡去摳字眼、對(duì)齊原始定義，那《艾爾登法環(huán)》和《只狼》也不算魂Like?！?/p>
在游戲行業(yè)的資本和市場(chǎng)分析圈里，這種在“標(biāo)簽”上玩文字游戲的現(xiàn)象，其實(shí)一點(diǎn)也不新鮮。
薛定諤的標(biāo)簽
回顧一下國(guó)內(nèi)游戲市場(chǎng)的歷史，類似的戲碼早就上演過(guò)。
當(dāng)年《幻塔》上線前，市場(chǎng)上鋪天蓋地都是什么聲音？許多分析師將其捧為“新一代開(kāi)放世界標(biāo)桿”，直接對(duì)標(biāo)頭部產(chǎn)品，表示看好完美世界的股票。
原因在于：當(dāng)年這些分析師猛夸《原神》成功是因?yàn)殚_(kāi)放世界元素。
然而等游戲?qū)嶋H上線后，產(chǎn)品表現(xiàn)與《原神》等游戲存在體驗(yàn)落差，口碑出現(xiàn)波動(dòng)。
這時(shí)候，同樣是那批分析師，話鋒瞬間變了：“《幻塔》其實(shí)不是開(kāi)放世界，本質(zhì)上是個(gè)MMORPG?！?/p>
他們得出的新結(jié)論是：《幻塔》的問(wèn)題，不是開(kāi)放世界品類不行，而是MMO品類固有的瓶頸，開(kāi)放世界的表現(xiàn)還得看《王者榮耀：世界》這種真正的開(kāi)放世界。
說(shuō)白了，這就是概念定義不清帶來(lái)的“薛定諤的標(biāo)簽”。
當(dāng)產(chǎn)品需要拉高估值、做大市場(chǎng)預(yù)期、吸引投資人眼球的時(shí)候，什么概念火就往什么上面靠，“開(kāi)放世界”、“魂Like”都是絕佳的宣發(fā)包裝；
而一旦產(chǎn)品表現(xiàn)不及預(yù)期，就需要通過(guò)重新定義品類來(lái)撇清責(zé)任——“不是我們的報(bào)告不對(duì)，而是它壓根就屬于另一個(gè)賽道”。
摳定義的死胡同
回到《古劍》的問(wèn)題上，有些同學(xué)論證“《古劍》不是魂Like”，其實(shí)毫無(wú)意義。
如果我們要嚴(yán)格遵循《惡魔之魂》或初版《黑暗之魂》的框架：沒(méi)有精力的嚴(yán)格限制、沒(méi)有極其嚴(yán)苛的死亡掉落跑尸機(jī)制、甚至加入了跳躍和開(kāi)放大地圖。
那《艾爾登法環(huán)》是不是也“離經(jīng)叛道”了？《只狼》連傳統(tǒng)的RPG數(shù)值養(yǎng)成和精力條都刪了，主角是個(gè)固定職業(yè)，那它還能叫魂Like嗎？
比起糾結(jié)《古劍》到底算不算嚴(yán)格意義上的“魂Like”，我們更應(yīng)該關(guān)注這種重度動(dòng)作游戲在底層機(jī)制上的取舍。
實(shí)際上，像《古劍》目前展現(xiàn)出的這種強(qiáng)動(dòng)作交互玩法，注定很難做成多角色的“多人隊(duì)伍”模式，進(jìn)而很難去設(shè)計(jì)多人一起經(jīng)歷冒險(xiǎn)并成長(zhǎng)的劇情故事。
這和它是不是“魂Like”毫無(wú)關(guān)系，它不是“魂Like”也不能說(shuō)明敘事就好做。
從試玩demo來(lái)看，《古劍》強(qiáng)調(diào)的是玩家與敵人的“博弈”——見(jiàn)招拆招、精準(zhǔn)閃避。這種體驗(yàn)一旦引入多人隊(duì)伍（無(wú)論是AI隊(duì)友還是玩家隨時(shí)切換角色），Boss的仇恨邏輯就會(huì)崩潰，玩家的注意力也會(huì)被嚴(yán)重分散。
而且，在這樣的動(dòng)作系統(tǒng)里，多出一個(gè)能提供輸出或吸引火力的角色，對(duì)游戲難度的破壞是指數(shù)級(jí)的。
如果為了平衡多角色的存在而拔高Boss的血量或攻擊頻率，又會(huì)讓單體戰(zhàn)斗體驗(yàn)變得極其冗長(zhǎng)和痛苦。
《古劍》這樣革新的戰(zhàn)斗系統(tǒng)，和以往以角色互動(dòng)為主的敘事存在矛盾，這是燭龍要直面的難題。
詭辯與邏輯
“《古劍》其實(shí)并不算真正的魂Like游戲?！边@句話聽(tīng)起來(lái)很專業(yè)、很有道理，但如果用邏輯學(xué)的放大鏡去審視，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這是一種經(jīng)典的詭辯，它不僅無(wú)法證明“劇情不會(huì)有問(wèn)題”，對(duì)產(chǎn)品分析也沒(méi)有任何實(shí)際價(jià)值。
這背后，其實(shí)隱藏著幾個(gè)非常典型的邏輯謬誤。
紅鯡魚(yú)謬誤與推不出
用“不是魂Like”來(lái)回應(yīng)“劇情隱憂”，在邏輯學(xué)上犯了紅鯡魚(yú)謬誤（轉(zhuǎn)移視線）和推不出謬誤（前提無(wú)法推導(dǎo)結(jié)論）。
“紅鯡魚(yú)”是指在辯論中拋出一個(gè)不相干的話題，將大眾的注意力從核心爭(zhēng)議上引開(kāi)?！巴撇怀觥眲t是指結(jié)論與前提之間缺乏因果聯(lián)系。
而現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題點(diǎn)在于：《古劍》作為一個(gè)過(guò)去以“群像隊(duì)伍”為敘事核心的IP，如今轉(zhuǎn)向以“單角色行動(dòng)”為主的動(dòng)作游戲架構(gòu)，這種模式上的割裂必然會(huì)導(dǎo)致劇情演出和敘事節(jié)奏面臨極大的挑戰(zhàn)。
這并不是斷言“劇情一定稀爛”，而是指出了一條高難度的開(kāi)發(fā)路徑。
反駁者并不去探討單角色敘事如何解決，而是拋出“它不是魂Like”這個(gè)看似正確的前提。但問(wèn)題是，“不是魂Like”能推導(dǎo)出“單人劇情就好做”嗎？
顯然不能。這種反駁完全是在顧左右而言他。
這好像之前某游戲長(zhǎng)期不在游戲暢銷榜top200（俗話說(shuō)就是飛榜），我說(shuō)“某游戲涼了”，有人就說(shuō)我“惡意抹黑”。
這是邏輯學(xué)中極其經(jīng)典的一個(gè)陷阱：稻草人謬誤。
稻草人謬誤：故意歪曲、夸大或極端化對(duì)方的觀點(diǎn)，樹(shù)立一個(gè)容易被擊倒的“稻草人”進(jìn)行攻擊。
詭辯邏輯：業(yè)界討論的“涼”，指的是商業(yè)維度的邊緣化（流水?dāng)嘌隆F(tuán)隊(duì)裁撤、宣發(fā)停止）。而詭辯者將其極端化定義為物理維度的死亡（關(guān)服）。
通過(guò)攻擊這個(gè)被極端化后的定義，他們輕易地宣布自己獲得了辯論的勝利，但這完全脫離了商業(yè)分析的語(yǔ)境。
其次也有人說(shuō)要我給個(gè)具體的飛榜時(shí)間，飛榜多少天才算涼？
這就是連續(xù)體謬誤與禿頭悖論。
連續(xù)體謬誤與禿頭悖論
禿頭悖論是說(shuō)：掉一根頭發(fā)算不算禿頭？不算。掉兩根呢？也不算。既然每一次“多掉一根”都不能成為定義“禿頭”的絕對(duì)界限，
詭辯者就會(huì)得出結(jié)論：“所以這個(gè)世界上不存在禿頭?！?/p>
實(shí)際是：商業(yè)游戲的“涼”（商業(yè)表現(xiàn)枯竭）是一個(gè)漸進(jìn)的連續(xù)體，而不是一個(gè)非黑即白的瞬間開(kāi)關(guān)。
一款游戲連續(xù)幾個(gè)月跌出暢銷榜TOP 200，在行業(yè)常識(shí)里，其流水和新增已經(jīng)無(wú)法支撐高規(guī)格運(yùn)營(yíng)，這就是大家普遍認(rèn)知的“涼”。
當(dāng)你指出“某游戲涼了”時(shí)，對(duì)方要求您給出一個(gè)“絕對(duì)精確的界限”（比如連續(xù)脫榜200天）。當(dāng)您真的給出一個(gè)數(shù)字時(shí)，他們就會(huì)利用連續(xù)體謬誤進(jìn)行攻擊：“那199天就不算涼嗎？199天和200天到底有什么本質(zhì)區(qū)別？”
他們?cè)噲D通過(guò)證明“邊界模糊”，來(lái)否定“狀態(tài)本身的存在”。這就像要求醫(yī)生給出一個(gè)極其精確的頭發(fā)數(shù)量來(lái)定義“禿頭”，如果給不出，就認(rèn)定沒(méi)禿頭一樣荒謬。
結(jié)語(yǔ)
無(wú)論是用“不是魂Like”來(lái)回避單角色敘事的困境，還是用“沒(méi)關(guān)服就不算涼”來(lái)粉飾商業(yè)失敗，這都是用文字游戲在掩蓋真問(wèn)題。
游戲研發(fā)和商業(yè)分析，需要的是直面痛點(diǎn)的勇氣。我們討論《古劍》的劇情，探討的是單人ARPG如何處理IP固有的群像羈絆；我們討論某游戲“涼了”，復(fù)盤(pán)的是它長(zhǎng)線運(yùn)營(yíng)中的致命失誤。
如果沉溺于名詞定義和邏輯詭辯，在“《古劍》其實(shí)并不算真正的魂Like游戲”里做文章，那除了贏下一場(chǎng)網(wǎng)絡(luò)辯論，對(duì)游戲行業(yè)將沒(méi)有任何建設(shè)性意義。