本文來自微信公眾號： 新周刊 ，作者：口口，編輯：|陸一鳴
對于很多人來說，參加一場舞會，學(xué)習(xí)一種舞蹈，并不是為了證明自己屬于某個階層，也不是為了復(fù)制某種“精致生活”“上流生活”的模板，而是在日復(fù)一日的緊繃生活中，尋找一個可以暫時放松、與他人連接的出口。
松弛是可以被練習(xí)的嗎？前段時間，一段在大理舉辦的“松弛派對”視頻在互聯(lián)網(wǎng)上引發(fā)了不少討論。
畫面中的人兩兩成對，肩膀跟隨節(jié)奏前后大幅度擺動，帶動整個身體律動，視頻還配著1985年邁克爾·杰克遜以及其他美國歌手聯(lián)合演唱的歌曲“We are the world”。出現(xiàn)在松弛場景里的緊繃狀態(tài)透著一絲荒誕的幽默。
大理松弛派對現(xiàn)場。（圖/受訪者供圖）
大理松弛派對的主辦人“搭子”向記者解釋，這個看似搞笑的動作來源于哈林搖擺舞（Harlem Shake），又被中國人戲稱為屌絲舞，起源于20世紀(jì)80年代的紐約哈林區(qū)。2013年曾因為歌手Baauer創(chuàng)作同名歌曲而火遍全球。哈林搖擺以非常劇烈的肩膀抖動，配合快節(jié)奏的嘻哈音樂，以及油管博主頗具反差感的二創(chuàng)而聞名。但是對于初學(xué)者來說，哈林搖擺難度太大，于是，搭子根據(jù)自身靈魂舞蹈（soul dance）的基礎(chǔ)，將動作改得更加新手友好，配上舒緩治愈的靈魂樂。
在這段廣泛流傳的視頻里，有人隨著音樂自然搖擺，也有人動作僵硬，手臂無處安放，越想融入，卻越顯得用力、笨拙。網(wǎng)友們圍繞著這個視頻造梗，將僵硬的舞蹈動作調(diào)侃為“肩周炎康復(fù)訓(xùn)練”等，這種緊繃狀態(tài)則是“練習(xí)時長兩年半?yún)⒓铀沙谂蓪Α?，更有隔空鑒定戶籍環(huán)節(jié)，向視頻中的參與者派發(fā)“非全日制上海人”“民辦上海人”身份，網(wǎng)絡(luò)上也迅速催生出一批二次創(chuàng)作的視頻。
網(wǎng)友對松弛派對的評論。（圖/社交媒體）
網(wǎng)友的嘲諷，本質(zhì)上針對的不是屏幕中的人群，而是近幾年在互聯(lián)網(wǎng)上備受追逐的“松弛感悖論”：越是想表現(xiàn)得自然，越容易顯得刻意。越是希望在別人眼里自己是松弛的，卻越緊繃。由此引出的問題是，互聯(lián)網(wǎng)中，人們究竟在追求真實的松弛體驗，還是一種可以被觀看、被認(rèn)同的松弛感？
被群嘲的松弛派對
“松弛派對”在網(wǎng)絡(luò)上被嘲諷，大理并非個例。重慶街頭的布魯斯舞會也在互聯(lián)網(wǎng)上掀起了討論的風(fēng)暴，一些網(wǎng)友質(zhì)疑其占道擾民，盡管據(jù)城市畫報的報道，該舞會主辦人已在社區(qū)備案。除此之外，也有不少嘲諷參與者的服裝打扮、刻意裝松弛的聲音。
2024年，在上海外灘曾流行過無聲蹦迪（silent disco）舞會，參與者人人佩戴一副無線耳機，跟著領(lǐng)隊一起，在戶外不顧他人的眼光，盡情跳舞。無聲蹦迪起源于20世紀(jì)90年代，為了最大限度避免噪聲對野生動物的影響，一群荷蘭年輕人佩戴無線藍(lán)牙耳機到森林中跳迪斯科舞蹈。在上海，領(lǐng)隊會帶著一隊參與者，在街上一邊散步，一邊跟著耳機里的音樂舞蹈，也有路人舉起手機錄下，發(fā)表自己不理解等看法。
上海的無聲蹦迪現(xiàn)場。（圖/社交媒體）
如果追溯到更久遠(yuǎn)，21世紀(jì)初期，美國人Adam Lee將搖擺舞文化帶入北京，隨后搖擺舞社群在多個一線城市拓展，日漸壯大。搖擺舞誕生于20世紀(jì)20年代，是隨爵士樂搖擺風(fēng)格發(fā)展而來的一種社交舞蹈，兩人組成一對，分別為領(lǐng)舞者（leader）和跟隨者（follower），以音樂輕松有趣、腳步變化多端而受到喜愛。
這些“松弛派對”在地域、舞種、場所上都各有不同，但都收獲了互聯(lián)網(wǎng)上平等的“掃射”。在與這些舞蹈相關(guān)的視頻底下，網(wǎng)友們的評判對象也從舞蹈動作遷移到了參與者本身“拼了命想讓自己顯得很上流”“你們當(dāng)中有一個人是白人”。
對此，大理松弛派對的主辦人搭子表示，他也不知道為什么這個視頻會突然出圈，他只是把日常舞會的視頻隨手一發(fā)，音樂也是隨便配的。當(dāng)然，在其他搖擺舞的視頻下，也會看到一些“不理解為什么對他人的愛好惡意這么大”的友善評論。
網(wǎng)友對搖擺舞的評論。/視頻評論區(qū)截圖
今年四月，搭子從青島的街舞工作室裸辭來到大理，和線下場地對接好之后，就開始舉辦松弛派對。
在青島，搭子主要從事成人靈魂舞蹈和少兒鎖舞（locking）的教學(xué)。因為在國內(nèi)靈魂舞蹈的知名度不高，搭子選擇了概念更好理解的“松弛派對”在社交媒體上傳播。
小時候，搭子的家庭條件不好，喜歡肢體表達的他選擇自學(xué)街舞。上大學(xué)之后，搭子在外面打工賺錢，以貼補學(xué)街舞的費用。畢業(yè)后，他加入了校外街舞工作室的團隊，成為了一名街舞老師。
搭子在教授成人舞蹈。（圖/受訪者供圖）
隨著更深入地接觸鎖舞，搭子逐漸發(fā)現(xiàn)自己并不擅長這個舞種。因為鎖舞更考驗爆發(fā)力和停頓，重心低、力線短的人跳鎖舞會更省力。而搭子是薄肌，自身的肌肉量并不多，雖然爆發(fā)力強，但是無法持久，跳完一支舞后需要休息較長時間。
而在跳靈魂舞蹈時，他卻感到異常輕松。靈魂舞蹈更省力，舞步輕盈，可以持續(xù)地跳，在舞蹈的過程中也有余力和他人交流。在他看來，靈魂舞蹈沒有高矮胖瘦的限制，包容度很強，“所以我選擇去做自己擅長且有成就感的事”。和搖擺舞這類社交舞蹈不同的是，靈魂舞蹈并沒有引領(lǐng)者或跟隨者的區(qū)分，每個人都是平等的。
然而，至少在山東，靈魂舞蹈并沒有舞會的形式，且練習(xí)的人很少。對于街舞舞者來說，靈魂舞蹈更多被視為輔助型的舞種，靈魂舞蹈的腳步、律動只是被視為一種街舞的補充。所以搭子便有了自創(chuàng)一個靈魂舞蹈舞會的想法。
搭子和舞者朋友在一起跳舞。（圖/受訪者供圖）
從上海無聲蹦迪，到重慶布魯斯舞會，再到大理松弛派對，幾乎每一種強調(diào)身體表達和社交的活動，在互聯(lián)網(wǎng)上都會經(jīng)歷相似的輿論軌跡和命運：有人覺得有趣，躍躍欲試，也有更多人覺得“裝”“緊繃”“中產(chǎn)”“西化”。如果說單個舞會被嘲諷還可以理解為偶然巧合，那么當(dāng)不同城市、不同舞種、不同組織者都遭遇近乎一致的評價時，我們真正需要討論的是：網(wǎng)友究竟在反感什么？
真松弛還是假松弛？
現(xiàn)代年輕人青睞的活動中，攀巖代表著酷和冒險，徒步連接著自然和療愈，街舞意味著個性表達，普拉提對應(yīng)著自律和精致。松弛派對也有標(biāo)簽，即一種緩慢、自在、富有生命力的生活圖景。人們花錢買票，進入社群，更像是在靠近某種自己向往的生活狀態(tài)。
上海、舞會、復(fù)古音樂等符號在社交媒體上共同構(gòu)成了一種關(guān)于“松弛感”的想象。它不再只是一種身心狀態(tài)，而是一整套可以被識別、被模仿、可消費的生活方式符號。
不過，在一些網(wǎng)友看來，這些活動與其說是在追求身體的放松，不如說是在購買一種“松弛”的身份認(rèn)同。具有觀賞性的松弛感，是美的。這種美，門檻極高，卻在所謂追求“松弛感”的口號中，被包裝成一種人人都可輕易追求的生活方式。
當(dāng)“松弛感”成為可以拍照、打卡、分享的內(nèi)容，它本身也陷入了一種悖論。松弛原本意味著無需證明自己，可一旦需要通過穿著、動作和語言不斷向外界證明自己足夠松弛，它便不可避免地帶上了表演色彩。
網(wǎng)友們對于“松弛感”的復(fù)雜觀感，折射出一種更深層的社會想象。在互聯(lián)網(wǎng)上，人們似乎越來越相信，真正的松弛是一種稀缺能力，它意味著時間充裕、情緒穩(wěn)定，也意味著一種“不費力”的姿態(tài)。但是這種稀缺能力背后，卻可能隱含著社會資源分配不均的問題。
社會學(xué)家布爾迪厄在《國家精英》中討論了這樣一種法國精英教育的現(xiàn)象：真正的精英往往被認(rèn)為是“毫不費力就能成功”的人，他們會把自己在家庭以及社會環(huán)境中受到的托舉歸因為自己的能力，這種能力已經(jīng)內(nèi)化成了一種習(xí)慣。而那些需要不斷證明自己、拼命努力的人，反而容易被視為能力不足，他們表現(xiàn)出來的是“刻苦”，而不是“自然”“松弛”。
因此，當(dāng)“松弛感”越來越成為一種值得羨慕的品質(zhì)時，它也容易被視為一種階層或地域符號，甚至是一種社會資源，一種特權(quán)?！胺侨罩粕虾Ｈ恕薄懊褶k上海人”等網(wǎng)絡(luò)玩梗，是在解構(gòu)和嘲諷一種看起來過于從容、過于理想化的生活方式。
還有一層容易被忽略的原因，來自于西方身體社交文化傳入中國的排異反應(yīng)。今天在互聯(lián)網(wǎng)上被嘲諷的舞會文化，大多誕生于西方。這種文化建立在一個前提下，即人們習(xí)慣通過身體與他人建立聯(lián)系，而這樣的經(jīng)驗在中國的公共生活中并不常見。
張愛玲曾在散文《談跳舞》中表達過這樣一種觀察：中國是沒有跳舞的國家。即使有舞蹈，大家也只是觀看表演而已，自己并不參加。她甚至斷言，在古代，“中國雖有無數(shù)的人辛苦做事，為動作而動作，于肢體的流動里感到飛揚的喜悅，卻是沒有的”。
從一些參與者口中，我們可以了解到他們在身體社交中感受到的不適感。
為了體驗一種新的社交方式，小戴和室友一起參加了搖擺舞社團組織的舞會，她至今仍然記得第一次走進舞會的緊張感。
在陌生的舞會，對他者的關(guān)注總是困擾著小戴。在舞會開始前，老師會讓大家選擇自己想在舞蹈中扮演的角色，教授一些基本動作，并且不斷地交換搭檔練習(xí)。
練習(xí)結(jié)束后，大家開始隨意地跳。但對于小戴來說，尷尬才剛剛開始。她壓根就踩不上節(jié)奏，因為她的角色是跟隨者，她只能跟著對方來。她習(xí)慣性低頭緊盯著自己的舞步，害怕自己踩到對方，盡管對方說沒關(guān)系，不用總是低頭。小戴覺得，努力記住動作，然后跟上節(jié)奏，很難。
新手練習(xí)后，社團里的其他“老人”會陸陸續(xù)續(xù)來參加舞會。在觀察擅長的人跳舞后，小戴會加深自我懷疑。在舞池里，舞者們隨著音樂翩翩起舞，他們松弛、隨性而美麗，跳得盡興。小戴自問，在舞會里不斷道歉，笨拙且難看的自己，是不是沒有松弛的能力？她得出的結(jié)論是，這樣的肢體交流，會冒犯到她的邊界，讓她緊張，“千萬別邀請我，就讓我在旁邊欣賞你們跳吧”。
小戴的煩惱與困惑，與互聯(lián)網(wǎng)上針對松弛派對的二創(chuàng)視頻形成了呼應(yīng)。網(wǎng)友們調(diào)侃的正是這種尷尬的時刻：越希望融入，越手足無措。那些幽默且夸張的二創(chuàng)視頻引發(fā)了網(wǎng)友的共鳴，許多人在陌生的身體社交中都經(jīng)歷過類似的局促和緊繃狀態(tài)。
練習(xí)松弛
搭子經(jīng)常聽到學(xué)員和他分享學(xué)舞的煩惱，其中，與他人的比較是最多的原因。
曾有學(xué)員和搭子說，總是擔(dān)心自己跳得不好，而老師跳得這么好。搭子通常會回答：你為什么要把一個新手小白去和十多年的老舞者放在一起對比，你簡直是在懲罰自己。
在他看來，真正讓身體緊繃的，并不是動作本身，而是不斷把注意力放在別人身上。因此，比起糾正動作，他更在意的是如何幫助參與者把注意力重新放回自己的身體。拉伸時，每個人根據(jù)自己的活動范圍完成動作；練習(xí)時，不必追求和別人一樣的節(jié)奏，而是去感受自己的呼吸、肌肉和身體重心。當(dāng)一個人停止追趕別人，身體才會慢慢放松下來。
當(dāng)被問及松弛是否需要練習(xí)時，搭子的回答是肯定的——身體發(fā)力的力線、身體排列和呼吸，都需要一點一點地練習(xí)。
心態(tài)上的松弛更加需要練習(xí)。搭子認(rèn)為，如果一個人給自己下定義、貼標(biāo)簽，認(rèn)為自己跳不了舞，跳舞是很難實現(xiàn)的。但是如果把標(biāo)簽去掉，這個人只是一個人。一個人只要擁有健全的身體，就可以跳舞。
對于網(wǎng)友的玩梗，他表示自己沒有那么多心理包袱?！坝行┚W(wǎng)友太神了，那些梗我都接不住”，如果網(wǎng)友開心，他倒是可以多發(fā)幾條視頻讓大家多開心一下。
網(wǎng)絡(luò)玩梗并不意味著惡意，每一種新鮮事物進入公共視野時，都難免經(jīng)歷被解構(gòu)、被調(diào)侃的過程。只不過，當(dāng)解構(gòu)滑向?qū)⑴c者的人身攻擊和生活方式的否定時，我們應(yīng)該有所警覺。我們可以不理解這種生活方式，但不必因為它陌生，不同于自己的經(jīng)驗，就輕易全盤否定它存在的意義。
重慶的街頭舞會。（圖/社交媒體）
二十年前，大家相信的是拼搏、打雞血、996、“越努力越幸運”的敘事；而現(xiàn)在，年輕人更容易被生命力、松弛感、情緒穩(wěn)定、享受生活的敘事吸引。這種趨勢的變化，也與現(xiàn)實環(huán)境密切相關(guān)。在社會處于高速發(fā)展的階段，努力往往和好教育、高收入以及多機會聯(lián)系在一起，吃苦奮斗不僅是一種道德要求，也符合很多人的生活經(jīng)驗。
而如今松弛感的流行，并不意味著年輕人不再努力，而是努力的表達方式發(fā)生了變化。比起拼命的姿態(tài)，人們更希望自己擁有一種可以照顧身體、穩(wěn)定情緒和從容生活的能力。換言之，松弛已不再是一種個人感受，而是成為了一種新的社會審美和趨勢。年輕人開始尋找其他的價值體系，重新思考：除了不斷向前，有沒有一種更加可持續(xù)的生活方式？
對于很多人來說，參加一場舞會，學(xué)習(xí)一種舞蹈，并不是為了證明自己屬于某個階層，也不是為了復(fù)制某種“精致生活”“上流生活”的模板，而是在日復(fù)一日的緊繃生活中，尋找一個可以暫時放松、與他人連接的出口。
當(dāng)“松弛感”成為一種新的審美，它難免會被包裝成一種生活方式，也難免會引發(fā)新的比較和焦慮。但真正的松弛，也許并不在于呈現(xiàn)出一種毫不費力的樣子，而是在不斷比較和自我證明之外，找到一種與自己相處舒服的節(jié)奏。