本文來自微信公眾號： 底線思維 ，作者：花舞影

拉美時(shí)政觀察者

“足球已成了一場盛大的表演。主角寥寥無幾，觀眾眾多，人們看球賽；而這種表演，也成了世界上一門最賺錢的生意……”

——《足球往事：影與光》，愛德華多·加萊亞諾

本篇定稿時(shí)，2026年世界杯剛剛宣告結(jié)束了。在首相桑切斯親自督戰(zhàn)下，西班牙人不負(fù)1800萬簽名者眾望，把自開賽以來爭議不斷、罵聲不絕的阿根廷“驅(qū)逐”出了大力神杯領(lǐng)獎(jiǎng)臺。

現(xiàn)代足球是西葡語拉丁美洲的文化標(biāo)志之一，但甚至不需要內(nèi)行就能注意到，拉美國家并不是都能在“世界”意義上出彩的：從上屆冠軍阿根廷，到即使在北美足聯(lián)也純粹打醬油的古巴，它們相互之間，顯然存在巨大而全方位的差異。

本屆世界杯中，北美-中美洲加勒比大區(qū)的名額被共同東道主美國、加拿大和意外出線的海地、庫拉索地區(qū)占據(jù)，除東道主墨西哥外，只有一個(gè)傳統(tǒng)伊比利亞美洲國家（巴拿馬）入圍；南美大區(qū)玻利維亞在洲際附加賽中被伊拉克淘汰，傳統(tǒng)強(qiáng)隊(duì)烏拉圭在小組賽即被淘汰，巴西、哥倫比亞均折戟八強(qiáng)，只有阿根廷再次頂風(fēng)闖入了決賽。

足球與拉美，究竟是怎樣的關(guān)系？

本文作者對拉美足球技戰(zhàn)術(shù)發(fā)展的認(rèn)識不超過后古典瑪雅時(shí)代（公元900-1700年），要涉及2026世界杯這種話題而不見笑于方家，只能甩出統(tǒng)計(jì)科學(xué)工具——聚類和分層線性模型（MLM），把它扔到R語言里作定量分析了。

以本屆開幕式的東道主、“萬年十六郎”墨西哥為“穩(wěn)定的強(qiáng)隊(duì)”基準(zhǔn)，綜合男足世界排名、長期歷史累計(jì)最佳成績和民間興趣熱度，南美足聯(lián)和中北美-加勒比足聯(lián)中的西葡語國家，可按“足球國力”粗略地聚成四類：（建模及編程過程略）

“實(shí)至名歸類”——阿根廷、巴西、烏拉圭；

“強(qiáng)隊(duì)守門類”——墨西哥、哥倫比亞；

“重在參與類”——巴拉圭、委內(nèi)瑞拉、中美洲諸國、安第斯西麓諸國；

“專（bai）一（lan）棒（tang）球（ping）類”——尼加拉瓜、古巴、多米尼加共和國。

實(shí)際上，沿著淘汰線從決賽回溯到三十二強(qiáng)，除海地外的八個(gè)西葡語拉美國家：阿根廷、巴西、墨西哥、哥倫比亞、厄瓜多爾、巴拉圭、烏拉圭、巴拿馬，正是逐漸落在了上述前三級階梯內(nèi)；某種程度上，這種分布也恰好對應(yīng)了世界體系理論中，不同“邊緣”國家的依附水平。簡單合并部分“同類項(xiàng)”后，本文打算浮光掠影，在這三類國家中各速覽一個(gè)，尋訪它們歷史上的足球和國運(yùn)。

需要說明的是：雖然標(biāo)題攀附了《火的記憶》作者最著名的那本書（編者注：《拉丁美洲：被切開的血管》），但筆者遠(yuǎn)不及加萊亞諾了解足球，也顯然難以與他的“一生可以換女人……唯獨(dú)不能換球隊(duì)”式浪漫共情。這注定了筆者無法同樣富于詩意、又具體而微地探討球星、技戰(zhàn)術(shù)、俱樂部的資本流向等；文中涉及足球的內(nèi)容雖經(jīng)作者盡量審校，但仍屬野人獻(xiàn)曝，出現(xiàn)幼稚理解乃至事實(shí)錯(cuò)誤是完全可能的，敬請讀者不吝指正賜教。

阿根廷：種族主義與鴉片

阿根廷之所以弄到被1800萬人簽名請?jiān)窮IFA要求逐出世界杯，導(dǎo)火索有兩件事：一件是阿根廷球迷對美國頂流網(wǎng)紅iSpeed（黑人）的種族主義羞辱；另一件則是，他們把“上帝之手”那一套，用在了與他們毫無仇怨的另一個(gè)南方國家——埃及身上。

這兩者，在某種意義上，都是有跡可循、甚至高度可預(yù)期的。

阿根廷是南美長期以來自我感覺最良好的三個(gè)“白人國家”之一。除西北山區(qū)的少量印加土著和高喬混血外，其官方敘事壓根不承認(rèn)有非白人人口；在他們的一些內(nèi)宣中，“歐裔白人”占比高達(dá)97%！即使按當(dāng)代更準(zhǔn)確的分析，無族裔混血的“純種”白人也占73%左右。

與此同時(shí)，今年世界杯阿西決賽期間，美國西語社區(qū)流傳的一個(gè)笑話是，對決雙方分別是“自認(rèn)為西班牙裔的歐洲人，與自認(rèn)為歐洲人的西班牙裔”——與上述另兩個(gè)“白人”國家烏拉圭和智利相比，阿根廷的白人中，嚴(yán)格意義上的“西裔”（Hispanic）確實(shí)是少數(shù)。和美國最大的白人族群其實(shí)是德裔一樣，阿根廷最大的白人族群其實(shí)是被西語教育同化的意大利裔，此外還摻雜了大量東歐裔、德裔、法裔，以及少量包括西歐猶太人在內(nèi)的“西亞”白人。

考慮到這樣的背景，從一開始就把阿根廷視為第三世界、全球南方、被殖民被壓迫對象，是極其不符合客觀現(xiàn)實(shí)的。

換言之，足球剛隨英格蘭移民傳入阿根廷時(shí)，這個(gè)國家就是一個(gè)“西方副列強(qiáng)”，與加拿大、澳大利亞沒什么區(qū)別：處于全球生產(chǎn)體系邊緣、經(jīng)濟(jì)高度出口導(dǎo)向，基礎(chǔ)設(shè)施完全圍繞首都海港與各初級產(chǎn)品產(chǎn)地呈“輻射型”建造，國土內(nèi)部交聯(lián)度極低，本質(zhì)是白人運(yùn)營的資源前哨站。

問題是，為什么到今天，至少表面看起來，只有阿根廷最終把自己陷進(jìn)了典型“拉美依附型國家”陷阱，并似乎在失敗之路上越掉越深？

這里面有很多原因，但若要列舉最重要的三點(diǎn)，在包含了“落后土地制度”這個(gè)首要因素后，民族精英的不思進(jìn)取、小富即安心態(tài)大概要占去一席；而足球及其在惡劣國運(yùn)下的成功本身，恐怕是要占據(jù)最后一個(gè)名額的。

阿根廷土地制度的問題需要簡單提一下。拉美國家獨(dú)立之初的土地歸屬因區(qū)位而異，通常是西班牙帝國在當(dāng)?shù)乜偠礁闹卫磉z產(chǎn)；一般來說，表現(xiàn)為“大莊園-小莊園”（Latifundio-minifundio）的二元結(jié)構(gòu)：前者種植經(jīng)濟(jì)作物，實(shí)行奴隸制或事實(shí)上的農(nóng)奴制；后者則是自耕農(nóng)的口糧地。

然而，由于一系列歷史原因，阿根廷出現(xiàn)了罕見的、以“單獨(dú)大莊園”為基礎(chǔ)的一元土地結(jié)構(gòu)：1900年，大約300個(gè)家族用圍欄瓜分了大部分潘帕斯草原，2000個(gè)家族擁有全國耕地兩成；一個(gè)安喬雷納家族僅在布宜諾斯艾利斯一省就占地超40萬公頃！這些大族世家形成利益集團(tuán)把持政府，在別國構(gòu)筑貿(mào)易壁壘發(fā)展本國工業(yè)時(shí)，長期奉行自由放任主義、使本國消費(fèi)品完全依賴進(jìn)口，對外（出口農(nóng)牧產(chǎn)品）是壟斷、對內(nèi)（進(jìn)口制成品）是買辦，長期壓制了工業(yè)化的內(nèi)生需求。1913年，阿根廷人均GDP被廣泛認(rèn)為位居世界第三，但制造業(yè)產(chǎn)值占GDP比重即使算上食品工業(yè)也僅有15-20%。

由于始終未能實(shí)現(xiàn)工業(yè)化，農(nóng)村絕大部分人口為佃農(nóng)，阿根廷城鄉(xiāng)均存在大量無法安排就業(yè)、除了踢野球無所事事的青年人口，足球成了阿根廷人“民間反抗”的精神寄托；1940年代庇隆上臺前，著名的阿根廷河床隊(duì)首次成為“百萬富翁的俱樂部”。面對長期以來顯然不公的國際經(jīng)濟(jì)秩序，機(jī)智地在面對強(qiáng)權(quán)敵人、乃至任何敵人的賽場上取巧，則變成了一種廣受尊敬的壯舉。

1946年庇隆上臺曾暫時(shí)改變了這種趨勢。庇隆時(shí)期的阿根廷，借助二戰(zhàn)期間積累的外匯儲備，一邊嚴(yán)厲鎮(zhèn)壓共產(chǎn)黨活動，一邊推行進(jìn)口替代工業(yè)化、國有化外資企業(yè)、提高工人福利、建立國家福利體系等改良主義和“經(jīng)濟(jì)民族主義”政策，阿根廷一度出現(xiàn)了將要自強(qiáng)起來的樣子。

這些政策的效果立竿見影，1948年，阿職業(yè)足球界爆發(fā)大罷工，導(dǎo)致隨后數(shù)年阿根廷對世界杯、美洲杯等一系列大賽全交了白卷，足球一度似乎要演變成一種群眾自娛自樂的業(yè)余運(yùn)動！

然而，由于庇隆很快垮臺，阿工業(yè)化進(jìn)程被打斷，后來的軍政府不惜耗費(fèi)巨資和作弊，重新將國際大獎(jiǎng)樹立成阿根廷的民族追求。在這期間，1948年罷工的余波——“天才職業(yè)球員因待遇問題跑路”作為一種模式被傳承下來，一直延續(xù)至今、造就了包括馬拉多納和梅西在內(nèi)諸多阿根廷巨星，并反過來逐漸吸走了阿根廷本國聯(lián)賽的上座率和收視率，形成經(jīng)典拉美依附論“‘邊緣國家’提供原材料、‘中心國家’加工返銷剝削利益”敘事中一種“原材料是天才少年”的特殊情形。

現(xiàn)在回顧阿根廷足球史，馬拉多納及其當(dāng)年激起的民族情緒是繞不開的話題。這件事往往被美化為“被壓迫者對壓迫者的象征性復(fù)仇”、乃至人民的“替代尊嚴(yán)”等，問題是，當(dāng)人民已經(jīng)因1986年擊敗英格蘭滿意了、覺得跟馬島的敗績“扯平”了，那馬島將來還打算怎么解決？

你們把宣稱造在一個(gè)居民全是英語人士的島上，難道指望和平拿回來？要不然，軍隊(duì)現(xiàn)代化怎么實(shí)施？怎么建船舶工業(yè)？怎么建航空工業(yè)？國家預(yù)算怎么分配？

退一萬步說，那些被你們發(fā)公務(wù)員福利揮霍掉了的違約債，打算怎么還？

加萊亞諾說：“足球與上帝有何相似之處？在于信徒對它的虔誠……”

馬克思則說：宗教是人民的鴉片。

從某種意義上，把他們兩人合起來，就湊齊了今年這個(gè)先后因埃及和西班牙而出名的阿根廷。

墨西哥：未完成的革命

作為2026年世界杯的東道主，墨西哥舉辦開幕式，用的是它為1968年奧運(yùn)會和1970年世界杯修建的同一個(gè)體育場。

和阿根廷一樣，墨西哥的足球文化是19世紀(jì)末滿世界修鐵路的英國工程師們傳入的。隨著英國人撤離和墨西哥民族主義思潮在1910年革命后興起，墨西哥的足球也逐漸脫離英式風(fēng)格獨(dú)立演化，最終形成了今天技術(shù)細(xì)膩、節(jié)奏緩慢、注重地面?zhèn)骺?、?qiáng)調(diào)個(gè)人發(fā)揮的風(fēng)格。

直到冷戰(zhàn)初期，墨西哥職業(yè)足球交流似乎主要是與南美大陸相關(guān)的。然而，隨著美國自我整合能力提升，其對周邊國家的輻射力也逐漸增長；1950年代，墨西哥聯(lián)賽開始從球隊(duì)、俱樂部到內(nèi)容轉(zhuǎn)播等全方位、系統(tǒng)性地融入美國足球體系中，對應(yīng)著其服務(wù)對象也逐漸從本土向收益更大的美國和其他發(fā)達(dá)國家傾斜了。

1968-1970年，墨西哥成為第一個(gè)連續(xù)舉辦奧運(yùn)會和世界杯的國家；為了承辦賽事，聯(lián)邦政府在國家整體消費(fèi)力未匹配的情況下，大肆舉債興建包括阿茲特克球場在內(nèi)的大量賽場和基礎(chǔ)設(shè)施、高速公路和酒店等。這種模式后來進(jìn)一步發(fā)展到坎昆等旅游勝地，逐漸在國內(nèi)造出了兩套平行的生活體驗(yàn)——一套高雅的服務(wù)獵奇的英語外國人，一套普通的服務(wù)自己人。

這是世界體系理論、或作為其特例的拉美依附論“中心-外圍”模型所描述的典型現(xiàn)象。

墨西哥是一個(gè)很有意思的國家。雖然離美國最近、而且“離天堂太遠(yuǎn)、離美國太近”最早確實(shí)是墨西哥人說的，但在1960年代基于依附論的“邊緣-中心”世界框架在南美大陸成為顯學(xué)時(shí)，墨西哥除人類學(xué)外的學(xué)術(shù)界卻并不熱衷拿自己去套這個(gè)框架。

1910年的墨西哥革命是非常獨(dú)特的。它在幾經(jīng)周折后最終建立了一個(gè)一黨制政體——墨西哥革命制度黨（PRI，最初稱為PNR）從1929年起一直執(zhí)政到2000年，奧夫拉多爾2018年當(dāng)選前又執(zhí)政了一段時(shí)間，是世界上僅次于新中國的、主權(quán)國家持續(xù)時(shí)間最長的連續(xù)和平禪讓制：

在1910年革命及其后一段時(shí)期，美墨邊境還不像現(xiàn)在這樣敏感，革命者經(jīng)常闖入美國如入無人之境。雖然當(dāng)時(shí)已有“離美國太近”的感嘆，但總的來說，墨西哥的大部分內(nèi)政，在當(dāng)時(shí)仍是相對獨(dú)立、不受美國或其他外界因素干擾的。

1938年，米卻肯出身的卡德納斯總統(tǒng)將外資石油公司國有化，成立了墨西哥國家石油公司（Pemex），將1917年革命憲法規(guī)定的土地改革大規(guī)模落實(shí)，大約十分之一的國土面積被分配給農(nóng)民，打破了殖民時(shí)代地主們留下的發(fā)展桎梏，從而使這個(gè)國家免去了上述阿根廷的一部分命運(yùn)。

和凱末爾、庇隆等資產(chǎn)階級民族領(lǐng)袖一樣，卡德納斯試圖通過國家干預(yù)特定行業(yè)外資、培育內(nèi)部市場和一定程度的改良主義，實(shí)現(xiàn)獨(dú)立自主的工業(yè)化。在他身后，墨西哥確實(shí)進(jìn)入了一個(gè)長達(dá)近三十年的“進(jìn)口替代工業(yè)化”黃金期，經(jīng)濟(jì)增長顯著、城市中產(chǎn)擴(kuò)張；在對美關(guān)稅壁壘、貸款優(yōu)惠和關(guān)鍵行業(yè)國企支持的保護(hù)下，墨西哥一度具備了維持多種門類消費(fèi)品工業(yè)的能力。

然而，由于前任積累下來的反共意識形態(tài)，卡德納斯缺少三種最重要的工具——普遍的生產(chǎn)資料公有制、對革命黨絕對忠誠可靠的防御力量，以及面對發(fā)達(dá)外國時(shí)的民族信心。

卡德納斯為墨西哥作出了巨大而全方位的貢獻(xiàn)，但并沒能改變它在美國面前的弱勢地位和美墨戰(zhàn)爭積累的軍事恐懼；隨著二戰(zhàn)導(dǎo)致美國軍力暴增、并在冷戰(zhàn)期間固定為軍事超級大國，墨西哥對美國“作為國家不可戰(zhàn)勝”的認(rèn)知被永遠(yuǎn)固定下來。與此同時(shí)，墨西哥剛從溫室中孵出的工業(yè)化是十分脆弱的。汽車、化工、制藥等技術(shù)型產(chǎn)業(yè)都高度依賴美國工業(yè)母機(jī)和中間體等，缺乏管制導(dǎo)致外匯不斷輕易流出；與之對應(yīng)，在北美自貿(mào)協(xié)定（NAFTA）與“毒品戰(zhàn)爭”開始前多年，墨西哥事實(shí)上已經(jīng)出現(xiàn)了口糧無法自給、需要進(jìn)口美國糧食的現(xiàn)象。

1970年代石油危機(jī)導(dǎo)致的國際油價(jià)飛漲吹上風(fēng)口的國家不僅有蘇聯(lián)，也包括作為產(chǎn)油國的墨西哥；與之對應(yīng)地，1981年的油價(jià)暴跌，在經(jīng)濟(jì)上嚴(yán)重傷害的也不僅是蘇聯(lián)東歐集團(tuán)。

1994年NAFTA談判時(shí)，墨西哥之所以談成了一系列我們視角里的賣國條款，部分是因?yàn)樗陨碡?cái)政上已經(jīng)處于十分不利的地位。NAFTA談成后的事情相對比較眾所周知，從足球聯(lián)賽球員流動、到玉米地種植，墨西哥已經(jīng)喪失了經(jīng)濟(jì)政策自主權(quán)，在不合理的“正?！苯?jīng)濟(jì)秩序下，跨國毒品經(jīng)濟(jì)迅速崛起，而國家機(jī)器的不可靠又導(dǎo)致這種局面被逐漸固化，基層社會長期陷入了事實(shí)上的低烈度內(nèi)戰(zhàn)。

今天的墨西哥，本土足球聯(lián)賽呈現(xiàn)出兩極分化的局面，大部分地方隊(duì)似乎已經(jīng)被掏空、比賽上座率甚低，只有幾支全國關(guān)注的強(qiáng)隊(duì)主場上座無虛席。然而，即便如此，它仍然是世界上注冊職業(yè)球員人數(shù)最多的國家（2025年近1萬人——作為對比，2025年墨西哥空軍總員額大約1.1萬）。

在一個(gè)雖然長期只位列“世界強(qiáng)隊(duì)守門員”、但年輕人結(jié)構(gòu)性地除了混幫派沒有上升空間的社會里，職業(yè)足球，仍然是出人頭地的最后希望。

巴拉圭：國家不幸球家幸

在連續(xù)三屆缺席后，巴拉圭在本次世界杯中一路殺進(jìn)16強(qiáng)，與墨西哥、巴西、哥倫比亞一同出局，表現(xiàn)超出了烏拉圭等傳統(tǒng)強(qiáng)隊(duì)，創(chuàng)造了2010年以來的最好成績。

巴拉圭的足球與它的國運(yùn)一樣起伏不定，而從長時(shí)間尺度來看，二者其實(shí)是頗為互補(bǔ)的。相比于我們前面提到的兩個(gè)國家，巴拉圭的特殊之處在于，在典型拉美依附論框架、尤其當(dāng)代多斯桑托斯等人的“馬克思主義依附論”即MDT學(xué)派論述中（需要指出的是，MDT并非正統(tǒng)馬克思列寧主義世界觀；按它的理論框架，巴西自己之于巴拉圭，會被視為“次級帝國主義”。觀察者網(wǎng)專欄作者、巴西人蒂亞戈·諾加拉曾詳細(xì)批駁過這種概念建構(gòu)，本節(jié)僅引用其視角），它是“依附者的依附者”——不僅依附于通常意義上的西歐北美“中心世界”，而且深刻地依附于巴西和阿根廷。

除臺灣同胞外大部分讀者可能最陌生的南美主權(quán)國家——巴拉圭，和墨西哥、秘魯、玻利維亞、危地馬拉等相似，擁有極其深厚的原住民底色。在當(dāng)?shù)匚髡Z中，“巴拉圭人”與“瓜拉尼人”（主體土著民族，筆者在玻利維亞那篇稿子里提到過的東部土著之一）兩個(gè)詞幾乎可以混用：

然而，與上列的其他原住民國家不同，巴拉圭的早期政權(quán)組織、血緣起點(diǎn)及其獨(dú)有的受性別特征塑造的歷史，是很難用中國人容易理解的方式簡單描述的。限于本節(jié)篇幅，我們直接跳到1864-1870年的巴拉圭戰(zhàn)爭后。當(dāng)時(shí)的巴拉圭：

——被消滅了大約70%的男性人口；

——徹底喪失了自主富國強(qiáng)兵的國家實(shí)力信心；

——被前來開發(fā)自己的英國人和阿根廷人引入了足球運(yùn)動。

這種時(shí)代背景塑造了該國精英階層幾乎將本國視為阿根廷“文明郊區(qū)”般的全方位依賴性。除了獨(dú)特的耶穌會歷史、“胡里亞娜土著姑娘”和幾場大多不堪回首的戰(zhàn)爭外，巴拉圭幾乎沒有什么“自己的東西”：

直到二戰(zhàn)后，對足球的熱情，被作為巴拉圭的民族榮譽(yù)感源泉人為建構(gòu)了出來。

1954年，在一場高度疑似美國大使館支持的政變中，查科戰(zhàn)爭老兵斯特羅斯納將軍通過政變上臺，開啟了35年的親美法西斯獨(dú)裁統(tǒng)治。獨(dú)裁政府用高壓統(tǒng)治鎮(zhèn)壓共產(chǎn)黨和左翼勢力、壓制土地改革、對巴西和美國跨國資本全面開放農(nóng)業(yè)和基礎(chǔ)設(shè)施，建成了本國幾乎沒有利用能力的三峽之前世界上最大的水電站——伊泰普電站，制造了亞松森城市街景的虛假繁榮，卻積累了嚴(yán)重的土地兼并和貧富不均問題。

為了轉(zhuǎn)移人民的憤怒，斯特羅斯納利用足球比賽制造民族主義狂熱。每逢巴拉圭國家隊(duì)出征，他都會親自為隊(duì)員送行；這種“墨索里尼行為”確實(shí)取得成效。巴拉圭在1979年爆冷奪得美洲杯冠軍，并在1986年世界杯上逼平墨西哥；巴拉圭民間文化中對足球的狂熱氣氛也被“定型”下來，和他打造的狂熱反共意識形態(tài)環(huán)境、對巴西和阿根廷的依附關(guān)系一道延續(xù)至今。

1989年斯特羅斯納下臺逃亡巴西，但巴拉圭的政治氛圍與經(jīng)濟(jì)政策并未改變。1995年年中，巴拉圭央行爆出賬目造假，引發(fā)大規(guī)模金融危機(jī)和長期衰退；2002年，因其依賴的阿根廷自身經(jīng)濟(jì)危機(jī)溢出疊加自然災(zāi)害，巴拉圭爆發(fā)大規(guī)模經(jīng)濟(jì)危機(jī)和暴力抗議；2009年，由于西方全球性金融危機(jī)傳導(dǎo)進(jìn)入，巴拉圭再次爆發(fā)經(jīng)濟(jì)危機(jī)。

右派長期一黨執(zhí)政，疊加巨大的爛攤子，似乎應(yīng)該觸發(fā)一場革命；然而，在這期間，巴拉圭足球接連告捷，連續(xù)數(shù)屆世界杯出線的“情緒價(jià)值”極大轉(zhuǎn)移和緩解了當(dāng)?shù)厝说脑箽?。至少部分由于這一原因，巴拉圭腐敗的傳統(tǒng)親美政客圈子也挺過了本世紀(jì)初的拉美粉紅浪潮，連同其與臺灣當(dāng)局的“邦交”一起茍延殘喘了下來。

為蔣介石立像的斯特羅斯納，給巴拉圭留下的“巴西附庸”、“南美洲最后反共堡壘”兩件遺產(chǎn)，一直禍害國家到現(xiàn)在。隨著盧拉當(dāng)選巴西總統(tǒng)，巴西大批死忠博索納羅的白人右翼分子流入巴拉圭“避難”，幾乎將這個(gè)正常每年外流1/400人口的農(nóng)業(yè)國搞成了移民凈輸入國。這些流入者往往有錢有勢、卻對當(dāng)?shù)氐墓侠徉l(xiāng)土認(rèn)同毫無感情，信奉自由放任和“提取主義”的經(jīng)濟(jì)政策，進(jìn)一步加劇了巴拉圭的自救轉(zhuǎn)型難度。在可預(yù)見的將來，巴拉圭的命運(yùn)如同被伊泰普水電站鎮(zhèn)壓的巴拉那河，看不到什么翻身的期望。

總結(jié)一下：巴拉圭足球的兩段輝煌，分別是與其獨(dú)裁統(tǒng)治和1995-2008年連續(xù)經(jīng)濟(jì)危機(jī)的歷史綁定的?！皣也恍仪蚣倚摇保赡苁菍@個(gè)國家最好的形容。

寫在最末

如果超出以上三個(gè)國家、對拉美各國與其足球水平進(jìn)行更加一般性的總體分析，可以觀察到兩種普遍特征：

1.如果不考慮棒球干擾文化民俗的情況，一個(gè)拉美國家的“非土著滲透率”通常與其足球?qū)嵙Τ烧嚓P(guān)，而“土著文化正統(tǒng)程度”與該國民間足球?qū)嵙Τ韶?fù)相關(guān)。

具體說，長期被視為“白人國家”的烏拉圭和阿根廷、加上混血情況復(fù)雜但分布類似美國（以白人和黑奴后裔為主）的巴西，美洲原住民人口占比最低或最邊緣化，表現(xiàn)出最好的足球?qū)嵙Αv史上土著文化越發(fā)達(dá)（原經(jīng)典瑪雅地區(qū)和安第斯文明地區(qū)）、當(dāng)代土著人口占比越高的國家，總體技戰(zhàn)術(shù)和民俗愛好水平均越差；純血土著人口最多、土著（相對“歐亞洋人后裔”）政治地位最高/權(quán)利最受保護(hù)的玻利維亞，長期穩(wěn)居南美足聯(lián)FIFA排名墊底。

然而，這并不意味著土著從種族上不善于踢球：墨西哥歷史上孕育了發(fā)達(dá)的土著文明，如今血統(tǒng)意義上的土著仍占據(jù)極高人口比例。只是不同于玻利維亞等，墨西哥“血脈土著”的古老認(rèn)同-生活方式被很大程度上“文化重塑”或現(xiàn)代化了。

結(jié)果是，該國足球表現(xiàn)介于上述兩種情況之間，成為“拉美球技名譽(yù)”的守門員。

2.一個(gè)拉美國家的“左翼政治支持率”和“共產(chǎn)主義運(yùn)動在主流社會的覆蓋率”，通常與其足球?qū)嵙Τ韶?fù)相關(guān)。

具體說，一個(gè)美洲西葡語國家的主流政治意識形態(tài)傾向越穩(wěn)定偏左，其足球?qū)嵙υ讲?。共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)地位入憲的古巴、本世紀(jì)拉美“社會主義”政黨有效（未引發(fā)人口逃亡）執(zhí)政時(shí)間最長的玻利維亞，分別在整個(gè)西語世界和整個(gè)南美足聯(lián)排名墊底；“21世紀(jì)社會主義”政黨連續(xù)執(zhí)政時(shí)間最長的委內(nèi)瑞拉，則是南美足聯(lián)唯一從未打入世界杯的成員國。

與此同時(shí)，足球國力位于“第一梯隊(duì)”的三國，均從未形成壓倒性的左翼民意：巴西和阿根廷社會圍繞政治站隊(duì)出現(xiàn)了巨大撕裂，一極是“弱勢左派”，另一極公然聚集著大批親美極右翼/準(zhǔn)法西斯分子；烏拉圭極右翼的土壤在總體安定景象之下仍然大量存在，共產(chǎn)黨支持率穩(wěn)定在5%“被邊緣化的邊緣”，非共產(chǎn)黨政客支持委內(nèi)瑞拉選舉結(jié)果會被視為嚴(yán)重政治風(fēng)險(xiǎn)。

綜上所述，對這種奇妙體育運(yùn)動在美洲的現(xiàn)狀，筆者推己及人，提出以下暴論：

即使不再是類似中國的“國運(yùn)平衡器”，但只要研究對象國仍在發(fā)展中區(qū)間，“國家足球?qū)嵙Α敝辽僭谝欢ǔ潭壬?，仍是“該國多?shù)普通人民享受集體扶持和文化尊嚴(yán)”命運(yùn)的平衡器。

這大概無法得到加萊亞諾這個(gè)鐵桿球迷的認(rèn)可。筆者就把這個(gè)結(jié)論當(dāng)作他那本“陽光和陰影”的書頁間，一片無足輕重的烏云吧。