本文來自微信公眾號： 人間像素 ，編輯：云路，作者：唐云路，頭圖來自：視覺中國

7月20日，謝霆鋒通過微博賬號“鋒味”宣布，父親謝賢離世，享年89歲。

他在訃告中寫道，謝賢把一生奉獻(xiàn)給影視與娛樂，始終堅持以最好的狀態(tài)出現(xiàn)在熒幕前。

謝賢生前常說：“The show must go on?！?/p>

表演必須繼續(xù)。

謝賢原名謝家鈺，1936年出生于香港。1954年，他出演《樓下閂水喉》，第一次走上銀幕。此后七十余年，他經(jīng)歷了黑白粵語片的興盛、國語片占據(jù)市場、電視進(jìn)入千家萬戶，也見證了香港電影從黃金年代走向低谷，再尋找新的位置。

他最后一次站到香港電影的中央，是第40屆香港電影金像獎頒獎禮。當(dāng)時，85歲的謝賢憑《殺出個黃昏》獲得最佳男主角，成為金像獎歷史上最年長的影帝。這也是他入行六十八年來，第一次獲得金像獎最佳男主角。

謝賢戴著墨鏡，在林家棟的攙扶下走上臺。他接過獎杯，在話筒前停了一會兒，說：“多謝大家。我不會講，我只會拿這個?！?/p>

謝賢第一次進(jìn)入攝影棚時，香港電影仍處于黑白片年代，粵語片正在片場的匆忙生產(chǎn)中尋找自己的現(xiàn)代面貌。六十八年后，他在《殺出個黃昏》中飾演田立秋：一位曾經(jīng)身手不凡，如今動作遲緩、被機(jī)器取代的老殺手。

電影講述一個老人如何面對失去位置，謝賢則用這個角色，重新回到鏡頭中央。

謝賢的一生很容易被歸結(jié)為幾個醒目的標(biāo)簽：四哥、浪子、墨鏡、長發(fā)，以及從未消失的明星派頭。但在這些標(biāo)簽背后，他也為戰(zhàn)后香港影視留下了一條罕見的、連續(xù)七十年的個人軌跡。

粵語片興盛時，他是光藝的現(xiàn)代小生；電影人才轉(zhuǎn)向電視時，他成了千家萬戶熟悉的“四哥”；到了晚年，又憑一個被時代推到邊緣的老人，第一次獲得影帝。

他從沒有站在香港影視史之外見證時代。

他一直身在其中。

粵語片需要一個現(xiàn)代小生

1954年，18歲的謝賢出演《樓下閂水喉》，第一次走進(jìn)攝影棚。

戰(zhàn)后的香港影壇，國語片與粵語片并行。國語片背靠大公司，制作更成熟；粵語片產(chǎn)量龐大，卻常因趕工粗糙，被譏為“七日鮮”。1952年，吳楚帆、白燕等電影人發(fā)起“粵語片清潔運動”，試圖提升粵語片的制作與格調(diào)。三年后，秦劍創(chuàng)辦光藝制片公司，把鏡頭轉(zhuǎn)向都市、愛情和年輕人的生活。

謝賢就在這時加入光藝。

他在家中排行第四。少年時家境中落，1954年進(jìn)入電影圈，次年與嘉玲一同加盟光藝。此后十三年，他主演七十多部影片，成為公司的當(dāng)家小生。

光藝需要一張現(xiàn)代的臉，謝賢正合適。

他高大英俊，穿起西裝來自有一副派頭，站在舞廳、汽車和現(xiàn)代公寓里，并沒有舊式粵語片演員的拘謹(jǐn)。他常演浪子、富家公子、偵探和都市青年，角色不同，身上那股松弛、瀟灑、略帶危險的氣質(zhì)卻始終沒變。

香港經(jīng)濟(jì)在1950年代末逐漸起飛，銀幕上的西裝、舞廳、汽車和自由戀愛，也開始成為年輕觀眾對城市生活的想象。謝賢因此不只是一個俊朗小生，也代表了粵語片試圖建立的新面貌：少一些苦情倫理，多一些都會氣息。

1960年，他主演電影版《神雕俠侶》，成為最早飾演楊過的演員之一。他把時裝片里的浪子氣質(zhì)帶進(jìn)武俠片，演出的楊過依然瀟灑、敏感、帶著反叛。

“四哥”的派頭，并非到了《千王之王》才突然出現(xiàn)。早在黑白粵語片時代，它已經(jīng)成形。

謝賢和光藝共同證明了一件事：粵語片也可以擁有現(xiàn)代的都市氣質(zhì)，也可以制造屬于香港本地觀眾的明星。

粵語片的黃昏與《英雄本色》

1967年，粵語片開始明顯退潮。

邵氏以彩色寬銀幕和新派武俠片占領(lǐng)市場，國語片的資本、技術(shù)和發(fā)行網(wǎng)絡(luò)遠(yuǎn)強(qiáng)于傳統(tǒng)粵語片公司。謝賢主演龍剛執(zhí)導(dǎo)的《英雄本色》，飾演刑滿出獄、試圖重新開始生活的江湖人物李卓雄。影片把犯罪類型與釋囚困境結(jié)合起來，也讓謝賢進(jìn)入香港電影后來反復(fù)書寫的那條脈絡(luò)：一個人想退出江湖，過去卻不肯放過他。

同年，31歲的謝賢創(chuàng)辦謝氏兄弟影片公司，開始自導(dǎo)自演。明星自組公司，既是野心，也是自救。原有的粵語片體系正在瓦解，一線演員只能依靠自己的資金和人脈繼續(xù)拍片。此后，他又赴臺灣出演國語片，在香港與臺灣、粵語片與國語片之間輾轉(zhuǎn)。

1970年代初，粵語片產(chǎn)量跌至谷底，電影人才陸續(xù)轉(zhuǎn)投國語片或電視。謝賢也進(jìn)入職業(yè)生涯的過渡期。

十九年后，吳宇森拍出另一部《英雄本色》。兩部電影并非簡單翻拍，卻共享一個核心命題：江湖人物如何面對過去、尊嚴(yán)與重新開始。

那時，謝賢已經(jīng)離開電影中心，轉(zhuǎn)向電視。但在狄龍和周潤發(fā)成為新一代銀幕英雄之前，他早已演過那個想從江湖脫身的人。

電影明星怎樣變成“四哥”

1978年，謝賢加入無線電視，主演《蕭十一郎》。兩年后，《千王之王》播出，他飾演賭術(shù)高超、處事老練的羅四海。

這個角色幾乎把謝賢此前積累的銀幕氣質(zhì)重新集中了一遍：風(fēng)流、老練、亦正亦邪，講究排場，也講江湖規(guī)矩。羅四海在劇中被稱為“四哥”，謝賢本人又在家中排行第四。電視劇播完后，人們索性沿用這個稱呼，再沒有改口。

“四哥”能夠從劇中走進(jìn)現(xiàn)實，也和電視的播出方式有關(guān)。電影散場之后，演員便從觀眾眼前消失；電視劇卻連續(xù)數(shù)周在同一時間出現(xiàn)。羅四海的神情、語氣和派頭反復(fù)進(jìn)入香港人的客廳，最后，人們不再只把“四哥”當(dāng)成一個角色，全香港都如此稱呼他。

《千王之王》之后，他又出演《萬水千山總是情》《射雕英雄傳》《雪山飛狐》。1960年，他曾在電影版《神雕俠侶》中飾演楊過；二十多年后再進(jìn)入金庸世界，一個人的職業(yè)生涯，已經(jīng)跨過電影與電視兩代武俠影像。

電影讓謝賢成為明星，電視則讓他成為“四哥”。

這次轉(zhuǎn)身發(fā)生在香港影視工業(yè)最活躍的階段。那幾年，謝賢從片場走進(jìn)電視棚，徐克、許鞍華、嚴(yán)浩等人卻沿著相反的方向，從電視臺走向大銀幕。香港影視最旺盛的一段時期，就在這樣的來回流動中展開。

退到銀幕邊緣之后

進(jìn)入1990年代，香港電影從高峰轉(zhuǎn)入下行。外埠市場萎縮、盜版蔓延、制作成本上升，港片產(chǎn)量和票房都開始回落。謝賢也逐漸淡出主角位置，更多以客串和綜藝維持公眾曝光。

1996年，他在亞視《千王之王重出江湖》中再演賭壇人物；2001年，又在周星馳的《少林足球》中飾演反派強(qiáng)雄。對年輕觀眾而言，這個囂張、精明、仍然講究派頭的老人，可能比早年的光藝小生更熟悉。

他不再經(jīng)常擔(dān)任主角，但只要墨鏡、長發(fā)和那身講究的衣服一出現(xiàn)，觀眾仍然一眼認(rèn)得出“四哥”。

直到《殺出個黃昏》出現(xiàn)。

2019年，香港電影金像獎把終身成就獎授予謝賢。他在臺上說，希望以后還能再拍一些好戲。兩年后，林家棟監(jiān)制的《殺出個黃昏》找到他，請他飾演田立秋，一個曾經(jīng)身手不凡、如今被時代拋在身后的老殺手。

田立秋在面店表演刀削面，最后連這份工作也被機(jī)器取代。他與舊日搭檔重聚，原本替厭世老人結(jié)束生命，后來才意識到，那些人真正缺少的，是有人承認(rèn)他們?nèi)杂谢钕氯サ膬r值。

《殺出個黃昏》第一次把晚年的謝賢完整地交還給鏡頭。

田立秋曾經(jīng)風(fēng)光，如今動作遲緩；謝賢也從粵語片當(dāng)家小生，走到只在電影里偶爾露面的老演員。電影沒有替他遮掩衰老，反而讓皺紋、遲緩和疲憊都留在鏡頭中。過去支撐“四哥”形象的是派頭，到了這里，真正撐住角色的是一個老去的身體。

2022年，85歲的謝賢憑這部電影獲得香港電影金像獎最佳男主角，成為金像獎歷史上最年長的影帝。這也是他從影近七十年來，第一次獲得最佳男主角獎。

這座獎杯來得晚，卻恰好落在一個關(guān)于“被時代淘汰”的角色身上。

結(jié)語

謝賢的一生，很難只用“演員”來概括。

他早年依靠電影公司塑造形象，后來借電視進(jìn)入千家萬戶，又在作品減少之后，繼續(xù)憑“四哥”這個公眾身份留在娛樂工業(yè)之中。銀幕角色、個人派頭、情感生活和媒體敘事彼此交疊，最終組成了一個比任何單部作品都更長久的明星形象。

這也是舊日香港娛樂工業(yè)最典型的造星方式。明星不只在作品中存在，他們的衣著、語氣、交游和生活方式，同樣構(gòu)成表演的一部分。謝賢很少把自己藏起來。他讓銀幕上的浪子進(jìn)入現(xiàn)實，也讓現(xiàn)實中的“四哥不斷回到鏡頭中。

到了《殺出個黃昏》，他終于不再需要維持那個永遠(yuǎn)瀟灑、永遠(yuǎn)年輕的形象。鏡頭記錄他的皺紋、遲緩和疲憊，也讓觀眾看到，派頭褪去之后，一個老演員仍然能夠憑身體和經(jīng)驗撐起角色。

七十年間，和他同時代的公司陸續(xù)停產(chǎn)，戲院改名或結(jié)業(yè)，電影工業(yè)幾次轉(zhuǎn)換方向。謝賢沒有主導(dǎo)這些變化，卻始終沒有完全退場。

如今，“四哥”已離開。

他留給香港影視的，不只是一串角色和獎項，也是一種已經(jīng)逐漸消失的明星：一生都在表演，一生也都活在觀眾眼前。