本文來自微信公眾號：地球知識局，作者：無夢，編輯：金槍魚、板栗，題圖來自：視覺中國

北京時間今天凌晨5點，世界杯季軍賽在邁阿密硬石體育場打響，英格蘭對陣法國隊。

上半場，英格蘭憑借賴斯、孔薩、薩卡的進球，4:0領(lǐng)先法國隊。下半場法國隊如夢方醒，姆巴佩、巴爾克拉、登貝萊扳回4個。最終，這場90分鐘的互捅局，比分定格在6:4，英格蘭隊獲得季軍，是自1966年本土冠軍以來的世界杯最佳戰(zhàn)績。

本場比賽，薩卡完成了帽子戲法。而姆巴佩的總進球數(shù)來到10粒，很有希望獲得金靴獎。

開賽3分鐘，賴斯取得夢幻開局，下半場，姆總梅開二度，無力回天。

一般來講，世界杯季軍賽關(guān)注度不高，大致相當于決賽的“買一送一”，給決賽之夜暖個場。但今年這場，話題度幾乎不輸決賽。

首先，四強的牌面足夠罕見，是自國際足聯(lián)推出世界排名體系以來，世界前四第一次整整齊齊會師世界杯四強。

何況對陣雙方還是英格蘭和法國。英法大戰(zhàn)四個字擺出來，已經(jīng)不愁流量。

兩家的恩怨有多長？從1066年諾曼人跨?！皠?chuàng)業(yè)”算起，到長達116年的百年戰(zhàn)爭，再到拿皇時代的反法同盟與大陸封鎖，英法兩國斷斷續(xù)續(xù)對抗了近千年，堪稱歐洲歷史上的超長連續(xù)劇。

熱門小說和電視劇《權(quán)力的游戲》里的宮斗劇本，就部分取材于歷史上的英法恩怨。

英法兩國的較勁，幾乎無處不在：從《是，大臣》中嘲諷技能拉滿的乳法名梗，到足球場上雙方球員的球技較量。這場季軍賽，可謂英法千年恩怨的足球續(xù)集。

地理注定，宿命之敵

作為自歐洲中世紀時期起便一直相愛相殺的兩個國家，英法之間的相對地理位置可謂十分微妙。

從地圖上看，英國孤懸于歐洲大陸主體之外，西邊是愛爾蘭島和遼闊的大西洋，東邊是北海，與日德蘭半島上的丹麥和斯堪的納維亞半島上的瑞典挪威隔海相望，只有南邊是一灣淺淺的英吉利海峽，距離法國所屬的諾曼底和加萊地區(qū)較近。

英法之間的“恩怨情仇”的故事，千年前就已上演。

今日的英國和法國 ▼

可以說，在技術(shù)條件相當落后的中世紀，英格蘭人既沒有能力穿過大西洋發(fā)現(xiàn)新大陸，也不愿意向東深入苦寒之地，去征服信奉剽悍的維京人。這樣一來，英國人想要拓展自己的勢力范圍，就必須要向南進發(fā)，與身處西歐腹地的法國人一較高下。

雖然現(xiàn)在看起來怪“萌”的，但在冷兵器時代維京人可是怪“猛”的存在。

反觀海那邊的法國，在法蘭克王國解體后，查理曼三個孫子之一的“禿頭查理”不僅靠著一份《凡爾登條約》分到了王國的西境，還在自己的大哥洛泰爾死后再次瓜分到了中法蘭克王國的一部分，進而奠定了現(xiàn)代法國的雛形。

后來又簽訂了《梅爾森條約》，這條條約奠定了今天德、法、意三國國界的基本雛形。

（經(jīng)過三次瓜分后的法蘭克王國  底圖：wiki）▼

此時，法國西邊的伊比利亞半島被穆斯林所統(tǒng)治，基督教徒們所發(fā)起的“收復失地運動”一直到文藝復興初期才完成，南邊是細碎的意大利邦國，而曾經(jīng)的強勁對手東法蘭克王國在變成“既不神圣，也不羅馬，更不是帝國”的神圣羅馬帝國后，內(nèi)部同樣也是一盤散沙。

神圣羅馬帝國內(nèi)部勢力交錯龐雜，再加上征戰(zhàn)并入的領(lǐng)地，要管理起來可太難了。

（底圖：wiki）▼

看來看去，整個歐洲地區(qū)也就只剩下基本完成了國家統(tǒng)一的英國有挑戰(zhàn)自己的可能。

巧的是，這兩個歐洲大陸上的強國，又的的確確在領(lǐng)土和王位繼承兩個方面存在巨大的矛盾。

1066年，英格蘭國王“懺悔者”愛德華去世，由于他沒有留下子孫，絕嗣的盎格魯-撒克遜王朝不得不另尋繼承者。這時，法國國王的封臣、諾曼底公爵威廉靠著自己和英格蘭王室之間的親戚關(guān)系，加入到了這場王位爭奪戰(zhàn)中，并獲得了時任教皇亞歷山大二世的支持。

威廉是愛德華的姑表侄子，十分驍勇善戰(zhàn)，他聲稱愛德華曾許他王位，但即位的卻是哈羅德。

（中間是威廉 圖：wiki）▼

大打了一場硬仗之后，有“征服者”之稱的威廉擊敗了威塞克斯伯爵哈羅德，成功登上英格蘭王位。問題在于，橫掃整個英格蘭的威廉這時既是英格蘭的國王，又是法王的下屬，那么諾曼底地區(qū)的主權(quán)歸屬就非常值得玩味了。

另外，由于歐洲王室的繼承看的是血脈，若以后法國卡佩王朝絕嗣，那么英格蘭國王就很有可能靠著親戚關(guān)系“趁虛而入”，將英法的兩頂桂冠都歸于己身。

就這樣，危機的種子在這次被后來人稱為“諾曼征服”的重大歷史事件后悄然種下，等待著能讓自己開花結(jié)果的那天到來。

抵御住了丹麥人和挪威人的一次又一次的進攻，最終卻被海峽對岸的諾曼人征服了。

（哈羅德在與威廉的黑斯廷斯之役中被殺死 圖：wiki）▼

王位爭奪，百年戰(zhàn)端

不知不覺間，時間過去了幾十年。

12世紀時，在位的法王路易七世實際統(tǒng)治的地區(qū)其實很小，最富饒且面積最大的阿基坦地區(qū)都歸屬于一位名叫埃莉諾的女大公。為了吞并阿基坦公國，讓法國的有效領(lǐng)土得到擴大的同時提高卡佩王朝的聲望，路易六世在去世前指名讓自己的兒子路易七世和埃莉諾結(jié)婚，一步到位地解決這個問題。

法國王室這領(lǐng)地，早就沒多大一點了，與阿基坦公國相比真是相形見絀了。

（1030年的法蘭西王國 底圖：wiki）▼

但問題在于，埃莉諾受過非常良好的家庭教育，是個個性活潑、善于交際的女性，而路易七世從小就被送進了修道院，對基督教耳濡目染的他異常虔誠。因此，路易七世非常討厭“舉止輕浮”的埃莉諾，兩人結(jié)婚后感情極差，且只育有兩個沒法繼承王位的女兒。

十字軍東征失敗后，埃莉諾以同族血親婚姻無效為借口，轉(zhuǎn)而嫁給法國最大的競爭對手，英格蘭亨利二世。

（左 埃莉諾路易七世婚禮，右 第二次十字軍東征）

（圖：wiki）▼

1152年，感情不和的兩人勞燕分飛，而埃莉諾也很快攀上了年輕英俊的英國人亨利，兩人光速結(jié)婚（此時距離她和路易七世離婚才一個半月），還在十年的時間里連續(xù)生了8個孩子，其中就包括大名鼎鼎的“獅心王”理查一世。

“獅心王”理查一世16歲就率領(lǐng)軍隊平定叛亂，他的軍事謀略和騎士形象在后世流傳甚廣。

兩年后，英國諾曼底王朝的最后一位國王斯蒂芬去世，亨利登上王位，這使得法國徹底失去了宣稱阿基坦地區(qū)主權(quán)的可能性。

更要命的是，亨利本人還是法國諾曼底公爵和安茹公爵，這一通操作下來，半數(shù)法國國土都落到了英格蘭王室的口袋里。

亨利二世于1154年繼承英格蘭后成立了安茹王朝，而法國之后花了數(shù)百年才重新奪回這些領(lǐng)地。

（紅色為1154年安茹王朝領(lǐng)地，藍色為法蘭西王國領(lǐng)地）

（底圖：wiki）▼

不過好在路易七世的兒子腓力二世是個雄主，在對內(nèi)執(zhí)行一系列改革增強中央集權(quán)的同時還南征北戰(zhàn)，極大地擴大了王室統(tǒng)治的領(lǐng)土，算是變相緩和了英法兩國之間的矛盾。

腓力二世是第一位稱法蘭西國王的君主，因饒富謀略與政治手腕而被稱為“尊嚴王”。

腓力二世在位期間，法國一度成為了歐洲最繁榮最強大的國家。

（腓力二世時法國領(lǐng)土的擴張 圖：wiki）▼

只是導火索既然已經(jīng)被點燃，火藥桶的爆炸也只是遲早的事。

1328年，法王查理四世去世，卡佩王朝絕嗣，英國人趁此不失時機地站了出來——當時的英王愛德華三世是查理四世的外甥，自然有繼承法國王位的權(quán)利。

愛德華三世14歲加冕，17歲發(fā)動政變開啟個人統(tǒng)治。這王位一坐就是50年，是英國歷史上統(tǒng)治最長的君主之一。

但早就吃過一回虧的法國貴族們聯(lián)合了起來，共同推舉卡佩王朝的旁支腓力六世繼位，這一下就惹惱了愛德華三世，對待敵人一向鐵石心腸的他毫不猶豫地向法國宣戰(zhàn)，英法百年戰(zhàn)爭由此開始。

縱使名義上叫“英法”百年戰(zhàn)爭，但這場前后持續(xù)了116年的大規(guī)模沖突其實將周邊所有的勢力都卷了進來，如英倫三島上的蘇格蘭王國、伊比利亞半島上的卡斯蒂利亞王國和葡萄牙王國、地中海文化圈的熱那亞共和國，乃至神圣羅馬帝國中的波西米亞王國，等等。

戰(zhàn)火燒遍了法國各地，英法雙方都拉了不少盟友加入混戰(zhàn)。

總體來說，百年戰(zhàn)爭共分為四個階段，法國僅在第二階段結(jié)束時占據(jù)上風，在第三階段結(jié)束時，更是面臨著首都淪陷，幾近亡國的局面，直至法蘭西民族英雄圣女貞德取得了奧爾良大捷后形勢才得到了逆轉(zhuǎn)，但戰(zhàn)爭在之后仍然持續(xù)了24年。

貞德是一名突破了性別限制的軍事領(lǐng)袖，但也因此在被俘后被冠以女巫的罪名燒死在火刑柱上。

1453年7月，法軍在卡斯蒂永戰(zhàn)役中獲勝，在消滅了英軍主力的同時解放了加斯科涅地區(qū)。至此，英國除一個港口城市加萊外，在歐洲大陸上再無據(jù)點，英法百年戰(zhàn)爭也畫上了一個休止符，法國人在付出了巨大的犧牲后終于笑到了最后。

老將約翰·塔爾博特戰(zhàn)死于卡斯蒂永戰(zhàn)役，宣告百年戰(zhàn)爭的結(jié)束。

德俄崛起，握手言和

在大航海時代到來后，作為典型陸權(quán)國家的法國急于向世界的各個角落散播自己的影響力，而這就與持全球殖民主張的英國相沖突。不出意料的，這次兩國又杠上了。

英國自知在歐陸角逐正面戰(zhàn)場上沒法和法國一較高下，就轉(zhuǎn)而專注地發(fā)展自己的海外勢力。

17世紀下半葉，英國與“海上馬車夫”荷蘭之間圍繞著殖民地和貿(mào)易航線產(chǎn)生了沖突，并因此爆發(fā)了三次英荷戰(zhàn)爭，法國借此漁翁得利，攫取了大片土地和大量商業(yè)利益，國力一舉超越英荷，成了歐洲大陸上實力最強的一個，而這自然讓英國人心生不滿。

英荷戰(zhàn)爭里雖然英國把荷蘭打趴了，但勝利果實都被法國攫取。

1688年，英國爆發(fā)“光榮革命”，詹姆斯二世被推翻，英國人從荷蘭請來了詹姆斯二世的女婿威廉三世執(zhí)政。此前，法荷兩國之間發(fā)生了一連串沖突，且威廉三世一直將自己視為新教的守護者，看不慣信奉天主教的法國人。

另外，盡管詹姆斯二世倒臺，但詹姆斯黨人在法國政府的庇護下依然活躍，幾次試圖奪回英國的王位。

基于這三點考慮，威廉在戴上英格蘭王冠后就立刻把英國拉進了反法陣營的聊天群里，兩國再次成了死對頭。

威廉三世這算是新仇舊賬一起算了。

事情發(fā)展到后邊，兩國之間的敵對已經(jīng)從宗教和貿(mào)易領(lǐng)域，逐漸擴展到針對殖民地的爭奪中。1756年5月，英國與普魯士結(jié)盟，共同對抗法國和奧地利的聯(lián)盟，七年戰(zhàn)爭爆發(fā)，戰(zhàn)火很快從歐洲大陸燒到了南北美洲，西非和菲律賓群島上。

在這場堪稱法國近代史上最屈辱的幾次失敗之一的戰(zhàn)爭中，法國丟掉了自己在北美洲和印度的殖民地，算是徹底失去了對于美洲的控制權(quán)，不得不重新回到對歐洲陸權(quán)的爭奪中。不過，郁悶至極的法國人在隨后反將一軍，有力地支援了北美十三州的武裝斗爭，在美國誕生過程中狠狠地惡心了英國人一次。

英國人把七年戰(zhàn)爭期間的戰(zhàn)爭費用都轉(zhuǎn)嫁給了美洲人，算是搬起石頭砸自己的腳了。

法國大革命爆發(fā)后，資產(chǎn)階級迅速掌握了政權(quán)，其中也包括雖然施行帝制，但仍然全力維護資產(chǎn)階級利益的拿破侖。為了掐死法國，英國在短短20年的時間里先后組織了七次反法同盟。由于跨度長，沖突次數(shù)密集且波及范圍大，有英國學者也將從1689年到1815年之間英法兩國的高度對立稱之為“第二次英法百年戰(zhàn)爭”，其強度可見一斑。

這是一場決定這兩個殖民帝國未來的較量，而英國的最終勝利，也確立了其日不落帝國的霸主地位。

不過，雖然英法之間發(fā)生過無數(shù)的齬齟，但在不能讓后起之秀有挑戰(zhàn)自身實力這點上，兩國的看法倒是如出一轍。眼看著東方的沙俄一天天做大，以及普魯士在鐵血宰相俾斯麥的領(lǐng)導下統(tǒng)治了整個北德意志，英法都有些坐不住了。

從1853年的克里米亞戰(zhàn)爭開始，兩國之間就基本再也沒發(fā)生過什么大規(guī)模的沖突，1904年的協(xié)約國協(xié)議簽署后，這對曾經(jīng)的世仇更是成了同一屋檐下的盟友。

值得玩味的是，所謂“英法同盟”的含金量，恐怕并不怎么高。

一方面，在一戰(zhàn)結(jié)束后，秉持著“大陸均勢”理念的英國人反對過分削弱德國，算是間接在二戰(zhàn)里害慘了法國。

正是因為沒有根除德國的殘余勢力，德國才能在那么短的時間又組織起來下一步進軍。

另一方面，在納粹德國39天速通法國后，英國人的第一反應(yīng)是“不能讓德國人控制法國海軍”，為此他們特別制定了一場“弩炮行動”，先奪取了停放在英國港口的法國海軍船只，又突襲了停泊在西非奧蘭和米爾斯克比爾等港口的法國艦隊，重創(chuàng)或擊沉了幾乎全部戰(zhàn)艦……

可憐的法國人，不久前還在幫昔日的英國盟軍，完成那場載入史冊的“敦刻爾克”大撤退。

說白了，英法之間的關(guān)系完全契合英國首相帕麥斯頓說過的那句外交界至理名言——“沒有永遠的敵人，也沒有永遠的朋友，只有永遠的利益”。

事實上，這句話詮釋了英國的外交底色，在后來英蘇和解時，丘吉爾也再度引用過這一名言。

或許也正是因為如此，在英國“果斷跳船”宣布脫歐后，法國可是沒少找英國人的麻煩。等到未來國際局勢如果再度產(chǎn)生重大變化，誰又能保證完全基于實用主義外交思維的兩國，不會再次想起這些跨越千年的血與淚呢？

時至今日，兩國之間的成見，仍然比英吉利海峽還要深。當姆巴佩、賴斯在綠茵場一較高下，看臺上的依舊是兩個互相較勁了近千年的鄰居。

季軍獎牌或許不夠耀眼，但英法相逢，從來不缺戰(zhàn)勝對方的理由。

參考資料：

1.https://en.wikipedia.org/wiki/Hundred_Years%27_War

2.https://en.wikipedia.org/wiki/Seven_Years%27_War

3.https://en.wikipedia.org/wiki/Henry_John_Temple，_3rd_Viscount_Palmerston

本文來自微信公眾號：地球知識局，作者：地球知識局