本文來自微信公眾號： 經(jīng)濟觀察報觀察家 ，作者：經(jīng)觀觀察家
一部關(guān)于自我剝削的批判性著作，同時也成為了自我剝削的當代主體反思自身處境的精神消費品
在當代批判理論的版圖中，韓炳哲是個難以被歸類的人。他1959年出生于韓國，早年就讀于高麗大學冶金學專業(yè)，1980年代移居德國，隨后在弗萊堡和慕尼黑先后攻讀哲學、德國文學與天主教神學，1994年以一篇關(guān)于海德格爾“情緒”（Stimmung）概念的論文獲得博士學位，此后輾轉(zhuǎn)執(zhí)教于巴塞爾大學、卡爾斯魯厄藝術(shù)與設(shè)計學院，2012年起擔任柏林藝術(shù)大學的教授。這段異乎尋常的學術(shù)履歷孕育出他橫跨文學理論、文化批判與歐陸哲學的廣博學養(yǎng)，也決定了他的寫作從一開始便拒絕被收編于任何單一學科之內(nèi)。
《倦怠社會》雖僅百余頁的篇幅，卻可以稱得上是韓炳哲的代表作，以驚人的理論密度與修辭力量診斷出韓炳哲眼中當代新自由主義主體的病理狀態(tài)，其獨特之處在于并未將疲憊、抑郁、注意力渙散等癥候僅僅視作當代生活的經(jīng)驗性表征，而是試圖揭示這些癥候背后更深層的存在論結(jié)構(gòu)。借助臨床意義上的“倦怠”概念，作者建構(gòu)出一個兼具本體論深度與文化批判鋒芒的核心范疇——將21世紀的疲憊、抑郁、過度追求等，視為是新自由主義治理術(shù)鍛造出的特定主體形態(tài)的標記。從這樣的視角看來，“疲憊”不是主體的偶然屬性，而是其必然的歸宿，是晚期現(xiàn)代性主體無法逃脫的命運。
在韓炳哲看來，每個時代都有其標志性疾病。20世紀是以免疫、細菌與病毒性疾病為特征——在免疫學意義上，這些敵人是嚴格意義上的“否定性”存在：異質(zhì)、外在、他者。而21世紀初則被神經(jīng)類疾病主導(dǎo)：抑郁癥、注意缺陷多動障礙、邊緣型人格障礙、倦怠綜合征。這些并非否定性的病理并非外部異質(zhì)力量入侵所致，而是肯定性、過度性的病理，是自我在自身能量作用下內(nèi)爆的結(jié)果。
韓炳哲將“免疫的世紀”與?？碌摹耙?guī)訓社會”理論做對照。在福柯的筆下，社會健康的主要威脅被構(gòu)想為來自外部的異質(zhì)因素，如細菌、病毒、陌生人、異己者。社會機體則通過排斥、禁止與拒斥的機制進行自我防衛(wèi)。相應(yīng)的，精神病理形態(tài)因此充盈著否定性的印記：神經(jīng)癥的沖突、癔癥的壓抑、偏執(zhí)狂的敵意投射等等。而規(guī)訓權(quán)力則主要通過“你不可”的禁令來塑造（或修正）主體，由監(jiān)獄、醫(yī)院、學校、工廠等封閉機構(gòu)加以執(zhí)行。這些設(shè)施正是否定性邏輯的制度化身。
與此相對，21世紀的特征是一種全新的權(quán)力機制與社會邏輯：不再是否定，而是肯定；不再是禁令，而是激勵；不再是排斥，而是飽和。作者借用了一個頗具現(xiàn)象學色彩的術(shù)語來命名這一新邏輯——“過度肯定性”。威脅不再來自需要抵御的外部入侵者，而是來自內(nèi)部的過剩，刺激的過剩、信息的過剩、可能性的過剩、選項的過剩?！翱隙ㄐ缘谋┝Σ粍儕Z，而是飽和；不排斥，而是耗盡。”當代主體并非生活在匱乏之中，而是溺斃在過剩之中。與之相應(yīng)的病理形態(tài)也因此發(fā)生了根本性的轉(zhuǎn)換，抑郁癥、注意缺陷多動障礙、倦怠綜合征等等，這些都不是由“不”所引發(fā)的沖突性疾病，而是由“是”所引發(fā)的耗竭性疾病。
韓炳哲將生活在“過度肯定性”的人稱之為“成就主體”（Leistungssub－jekt）。成就主體并非由外部禁令所塑造，而是由內(nèi)化的指令所驅(qū)動。其運作的箴言不再是規(guī)訓社會的“你不可”，而是新自由主義自我技術(shù)的核心口號——“你能行”（Yes,we can）。在這種邏輯下，成就主體同時成為主人與奴隸、剝削者與被剝削者。在規(guī)訓社會中，主體至少還能辨認出外部的施壓者，因而尚有抵抗的對象與反抗的可能；而成就主體所面對的壓迫卻來自自身內(nèi)部，來自那個內(nèi)化了的無限進步指令，來自永遠無法真正滿足的成就欲望。
但是，韓炳哲并不認為，這種“成就主體”能夠帶來社會所需要的真正的創(chuàng)新與超越。因為，成就主體雖然瘋狂產(chǎn)出，但產(chǎn)出的只是“同質(zhì)化的重復(fù)”和“可計算的績效”，而不是“超越”意義上的創(chuàng)新。同時，效率并不會帶來真正的安寧。由此，韓炳哲導(dǎo)入了一個新的概念“深度無聊”來解釋人類創(chuàng)作力的源泉。
借助帕斯卡爾、本雅明與海德格爾的理論，韓炳哲認為，真正的創(chuàng)造力、有意義的思考，其可能性條件在于一種持續(xù)專注的能力——那種愿意停駐于單一對象、接納沉默與間隔、承受無聊與空虛的能力。在對海德格爾《形而上學的基本概念》的引用中，韓炳哲將“深度無聊”揭示為本真時間性的基礎(chǔ)——唯有在深度無聊中，時間才會真正“延展”，才能將主體從永恒當下的暴政中解放出來，使其進入真正歷史性的存在維度。然而，過度活躍的多任務(wù)處理者，不斷在刺激與刺激之間切換，其精神組織方式本身便排斥任何沉思的可能。倦怠主體恰恰困在強迫性生產(chǎn)的“此刻”鏈條中，被切斷了與這一深度維度的任何聯(lián)結(jié)。
如前所示，韓炳哲思想最直接的哲學來源是海德格爾。其博士論文聚焦于海德格爾的“情緒”概念已經(jīng)預(yù)示了他日后哲學關(guān)懷的核心走向。在高速運轉(zhuǎn)的現(xiàn)代社會中，“此在”（Dasein）的整體性情緒狀態(tài)如何被異化，人對存在的開放性（Offenheit）如何遭到封閉?！毒氲∩鐣分袑Α吧疃葻o聊”的討論、對沉思式開放的推崇、對成就主體異化時間性的分析，無不可以在海德格爾的存在論框架中找到思想的錨點。倦怠不僅僅是經(jīng)驗性的疲乏，更是一種存在論上的閉合，一種對此在本真可能性的遮蔽。從這個意義上說，《倦怠社會》在方法論上是一部現(xiàn)象學著作，其核心關(guān)切是主體與時間、與世界、與自身可能性之間關(guān)系的根本性變形。
盡管《倦怠社會》的對話對象是?？?，但其理論延展之處潛藏著一個更深層的尼采式脈絡(luò)，為其分析提供了大量的修辭力量與哲學重量。韓炳哲對過度活躍、無法停駐、不會說“不”的多任務(wù)主體的批判，與尼采在《道德的譜系》及晚期筆記中對“反應(yīng)性”與虛無主義生存狀態(tài)的診斷形成了深刻的共鳴。只會對所有要求說“是”、徹底內(nèi)化了表現(xiàn)指令的“成就主體”，在某種意義上正是算法資本主義時代的尼采式的“末人”現(xiàn)象，一種耗盡的、肯定性的存在，喪失了進行真正價值評估與創(chuàng)造性否定的能力。韓炳哲所倡導(dǎo)的“主權(quán)沉思”——一種非生產(chǎn)性的、非直接目的性的專注模式——也帶有鮮明的尼采式色彩，那種高貴的、從容的、拒絕被功利邏輯所奴役的生命風格。
然而，尼采對反應(yīng)性生存的批判，內(nèi)嵌于一個更為廣闊的肯定性視野——權(quán)力意志、酒神精神、永恒回歸——其中包含對等級、創(chuàng)造、苦難與毀滅的特定價值主張。當韓炳哲借用這一批判話語卻刻意隱藏其肯定性的維度時，結(jié)果便是一種停留在表面的精神診斷，缺乏尼采式那種超越與重估的實質(zhì)內(nèi)容?？朔氲顟B(tài)究竟意味著什么？從這種克服中會誕生何種新型主體？韓炳哲的答案——沉思式開放、漢德克式的“根本疲憊”——在哲學上固然富有暗示性，卻未能發(fā)展為任何具有實踐內(nèi)容的政治愿景，更遑論像尼采那樣提出一種肯定生命的形而上學。批判的力量與重建的匱乏之間，形成了書中難以彌合的張力。
不可否認的是，在德國完成哲學訓練的韓炳哲與法蘭克福學派之間有著復(fù)雜的知識譜系式的擺脫與糾纏。他確實承繼了這一傳統(tǒng)對工具理性與文化工業(yè)的批判性關(guān)懷，但在關(guān)鍵方面卻與之分道揚鑣。與法蘭克福學派理論家不同，韓炳哲對政治經(jīng)濟學本身相對缺乏興趣，其分析缺少激活法蘭克福傳統(tǒng)的資本主義內(nèi)在矛盾批判。他與海德格爾——尤其是后期海德格爾對技術(shù)、集置（Gestell）與意志形而上學的批判——親緣性極強，卻大體處于隱含狀態(tài)，或許是因為戰(zhàn)后德國知識文化中明確援引海德格爾所伴隨的政治復(fù)雜性。正是這種多重譜系的隱性疊加，賦予了《倦怠社會》獨特的理論張力，也同時埋下了其內(nèi)在矛盾的根源。
雖然當代研究新自由主義與主體性的批判理論家，如溫迪·布朗（Wendy Brown）、莫里齊奧·拉扎拉托（Maurizio Lazzarato）、皮埃爾·達多（Pierre Dard－ot）與克里斯蒂安·拉瓦爾（Christian Laval）等人也同樣指出，晚期新自由主義的治理術(shù)并非主要通過司法禁令與機構(gòu)規(guī)訓運作，而是通過激勵自我創(chuàng)業(yè)、塑造競爭主體，將市場邏輯內(nèi)化為個體的自我理解。韓炳哲的“成就主體”概念與這一學術(shù)脈絡(luò)存在著深刻的呼應(yīng)。然而，韓炳哲堅持盡可能少使用政治經(jīng)濟學話語、更多借助哲學人類學與現(xiàn)象學詞匯來框定這一轉(zhuǎn)型。其筆下的“成就主體”現(xiàn)象學描述鮮活生動，社會學層面卻高度抽象、缺乏細分化。這一主體未被階級、性別、種族與地緣位置所界定，其內(nèi)化的生產(chǎn)壓力似乎是一種文化邏輯的普遍特征，而非特定政治經(jīng)濟轉(zhuǎn)型的歷史產(chǎn)物。
此外，韓炳哲的歷史分期將“規(guī)訓社會”與“成就社會”描述為前后相繼的歷史時代，但現(xiàn)實遠比這一線性圖景更為復(fù)雜。監(jiān)獄、精神病院、移民拘留中心等規(guī)訓機構(gòu)不僅沒有隨著新自由主義的興起而消失，反而以新的形式擴展其運作范圍；規(guī)訓社會與新自由主義治理術(shù)那種更彌散、更內(nèi)化的機制并行運作，絕非僅僅在歷史上被后者所取代。歷史分期的簡潔性遮蔽了兩種范式復(fù)雜并存的現(xiàn)實；現(xiàn)象學描述的豐富性以社會學的單薄性為代價；概念對立的清晰性以對歷史復(fù)雜性的化約為代價。
事實上，明眼人一看便知，韓炳哲對“深度無聊”與沉思式專注的推崇有著明確預(yù)設(shè)的對象，帶有特定知識與美學傳統(tǒng)的印記，即歐洲的、資產(chǎn)階級的、受過良好教育的中產(chǎn)群體。在這一傳統(tǒng)中，持續(xù)的個體專注被視為最高級的精神生活形式，這一理想在歷史上主要向那些在經(jīng)濟與制度上能夠負擔無干擾時間之奢侈的人開放——哲學家、學者、藝術(shù)家、文人。與之相對，流水線上的工人或不斷應(yīng)對顧客的收銀員并不是未能實現(xiàn)深度專注，而是在政治經(jīng)濟結(jié)構(gòu)上被剝奪了這種可能性。當韓炳哲將“深度無聊”的恢復(fù)作為某種普遍性的救治方案時，他可能在將一種帶有階級編碼的理想再生產(chǎn)為普遍規(guī)范，而未曾正視其得以實現(xiàn)的社會物質(zhì)條件。
事實上，韓炳哲描述的“倦怠主體”是單一的、無差別的，所謂“成就主體”、“抑郁個體”、“過度活躍的多任務(wù)處理者”，被呈現(xiàn)為均質(zhì)的、無性別、無階級、去種族化的當代主體形象。但過勞、不穩(wěn)定與倦怠的體驗實際上深受階級、性別、種族等結(jié)構(gòu)性等級的重塑。零工經(jīng)濟中為生存而過度活躍的不穩(wěn)定勞動者的倦怠，與受野心與地位驅(qū)動的富裕專業(yè)人士的倦怠，在結(jié)構(gòu)上并不等同——前者的疲憊來自無法達到的生存底線，后者的疲憊來自無法終止的成就競爭，兩者對應(yīng)著截然不同的政治經(jīng)濟條件與生活世界處境。雙重負擔家庭中的女性、嵌入全球消費供應(yīng)鏈的南方工人、護理經(jīng)濟中的情感勞動移民——這些主體以截然不同的方式棲居于“倦怠社會”之中，而韓炳哲無差別的現(xiàn)象學描述難以描繪這些真實的差異。
可以說，在一個經(jīng)濟全球化，新自由主義占據(jù)主導(dǎo)地位的時代，韓炳哲描述的“倦怠主體”實際上是富裕后工業(yè)大都市的受教育主體，將這一形象推廣為普遍的“當代主體”可能陷入未經(jīng)反思的歐洲中心主義。因此，有文化社會學家指出，“倦怠話語”在一定程度上充當著社會區(qū)隔的標志，是一種勞動強度足以產(chǎn)生特殊“倦怠”的病理，區(qū)別于體力勞動者的身體疲憊或經(jīng)濟邊緣群體的生存焦慮。
此外，韓炳哲的論述方式高度依賴范疇的對立——否定性vs.肯定性、規(guī)訓vs.成就、深度專注vs.過度活躍——這些對立作為啟發(fā)式工具具有哲學價值，作為分析工具卻可能造成對復(fù)雜現(xiàn)實的扭曲。與研究相近領(lǐng)域的當代學者相比——哈特穆特·羅薩（Hartmut Rosa）的社會加速理論、喬納森·克拉里（Jonathan Crary）對24小時經(jīng)濟的分析、溫迪·布朗對新自由主義理性的批判、佛朗哥·貝拉迪（Franco Berardi）對認知勞動與精神異化的研究——韓炳哲的路徑社會學根基更弱，哲學集中度更高。他以經(jīng)驗質(zhì)感換取概念強度。這一取舍既是其方法論局限，也是其獨特的理論優(yōu)勢，《倦怠社會》并非社會科學或歷史社會學著作不應(yīng)以此標準評判。這是一次哲學介入，其恰當衡量標準是是否打開新的概念空間，使讀者能更清晰、更精確地思考自身處境。
從這個角度評價，《倦怠社會》的成就與局限同樣顯著。就其成就而言，韓炳哲將倦怠這一臨床話語與新自由主義特有的主體化模式的結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型相聯(lián)結(jié)，捕捉到了當代體驗質(zhì)地中某種傳統(tǒng)政治經(jīng)濟學與主流心理學均未能充分命名的東西。他在專注、創(chuàng)造、深度無聊與真正思考的條件之間建立的聯(lián)結(jié)，哲學內(nèi)涵豐富且具有文化針對性，在注意力經(jīng)濟與平臺資本主義刻意制造認知分心的時代具有切實的現(xiàn)實共鳴。就其局限而言，診斷主體的無差別普遍性——無性別、無階級、去種族化的“成就主體”——遮蔽了倦怠體驗被結(jié)構(gòu)化分配與差異化承受的不平等現(xiàn)實；對新自由主義資本主義物質(zhì)機制與制度條件的探討相對薄弱，意味著其批判盡管文化穿透力強，卻未能真正觸及書中所描述的主體性得以生成的結(jié)構(gòu)性條件；文本的隱含方案停留在生存美學姿態(tài)的層面，而非一種政治策略，也未回應(yīng)使大多數(shù)人根本無法實現(xiàn)這種培育的物質(zhì)性與制度性條件。
事實上，《倦怠社會》獲得巨大的商業(yè)成功，部分原因恰恰在于為受過教育的大都市讀者提供了一套精致的哲學詞匯來表述自身體驗——既具批判性（命名病理），又具安慰性（將其美學化，賦予哲學尊嚴）。這本書以格言的力量取代體系的嚴密，在未必完成完整論證工作的情況下產(chǎn)生了洞見的效果。這既是其修辭上的成功，也是其思想上的癥候。一部關(guān)于自我剝削的批判性著作，同時也成為了自我剝削的當代主體反思自身處境的精神消費品。在這個意義上，《倦怠社會》自身的文化命運，或許正是對其所診斷的那個社會邏輯最好的注腳——既穿透了那個社會，也不可避免地被那個社會所吸納。
時代越嘈雜，深度越稀缺。