本文來(lái)自微信公眾號(hào)： 娛樂(lè)資本論 ，作者：娛子醬團(tuán)隊(duì)

《耀眼》《熾夏》《野狗骨頭》，芒果TV連續(xù)上線三部“偽骨科”劇集，可惜結(jié)果不盡如開(kāi)始的預(yù)期，尤其是李昀銳宋威龍周柯宇，每個(gè)人都頂著下一個(gè)“孟宴臣”的營(yíng)銷(xiāo)期待，但觀眾失望的情緒卻涌向六年前播出的《以家人之名》，舊劇意外迎來(lái)翻紅。

《野狗骨頭》還在播，但比起“愛(ài)妹糙漢”陳異，宋威龍的建模式濃顏似乎為《以家人之名》里的凌霄圈來(lái)了更多新粉，不少觀眾開(kāi)始重溫凌霄、李尖尖、賀子秋之間的關(guān)系，當(dāng)年這段復(fù)雜的“家人關(guān)系”又被熱火朝天的聊起來(lái)。

“偽骨科”當(dāng)然近兩年才出現(xiàn)的新鮮設(shè)定，從網(wǎng)文到影視，這類(lèi)非血緣親屬、共同成長(zhǎng)后產(chǎn)生愛(ài)情的關(guān)系早已存在，二十多年前看《藍(lán)色生死戀》，十多年前看《花開(kāi)半夏》，只不過(guò)在標(biāo)簽化時(shí)代，這個(gè)品類(lèi)被單獨(dú)命名了。

言情故事里，觀眾似乎已經(jīng)看膩了校園、職場(chǎng)、霸總等傳統(tǒng)現(xiàn)偶關(guān)系和標(biāo)簽，于是行業(yè)被迫開(kāi)始尋找新的情感入口。

“偽骨科”之所以能夠成為現(xiàn)言市場(chǎng)熱門(mén)套路，首先在于它天然擁有一種區(qū)別于普通愛(ài)情的禁忌拉扯感。當(dāng)這種“想靠近卻不能輕易靠近”的克制感，與共同成長(zhǎng)、原生家庭創(chuàng)傷和雙向救贖結(jié)合后，人物關(guān)系會(huì)擁有更強(qiáng)的情緒濃度，也更容易制造曖昧、拉扯和高傳播性的情感瞬間。

也正因?yàn)槿绱?，即便這一設(shè)定進(jìn)入影視改編后，需要面對(duì)表達(dá)尺度、觀眾接受度等現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，它依然是影視公司眼中的高情緒價(jià)值IP。

直到近期“偽骨科三連播”之后，觀眾的新鮮感逐漸消退，娛樂(lè)資本論（id:yulezibenlun）也借此時(shí)機(jī)與行業(yè)中從事不同崗位的相關(guān)人士聊了聊這背后的行業(yè)問(wèn)題：為什么影視公司明知道“偽骨科”存在改編難度，依然愿意購(gòu)買(mǎi)相關(guān)IP？為什么原本依靠身份錯(cuò)位產(chǎn)生情緒張力的關(guān)系，進(jìn)入長(zhǎng)劇之后卻逐漸變成了普通青梅竹馬？

＃本文已采訪三位相關(guān)人士，他們也是「娛樂(lè)資本論」2026年采訪的第235-237位采訪對(duì)象

“偽骨科”不好拍，為什么還要買(mǎi)？

“《我的人間煙火》是2023年的暑期檔播的，通常長(zhǎng)劇項(xiàng)目周期是三年，你算算是不是正好今年暑期檔？”版權(quán)經(jīng)理苗梧用調(diào)侃的語(yǔ)氣和小娛算的這個(gè)時(shí)間，言下之意，現(xiàn)在的“偽骨科劇大連播”都是跟風(fēng)產(chǎn)物。

三年前魏大勛憑借《我的人間煙火》里孟宴臣的角色走紅，“偽骨科劇”再度“上桌”。

當(dāng)然，苗梧認(rèn)為行業(yè)選擇這一類(lèi)型，也不只是想要簡(jiǎn)單第復(fù)制孟宴臣的成功，真正吸引影視公司的，是“偽骨科”背后已經(jīng)被女性向市場(chǎng)長(zhǎng)期驗(yàn)證的情緒類(lèi)型。

首先，“偽骨科”是一個(gè)長(zhǎng)期存在于女性向內(nèi)容中的成熟人物關(guān)系。

《花開(kāi)半夏》中，魏如風(fēng)和夏如畫(huà)以兄妹之名共同成長(zhǎng)、掙扎相愛(ài)；《十五年等待候鳥(niǎo)》中，柳千仁和黎璃因?yàn)橹亟M家庭成為名義兄妹，多年暗戀和克制成為故事最大的情緒爆點(diǎn)。

短劇更不乏《刺骨春夜》《壞兄妹》《不能相愛(ài)的我們》《藏匿愛(ài)意》等爆款，圍繞重組家庭、寄養(yǎng)關(guān)系、原生家庭創(chuàng)傷展開(kāi)，通過(guò)“相互救贖”、“隱忍守護(hù)”、“克制拉扯”等情緒賣(mài)點(diǎn)吸引觀眾。

其次，“偽骨科”最大的商業(yè)價(jià)值在于，它能夠快速提供一個(gè)差異化的賣(mài)點(diǎn)。

苗梧告訴小娛，現(xiàn)階段現(xiàn)言IP采購(gòu)競(jìng)爭(zhēng)激烈，一個(gè)項(xiàng)目除了故事本身，也需要一個(gè)能夠快速被平臺(tái)、演員和觀眾理解的核心標(biāo)簽。

“現(xiàn)在很多項(xiàng)目，大家都會(huì)關(guān)注一句話能不能講清楚。因?yàn)槠脚_(tái)要判斷，演員也要判斷，這個(gè)角色有沒(méi)有吸引力?！?/p>

從這個(gè)角度來(lái)看，“偽骨科”其實(shí)提供了一套成熟的情緒包裝。

這些故事中的男女主因?yàn)榧彝リP(guān)系擁有朝夕相處的親密基礎(chǔ)，卻又因?yàn)樯矸?、倫理和現(xiàn)實(shí)束縛，無(wú)法像普通情侶一樣直接表達(dá)感情。這種“想靠近卻必須克制”的拉扯，與原生家庭創(chuàng)傷、彼此救贖等情緒元素結(jié)合后，讓人物關(guān)系同時(shí)具備曖昧感、虐戀感和反差感。

也就是說(shuō)，偽骨科直接提供了天然的戲劇沖突和傳播動(dòng)力，也更容易產(chǎn)生觀眾愿意二創(chuàng)傳播的高情緒場(chǎng)景。

最后，“偽骨科”小說(shuō)被扎堆采購(gòu)，也因?yàn)樗邆漭^高的商業(yè)性價(jià)比。

苗梧透露，目前這類(lèi)現(xiàn)言IP價(jià)格大多在300萬(wàn)至800萬(wàn)元之間，相比頭部現(xiàn)言IP以及同等級(jí)古言項(xiàng)目略低，既是可以接受的試錯(cuò)成本，也已經(jīng)有了直觀的漂亮數(shù)據(jù)。

只不過(guò)，“偽骨科”最吸引人的地方，也恰恰是影視化最難保留的部分。行業(yè)看到的是一個(gè)能夠制造熱度的情緒標(biāo)簽，創(chuàng)作者真正需要解決的，卻是如何在長(zhǎng)劇表達(dá)中保住這段關(guān)系原本的復(fù)雜和拉扯。

“偽骨科”不是青梅竹馬的虛假包裝

大部分人從小就看的偽骨科劇，幾乎基調(diào)都是虐戀。

《藍(lán)色生死戀》誕生于還在流行韓劇三寶“車(chē)禍、絕癥、治不好”的古早虐戀時(shí)代；很多人青春期記憶里的偽骨科啟蒙劇《花開(kāi)半夏》播出時(shí)，也仍然處于電視臺(tái)盛行“狗血八點(diǎn)檔”的時(shí)代。彼時(shí)的“偽骨科”，往往依靠更強(qiáng)烈的外部沖突推動(dòng)人物關(guān)系：家庭反對(duì)、世俗壓力、命運(yùn)阻礙，讓兩個(gè)相愛(ài)的人必須克制。

進(jìn)入甜寵時(shí)代之后，年輕觀眾對(duì)于愛(ài)情關(guān)系的接受邏輯已經(jīng)發(fā)生變化，偽骨科反而變得更難處理。

責(zé)編葉雙雙告訴小娛，“現(xiàn)在年輕觀眾的主體性很強(qiáng)，看劇也強(qiáng)調(diào)人物自己的選擇，他們會(huì)覺(jué)得喜歡就是喜歡，不一定會(huì)被傳統(tǒng)觀念束縛。”

另一方面片方為了迎合觀眾求爽求甜的情緒需求，削弱了倫理沖突，也就是偽骨科最大的矛盾核心“愛(ài)卻不能愛(ài)”，最后只剩下青梅竹馬的部分。

葉雙雙直言，很多制片人或者編劇，在不會(huì)寫(xiě)男女主戀愛(ài)根源的時(shí)候，會(huì)“遇事不決、加個(gè)前史”，為角色安排一段幼時(shí)或者少時(shí)的相識(shí)相知。“沒(méi)有了倫理沖突、外部環(huán)境的阻攔，偽骨科就會(huì)變得和這種前史一樣的功能性，就是給男女主的愛(ài)情一個(gè)可以解釋的起源?！?/p>

但偽骨科并不是無(wú)法與甜寵時(shí)代的輕甜治愈風(fēng)格戀愛(ài)兼容，《以家人之名》就是正面案例。

首先，這部劇里偽骨科兄妹的家庭環(huán)境，打破了“一父一母”的傳統(tǒng)，重組家庭由“兩位父親帶孩子”，形成一個(gè)全新的非常規(guī)家庭結(jié)構(gòu)。

其次，主角也不是單純圍繞“一兄一妹”展開(kāi)，而是“兩個(gè)哥哥vs一個(gè)妹妹”，這樣一來(lái)簡(jiǎn)單的一組關(guān)系就變成三組人物關(guān)系，“甚至有人嗑凌霄跟賀子秋的CP?！必S富的人物關(guān)系會(huì)帶給觀眾更多的興奮感和新鮮感，“我嗑兩位哥哥、兩位爸爸，是不是比嗑偽骨科更帶感？”

多人物關(guān)系、非常規(guī)家庭，就是這樣帶來(lái)了比單純的偽骨科更豐盛額度情緒價(jià)值，葉雙雙認(rèn)為，這才是該劇最巧妙的地方，“早期臺(tái)偶《薔薇之戀》已經(jīng)有了‘兩哥一妹’的設(shè)定，《以家人之名》再加上‘兩個(gè)爸爸’，這些才是真正的創(chuàng)新點(diǎn)?！?/p>

如果做不出偽骨科的禁忌與拉扯，那就在此之上疊加更多的亮點(diǎn)。

“《野狗骨頭》的小說(shuō)，偽骨科之外還有個(gè)標(biāo)簽是恨海情天，現(xiàn)在的改編效果，這兩個(gè)標(biāo)簽都被弱化了。”葉雙雙有點(diǎn)失望。

如果要弱化原有標(biāo)簽，就要找到新的賣(mài)點(diǎn)?！兑邸泛汀峨p軌》同樣是作者時(shí)玖遠(yuǎn)的小說(shuō)，同樣男女主有著“兄妹關(guān)系”，但在影視化過(guò)程中弱化了偽骨科之后，還有其他看點(diǎn)?！兑邸酚小霸ぁ边@個(gè)架空的海島小鎮(zhèn)形成的小鎮(zhèn)奇觀和返鄉(xiāng)文學(xué)，帶來(lái)小鎮(zhèn)人物群像和治愈感；《雙軌》有南方沿海濕熱的地域影像風(fēng)格，形成的東南亞風(fēng)視覺(jué)奇觀。

從這個(gè)角度看，偽骨科真正的問(wèn)題，應(yīng)該是過(guò)去依靠禁忌、虐戀和外部壓力成立的模式，需要找到新的表達(dá)方式。

“微創(chuàng)新之外，最重要的一點(diǎn)?！比~雙雙強(qiáng)調(diào)，“不要跟風(fēng)?！?/p>

選角成為“偽骨科”難題

古偶劇被吐槽“換乘戀愛(ài)”，現(xiàn)偶劇也有同樣的困境。Casting副導(dǎo)演張華從選角的角度，向小娛揭開(kāi)最近偽骨科劇啞火的原因。

《雙軌》《耀眼》《熾夏》《野狗骨頭》的“偽骨科四連播”，男主幾乎都帶有逃課、輟學(xué)、混社會(huì)或者提前進(jìn)入成人世界的經(jīng)歷，外表要有年輕偶像的精致，人物又要有底層生活磨出的粗糲感。放眼95后、00后男演員市場(chǎng)，能演“糙漢美男”又能撐起頭部現(xiàn)偶的演員已經(jīng)少之又少。

張華吐槽，“這類(lèi)角色的選角要求本身就是‘既要又要’，非常難選。”

可選范圍收窄只是第一層問(wèn)題。對(duì)于高度依賴(lài)男女主CP感的“偽骨科”現(xiàn)偶來(lái)說(shuō)，演員與角色之間、與對(duì)手搭檔之間是否適配，也非常重要。

AI作圖by娛樂(lè)資本論

張華直接給出了三個(gè)適配維度：表演經(jīng)驗(yàn)、角色氣質(zhì)、對(duì)手戲搭檔的組合。

第一，年輕演員自身的表演經(jīng)驗(yàn)不夠豐富，是否可以撐起角色就帶有很強(qiáng)的不確定性。

“能完成基礎(chǔ)的表演工作，能勝任感情戲，其實(shí)對(duì)演員來(lái)說(shuō)是兩種業(yè)務(wù)能力?！?/p>

張華給出了一個(gè)有趣的理論，他提到一些演員臺(tái)詞順、走位準(zhǔn)、拍攝效率高，完成普通劇情沒(méi)有太大問(wèn)題，一進(jìn)入感情戲卻明顯木訥；也有演員基礎(chǔ)表演會(huì)NG，但真正演到情緒關(guān)系時(shí)，反而能夠給出意料之外的反應(yīng)。

“感情戲很看感受力?！睆埲A坦言，年輕演員真實(shí)的情感經(jīng)驗(yàn)，有時(shí)候多少也會(huì)影響他們對(duì)愛(ài)情戲的理解，甚至行業(yè)里不乏年輕演員在拍攝愛(ài)情戲時(shí)迅速墜入愛(ài)河、殺青后又很快分手的情況。某種程度上也說(shuō)明，他們有時(shí)會(huì)借由角色和真實(shí)感受共同完成一段關(guān)系。

第二，是演員本身是否適合角色，不止是年齡和商業(yè)價(jià)值適配就可以。

最近有不少網(wǎng)友吐槽周柯宇，“剛剛通過(guò)《狙擊蝴蝶》積累起來(lái)的好感度，快被《熾夏》里的陸西驍整沒(méi)了！”

為什么周柯宇演“姐弟戀”比“偽骨科”帶感？因?yàn)檠輪T本身的外形就更合適讀書(shū)好的優(yōu)等生和有乖巧追愛(ài)的弟弟，克制表演的效果比夸張演差生更合適，他在與王玉雯的新劇《小城春色》里也是飾演“高智感的老實(shí)人弟弟”。這種安靜、聰明、帶點(diǎn)笨拙真誠(chéng)的年輕男性形象，顯然更貼合演員本身。宋威龍?jiān)凇断乱徽臼切腋！防锏呐械艿芎椭鲃?dòng)追姐，同樣比他努力釋放粗糲感時(shí)更加自然。

從周柯宇、宋威龍相對(duì)成功的“姐弟戀”形象中也能感受到，95后、00后年輕男演員在拿捏暖男弟弟、主動(dòng)追求內(nèi)心更被動(dòng)的姐姐時(shí)，往往擁有年齡和氣質(zhì)上的天然優(yōu)勢(shì)。

他們自身仍然處在“弟弟”的人生階段，輕盈、直接、敢于表達(dá)的狀態(tài)很容易成立；可一旦要求他們成為經(jīng)歷復(fù)雜、保護(hù)欲強(qiáng)、又充滿生活磨損感的“哥哥”，年齡和閱歷不足的問(wèn)題就會(huì)被放大。

第三，是年輕演員與對(duì)手演員之間是否適配。這個(gè)維度又要分成外形關(guān)系和表演關(guān)系兩部分來(lái)看。

外形適配決定了觀眾第一眼相不相信兩個(gè)人之間的身份關(guān)系。宋威龍和張婧儀在《野狗骨頭》里需要建立相依為命的兄妹感，但兩個(gè)人年齡相近、外形同樣精致，站在一起更像一對(duì)普通的年輕現(xiàn)偶CP。反而是張婧儀在《他從火光中走來(lái)》中與黃景瑜搭檔時(shí)，更容易產(chǎn)生一種天然的兄妹感。

黃景瑜飾演的林陸驍去巴士站接南初，畫(huà)面很像哥哥去接寒暑假拎著行李回家的大學(xué)生妹妹。兩人之間明顯的年齡感、體型差和氣質(zhì)差，讓保護(hù)與被保護(hù)的關(guān)系幾乎不需要過(guò)多解釋。黃景瑜本身也比宋威龍更接近傳統(tǒng)糙漢形象，張婧儀與他站在一起，更容易形成嬌小女孩與成熟男性之間的視覺(jué)反差。

類(lèi)似的適配也出現(xiàn)在張婧儀過(guò)去的作品中?！讹L(fēng)犬少年的天空》里的周游、電影《我要我們?cè)谝黄稹防锏那?，都比宋威龍擁有更?qiáng)的寸頭感和粗糲感。張婧儀的外形和表演氣質(zhì)，本身就很適合與這類(lèi)帶著生活磨損感的男演員搭檔。因此，《野狗骨頭》的問(wèn)題不是單看宋威龍或張婧儀誰(shuí)不夠好，還要看兩個(gè)人放在一起，未必能夠形成故事需要的那種“野狗與骨頭”的碰撞。

表演適配則決定了兩位演員能不能共同把一段關(guān)系營(yíng)造起來(lái)。

年輕演員發(fā)揮不穩(wěn)定時(shí)，往往更需要經(jīng)驗(yàn)相對(duì)豐富、感受力更強(qiáng)的對(duì)手演員帶動(dòng)。宋威龍?jiān)凇兑约胰酥防锏谋硌菁幢闩紶柹燥@不足，也可以依賴(lài)譚松韻成熟、靈動(dòng)的反應(yīng)建立凌霄與李尖尖之間的氛圍。譚松韻能夠準(zhǔn)確接住對(duì)方的眼神和情緒，也能通過(guò)自己的節(jié)奏，讓宋威龍的疏離、陰郁和少年感顯得更加合理。

但當(dāng)一對(duì)年輕演員都缺乏穩(wěn)定的情感表達(dá)能力時(shí)，問(wèn)題就容易被成倍放大。包上恩以高顏值和少女感受到關(guān)注，但演技長(zhǎng)期存在爭(zhēng)議，她很難在《熾夏》中承擔(dān)帶動(dòng)周柯宇進(jìn)入復(fù)雜愛(ài)情關(guān)系的功能。兩個(gè)人都需要對(duì)方提供反應(yīng)和情緒支撐，最后呈現(xiàn)出來(lái)的拉扯自然容易停留在動(dòng)作、臺(tái)詞和濾鏡層面。

張華認(rèn)為，選CP從來(lái)不是把兩個(gè)熱門(mén)演員名字放在一起那么簡(jiǎn)單，“有的人單看都很好，放在一起就是不來(lái)電；有的人一個(gè)人演的時(shí)候一般，對(duì)手一換，整個(gè)人突然就活了。Casting在做偶像劇時(shí)，很關(guān)鍵的就是選兩個(gè)有CP感的人。”

當(dāng)行業(yè)一邊跟風(fēng)開(kāi)發(fā)高度相似的“糙漢哥哥×少女妹妹”，一邊又把選角范圍限定在少數(shù)上升期年輕演員中，選角同質(zhì)化與角色不適配幾乎是必然結(jié)果。

這輪“偽骨科”扎堆，最終暴露的并不只是選角問(wèn)題。從孟宴臣走紅后行業(yè)迅速跟風(fēng)購(gòu)買(mǎi)IP，到甜寵化改編不斷削弱禁忌與拉扯，再到相似人設(shè)集中尋找同一批年輕演員，每一個(gè)環(huán)節(jié)都在試圖復(fù)制已經(jīng)得到市場(chǎng)驗(yàn)證的部分，卻也在復(fù)制過(guò)程中不斷磨平這一關(guān)系原本的特殊性。

IP可以買(mǎi)，標(biāo)簽可以復(fù)制，但真正讓觀眾上頭的關(guān)系，從來(lái)不能批量生產(chǎn)。