本文來(lái)自微信公眾號(hào)： 深圳微時(shí)光 ，作者：白粥，題圖來(lái)自：AI生成

最近的深圳，大雨下得讓人有些沒(méi)脾氣。對(duì)于全職做“體育外賣(mài)”的大白來(lái)說(shuō)，這連綿的雨季意味著，他的手機(jī)里會(huì)多出很多“家長(zhǎng)申請(qǐng)改期”的通知。

“上個(gè)月平均下來(lái)，一天連一節(jié)課都保證不了?！贝蟀鬃猿暗匦α诵Γ按蠹叶家詾樽杂陕殬I(yè)爽，但‘體育外賣(mài)’這行，也是扎扎實(shí)實(shí)地‘靠天吃飯’，最怕趕上惡劣天氣和節(jié)假日。”

在萬(wàn)物皆可外賣(mài)的深圳，只要你在手機(jī)上動(dòng)動(dòng)手指，總有人在接單。而這兩年，這股風(fēng)潮刮到了體育培訓(xùn)圈。

這種主打“送課上門(mén)”的行當(dāng)，被大家稱(chēng)為“體育外賣(mài)”。

在這場(chǎng)悄然興起的風(fēng)潮背后，一端連著逃離傳統(tǒng)機(jī)構(gòu)的年輕教練，另一端則系著面對(duì)2026年中考體育新政、為孩子的中考成績(jī)操碎了心的深圳家長(zhǎng)。

現(xiàn)在，連成年人都漸漸地依靠這項(xiàng)“體育外賣(mài)”，來(lái)進(jìn)行最節(jié)省時(shí)間的強(qiáng)身健體。

一、“體育外賣(mài)”的錢(qián)真有這么好賺？

傍晚時(shí)分，走在深圳中高端小區(qū)的架空層里，很容易撞見(jiàn)這樣的畫(huà)面：

一個(gè)身穿速干衣、皮膚曬得黝黑的教練，正微微蹲下身子，在地上擺開(kāi)一排五顏六色的敏捷圈和繩梯。

幾位六七歲的小孩在教練的口令下，正有模有樣、專(zhuān)心致志地配合著做雙腳跳躍和平衡練習(xí)。

不一會(huì)兒，不知從哪兒湊過(guò)來(lái)了兩個(gè)相熟的鄰居小孩，一邊在旁邊探頭探腦，一邊趁著訓(xùn)練間隙跟正在練習(xí)的孩子嬉笑打鬧，原本嚴(yán)肅的體育訓(xùn)練瞬間多了一份活潑。

而在一旁散步經(jīng)過(guò)的長(zhǎng)椅邊，幾位鄰居正有些羨慕地駐足旁觀。其中一位媽媽眼看著教練帶娃的認(rèn)真勁，忍不住跟身邊的長(zhǎng)輩嘀咕：“這個(gè)確實(shí)好啊，教練直接送課上門(mén)，不用大人大熱天開(kāi)車(chē)到處接送，在自己眼皮底下動(dòng)動(dòng)，大人小孩都省心?！?/p>

尤其是前幾年深圳經(jīng)歷了一波傳統(tǒng)健身房、少兒體適能館的“跑路潮”后，許多家長(zhǎng)更愿意把錢(qián)掏給這種“一課一結(jié)”的個(gè)體教練。

圖釋?zhuān)捍蟀桌蠋煹恼n程

在外人看來(lái)，這似乎是一門(mén)皆大歡喜的完美生意。它既解決了家長(zhǎng)的痛點(diǎn)，又讓個(gè)體教練看起來(lái)約等于實(shí)現(xiàn)了“時(shí)間自由、收入相對(duì)可控”。

同樣是從室內(nèi)體適能館出來(lái)單干的橙橙，跟我們盤(pán)了盤(pán)他的賬本：

“我主要教跳繩、羽毛球等體育中考項(xiàng)目和基礎(chǔ)體能，收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)按小時(shí)算，一對(duì)一的單價(jià)在兩百元出頭；如果是拼班，一對(duì)二平均每個(gè)孩子一百三十元左右；一對(duì)四的話，每個(gè)孩子收八十元，折算下來(lái)一節(jié)課一個(gè)小時(shí)能掙三百二十元。”

橙橙目前平均一周能排上12到13節(jié)課。按單均兩百五元來(lái)粗略計(jì)算，一周進(jìn)賬大約三千二百元，一個(gè)月滿打滿算，剛好掙個(gè)一萬(wàn)出頭。

橙橙直言，這個(gè)收入其實(shí)和以前在機(jī)構(gòu)里當(dāng)全職教練拿的底薪加課時(shí)費(fèi)大差不差，唯一的優(yōu)勢(shì)在于“不用死板地打卡，時(shí)間看起來(lái)自由了”。

但自由的代價(jià)，是極高的通勤與溝通成本。

“在機(jī)構(gòu)上班，你只需要負(fù)責(zé)在冷氣充足的場(chǎng)館里把課上好，推銷(xiāo)和排課有前臺(tái)和銷(xiāo)售盯著。但做自由教練，你一個(gè)人就是一家公司，客服、財(cái)務(wù)、售后全是你自己?！背瘸扔行o(wú)奈。

“深圳太大了，我可能第一節(jié)課在福田的某個(gè)小區(qū)，第二節(jié)課就要跑到南山。每天真正上課是一個(gè)小時(shí)，剩下的時(shí)間，我基本上都在地鐵上?！?/p>

圖釋?zhuān)撼瘸壤蠋熢谏险n

除了體能上的消耗，這個(gè)賽道的內(nèi)卷速度，也遠(yuǎn)超大白和橙橙的預(yù)期。

在大白看來(lái)，2023年他剛?cè)胄袝r(shí)，做上門(mén)私教的人還不算多。但因?yàn)檫@個(gè)行業(yè)幾乎“零門(mén)檻”——不需要租金，不需要場(chǎng)地，只要買(mǎi)幾個(gè)敏捷圈和幾根跳繩就能開(kāi)張，很快就吸引了大量自由教練、中介平臺(tái)，甚至許多完全不懂教學(xué)的“外行”涌入。

行業(yè)一卷，最直接的后果就是客單價(jià)被無(wú)底線壓低，中介平臺(tái)的“抽成黑洞”也開(kāi)始顯現(xiàn)。

“市場(chǎng)上現(xiàn)在有專(zhuān)門(mén)的體育外賣(mài)中介，他們接到家長(zhǎng)的訂單后轉(zhuǎn)包給下面的個(gè)體教練，抽成極其狠，比例一般是五成，最高能到七成?！?/p>

橙橙進(jìn)一步道出了行業(yè)低價(jià)的內(nèi)幕：“比如某些體育中介，開(kāi)一個(gè)一對(duì)六的戶外班，每個(gè)小朋友收五十元，一節(jié)課總共收三百元。但他們轉(zhuǎn)手在兼職群里發(fā)單，給到上課教練的費(fèi)用只有一百五十元。中介躺賺一半，這就導(dǎo)致成熟的專(zhuān)業(yè)教練根本不屑于接這種低價(jià)單，最后接單的全部是毫無(wú)教學(xué)經(jīng)驗(yàn)的在校大學(xué)生，或者是自身訓(xùn)練狀態(tài)都很差的兼職人員?！?/p>

當(dāng)幾十塊錢(qián)、一百塊錢(qián)出頭的“低價(jià)一對(duì)一”開(kāi)始充斥深圳家長(zhǎng)圈時(shí)，行業(yè)的專(zhuān)業(yè)度正在被迅速稀釋。

家長(zhǎng)分不清教練的好壞，甚至很多從業(yè)者的證書(shū)都是偽造的，這讓本想靠口碑立足的個(gè)體教練們，不得不陷入被動(dòng)的價(jià)格戰(zhàn)。

二、不僅是臨時(shí)抱佛腳，還拯救“脆皮一代”

如果說(shuō)教練們紛紛轉(zhuǎn)行做上門(mén)私教是自發(fā)的選擇，那么深圳家長(zhǎng)們那鋪天蓋地的“體育焦慮”，才是帶火這個(gè)市場(chǎng)的最大動(dòng)力。

在深圳，家長(zhǎng)的焦慮是全方位的。過(guò)去盯文化課，現(xiàn)在在政策和健康的雙重壓力下，體育成了不得不花錢(qián)去補(bǔ)的“新主科”。

2026年，深圳中考體育迎來(lái)了改革后的關(guān)鍵一年——實(shí)行“三類(lèi)各選一項(xiàng)”的組合選考模式。

一類(lèi)項(xiàng)目（三選一）：主要考查耐力素質(zhì)。包括中長(zhǎng)跑（女生800米、男生1000米）、200米游泳（不限泳姿）、4分鐘跳繩。

二類(lèi)項(xiàng)目（七選一）：主要考查速度、力量和靈敏素質(zhì)。包括100米跑、50米游泳（不限泳姿）、投擲實(shí)心球、1分鐘跳繩、1分鐘踢毽子、二級(jí)蛙跳、10米×4折返跑。

三類(lèi)項(xiàng)目（六選一）：主要考查球類(lèi)運(yùn)動(dòng)技能。包括足球、籃球、排球、乒乓球、羽毛球、網(wǎng)球。

現(xiàn)在，耐力項(xiàng)、力量項(xiàng)、技能項(xiàng)的分流，倒逼那些原本只把孩子按在書(shū)桌前的家長(zhǎng)，不得不面臨“體育丟分”的恐慌。

“深圳的家長(zhǎng)太卷文化課了，”橙橙感嘆道，“很多家長(zhǎng)一開(kāi)始完全不重視體育，覺(jué)得臨考前突擊一下就行。結(jié)果到了初二、初三模擬測(cè)，發(fā)現(xiàn)孩子連及格線都到不了，這時(shí)候就徹底慌了。他們會(huì)開(kāi)啟‘臨時(shí)抱佛腳’模式，瘋狂給孩子一周排好幾節(jié)課，試圖快速‘買(mǎi)’回中考體育的分?jǐn)?shù)。”

在選考項(xiàng)目的推薦上，橙橙通常會(huì)建議家長(zhǎng)選擇排球：“相比于足球、網(wǎng)球這些需要極強(qiáng)球感和長(zhǎng)時(shí)間積累的科目，排球相對(duì)基礎(chǔ)，只要掌握了發(fā)力姿勢(shì)和固定動(dòng)作，在短時(shí)間內(nèi)更容易拿滿分?！?/p>

圖釋?zhuān)捍蟀桌蠋煹恼n程

然而，拋開(kāi)應(yīng)試的功利心，提升孩子的身體素質(zhì)，才是讓家長(zhǎng)不得不尋求外援的根本原因。

大白在教學(xué)中發(fā)現(xiàn)了一個(gè)明顯的時(shí)代烙?。?/p>

“現(xiàn)在這批低齡段（幼兒園到小學(xué)一二年級(jí)）的孩子，童年成長(zhǎng)時(shí)期剛好經(jīng)歷了特殊時(shí)期。他們的感覺(jué)統(tǒng)合能力普遍偏弱，最明顯的表現(xiàn)就是平衡感和協(xié)調(diào)感差?！?/p>

此外，他發(fā)現(xiàn)，他的客戶大部分家庭條件比較優(yōu)渥，那些孩子的力量薄弱得超乎想象。

同手同腳、拍拍球就摔倒、跑完一千米心肺功能近乎崩潰……這些都是“體育外賣(mài)員”們每天面對(duì)的小客戶。

圖釋?zhuān)撼瘸壤蠋煹恼n程

而在橙橙眼里，比體能差更觸目驚心的是少兒體態(tài)問(wèn)題。由于長(zhǎng)時(shí)間玩手機(jī)、平板電腦，不愛(ài)出門(mén)曬太陽(yáng)，深圳的孩子們正在集體出現(xiàn)骨骼發(fā)育緩慢的問(wèn)題。

“我見(jiàn)過(guò)的孩子，即使有些體能很好，但體態(tài)也大大小小有毛病。最常見(jiàn)的就是：功能性扁平足、足外翻、膝內(nèi)扣、內(nèi)八字、圓肩駝背以及骨盆前傾。”

橙橙分析，很多孩子下蹲時(shí)膝蓋嚴(yán)重內(nèi)扣，核心原因就是大腿和腳部肌肉根本沒(méi)有力量，膝蓋無(wú)法正確發(fā)力。

更可怕的是，這種體態(tài)問(wèn)題呈現(xiàn)出“階梯式遞增”的趨勢(shì)：“一二年級(jí)的小朋友往往還沒(méi)那么明顯，但到了三四年級(jí)、五六年級(jí)，隨著學(xué)業(yè)壓力增大、久坐和使用電子產(chǎn)品時(shí)間變長(zhǎng)，年級(jí)越高，體態(tài)問(wèn)題就越突出?！?/p>

面對(duì)這些問(wèn)題，普通家長(zhǎng)看在眼里，卻無(wú)能為力。具備運(yùn)動(dòng)康復(fù)背景的橙橙，能夠針對(duì)性地進(jìn)行姿態(tài)矯正和拉伸訓(xùn)練，這無(wú)疑擊中了中產(chǎn)父母?jìng)兺袋c(diǎn)中的痛點(diǎn)。

除了常規(guī)的應(yīng)試和糾正體態(tài)，一種隱秘而瘋狂的新剛需正在異軍突起，那就是“追高”（促進(jìn)身高發(fā)育）。

橙橙透露，現(xiàn)在接到的小朋友訂單里，很大一部分比例是那些本身極其不愛(ài)運(yùn)動(dòng)的孩子。

家長(zhǎng)下單的核心訴求就是希望通過(guò)縱向跳躍等科學(xué)的骨骼刺激，幫助孩子在長(zhǎng)高黃金期再“拔高”幾厘米。

三、從學(xué)生到成人，“上門(mén)”成深圳人新生活方式

當(dāng)雙職工家庭遇上深圳特有的快節(jié)奏，便催生出了“上門(mén)”這種省時(shí)省力的生活方式。

在深圳，家長(zhǎng)的每一分鐘都是被精確計(jì)算的。

“孩子寫(xiě)完作業(yè)都晚上七點(diǎn)了，如果再去室內(nèi)的體能場(chǎng)館，家長(zhǎng)得開(kāi)車(chē)去接，上完課再接回來(lái)，一來(lái)一回兩個(gè)小時(shí)就沒(méi)了?！背瘸冉忉尩?，“體育外賣(mài)”的核心邏輯在于利用家長(zhǎng)的“碎片化時(shí)間”。

在深圳許多高層小區(qū)，家長(zhǎng)甚至不用出門(mén)。爸爸媽媽在房間里加班搞錢(qián)，或者爺爺奶奶在家里做飯，孩子直接自己坐電梯下到小區(qū)的架空層或花園，教練就已經(jīng)等在那里了。

“安全、不出小區(qū)、省去接送時(shí)間”，對(duì)于高壓下的深圳家庭來(lái)說(shuō)，這就是最優(yōu)解。

同時(shí)，大白也補(bǔ)充，很多家長(zhǎng)之所以死磕戶外上門(mén)，是因?yàn)槠綍r(shí)孩子看書(shū)、看屏幕太多，“他們迫切需要孩子在戶外陽(yáng)光下運(yùn)動(dòng)，不單是為了體能，更是為了保護(hù)視力、防止近視，順便提升免疫力?！?/p>

不僅是小孩子，體育外賣(mài)的邊界正在往成年人的世界拓寬。

橙橙經(jīng)常接到成人的體能和跑步訂單：“有些是成年人要參加公司內(nèi)部的體能考核，發(fā)現(xiàn)自己心肺太差、跑不快，就需要我們?nèi)?；還有一些是瑜伽、普拉提等休閑放松需求。”

目前，諸如拳擊、運(yùn)動(dòng)康復(fù)、產(chǎn)后恢復(fù)等項(xiàng)目，也正漸漸成為“上門(mén)外賣(mài)”的熱門(mén)項(xiàng)目，成為深圳人的新生活方式。

但對(duì)于這個(gè)行業(yè)的未來(lái)，兩位教練卻有著截然不同的看法。

大白持相對(duì)悲觀和理性的態(tài)度。他認(rèn)為，“體育外賣(mài)”在本質(zhì)上服務(wù)的是特定的小眾群體，受制于太多不可抗因素：

“深圳的夏天太熱，雨季還長(zhǎng)。很多家長(zhǎng)和孩子受不了戶外暴曬和大雨，而且戶外的趣味性和安全性，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上專(zhuān)業(yè)的室內(nèi)場(chǎng)館。除非這個(gè)行業(yè)卷到一次課只要二三十塊錢(qián)，那它可能會(huì)成為全深圳家庭的標(biāo)配。但個(gè)體教練是要賺錢(qián)生存的，不可能為愛(ài)發(fā)電。較高的客單價(jià)注定了它只能服務(wù)特定的一撥人?！?/p>

相反，橙橙則對(duì)未來(lái)充滿了信心。他認(rèn)為，隨著職業(yè)觀念的改變和市場(chǎng)的洗牌，這必將成為深圳人未來(lái)的常態(tài)：

“現(xiàn)在越來(lái)越多體育專(zhuān)業(yè)的大學(xué)畢業(yè)生，他們不再愿意去傳統(tǒng)的場(chǎng)館拿微薄的底薪、受打卡束縛，也不想卷入辦卡推銷(xiāo)的KPI里。他們更傾向于自己出來(lái)做獨(dú)立教練，自己維護(hù)客戶關(guān)系。源源不斷的高素質(zhì)年輕人才涌入，會(huì)推動(dòng)這個(gè)市場(chǎng)良性發(fā)展，讓‘體育外賣(mài)’成為一種生活常態(tài)?！?/p>