本文來自微信公眾號： 游戲茶館 ，作者：茶館小二兒

導語

2026年7月，獨立游戲制作人沙露剛剛完成第六期化療療程，仍然面對著25%的死亡率。

他已經(jīng)病了一年，一年前的2025年7月，沙露前往北京參加了核聚變游戲展。展會期間他感到身體虛弱，但完全沒有往重病的方向考慮，事后回憶，他才后知后覺當時的情況有多危險，如果在擁擠的北京核聚變現(xiàn)場發(fā)生磕碰，“很可能當場離世”。

撐過展會后，沙露去了醫(yī)院，醫(yī)生直接要求他住院，隨后他被確診為急性白血病。

患病初期的病情發(fā)展非常迅速，沙露一度陷入半昏迷狀態(tài)長達一個月，“人在床上一天要躺18個小時以上，醒都醒不太來。”在這一個月左右的時間里，他完全喪失生活自理能力，無暇顧及公司后續(xù)的安排，還經(jīng)歷了兩次瀕危狀態(tài)。

身體狀況略微好轉并恢復自理能力后，沙露又重新投入到游戲研發(fā)工作中，他將自己歸類為ENTJ人格，認為自己擁有無法停下工作的特質，“就可能看抖音，看短視頻，玩游戲并不一定能夠給我?guī)矶嗌儆鋹偢?，工作可以帶來給我?guī)碛鋹偢??！?/p>

01

賣房創(chuàng)業(yè)

1986年，沙露出生在江蘇蘇州，小康水平的家庭條件，讓他童年時期就能接觸到優(yōu)秀的單機游戲，比如中國臺灣漢堂工作室開發(fā)的《幽城幻劍錄》和《炎龍騎士團》，以及《金庸群俠傳》、《三國志》和《三國英杰傳》等作品。

這些角色扮演游戲深刻影響了他的游戲藝術審美，步入高中以后，沙露與幾位好友在游俠網(wǎng)上建立賬號，并擔任《大航海時代》的版主。他負責在論壇編輯游戲資料和攻略，因此研究了大量的地理知識，某次歷史課上，沙露向全班同學講解大航海時代運動，還獲得了歷史老師的表揚。

此后，沙露對游戲傳播文化產(chǎn)生濃厚興趣，并在?？习l(fā)表文章宣稱游戲是第九藝術。

大學時期，這位游戲愛好者開始嘗試向著獨立游戲人進行轉變，運營游戲論壇并涉足同人游戲制作。每當有新創(chuàng)意，他便在論壇發(fā)布招募信息，尋找美術、劇本和配音人員。同人游戲項目無償開發(fā)，成員全憑興趣做事，團隊非常不穩(wěn)定，三天兩頭便有人退出，回顧那段經(jīng)歷，沙露感慨“純?yōu)閻郯l(fā)電的組合團，大概率走不到最后的?！?/p>

離開校園之初，他也曾做過其他行業(yè)，從家里拿了兩萬元作為啟動資金創(chuàng)業(yè)，經(jīng)營服裝和動漫周邊，還抓住電商風口開設了淘寶網(wǎng)店。那是紡織服裝行業(yè)的風口期，沙露經(jīng)常騎著自行車行駛幾公里去工作，在氣溫高達三十多度的夏天，到密不透風的倉庫里挑貨，常常全身被汗水濕透。

身體雖然勞累，生意帶來的正反饋卻源源不斷。沙露表示，與做游戲相比，這段創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷并沒有覺得多難受，這段歲月里，沙露通過網(wǎng)絡游戲《洛奇》結識了現(xiàn)在的妻子。兩人在游戲內組隊聊天，逐漸磨合出感情，并在上海ChinaJoy線下見面后確立關系。

做游戲的念頭，又再次翻攪起來，妻子擅長繪畫，沙露則負責策劃，兩人攜手制作了六七年的文字冒險類小游戲。

時間來到2018年8月2日，上海浦東烈日當空。在熱鬧的國際展覽中心ChinaJoy會場，32歲的沙露與一群二十歲左右的網(wǎng)友聚在餐桌前聊天，他當眾宣布了一個決定，要關閉經(jīng)營多年的淘寶店，轉行制作獨立游戲。

后來，沙露在日志中寫道：“我是賣房抽錢來做游戲的，不像某些大佬那樣有成堆的房產(chǎn)，賣掉一套還有十套?！?/p>

02

血本無歸

2018年立項的《俠道游歌》，是沙露獨立游戲生涯的第一次殘酷洗禮。

通過朋友介紹，沙露結識了一位技術人員，項目初始，團隊估算的開銷僅為最終開銷的一半。但合作很快暴露出問題，雙方缺乏信任，溝通成本巨大，用沙露的話說，“好比理想范冰冰，底線喬碧蘿，現(xiàn)實ET外星人?！?/p>

這名技術人員對制作單機游戲缺乏熱情，反復要求沙露在游戲中加入商城系統(tǒng)，還消極怠工，常常拒絕編寫代碼，一曠工就是整整一天。對此，沙露頗感無奈，“他說一天頂多工作2小時，超過2小時，效率不高的我就不工作了。天天在那打游戲。”

由于并未配備策劃人員，那時沙露一人包攬了游戲所有的策劃內容，可他完成策劃后，這名程序卻說看不懂，要求沙露自行琢磨并按指定格式重做，格式稍有偏差便痛罵一頓。沙露不得不瘋狂卷自己，“一天只能睡四個小時左右，周末睡6個小時，然后其他的東西全是我一個人在干?！?/p>

即便如此，他也沒有中途更換主程序，畢竟游戲開發(fā)到一半更換主程序，所有代碼內容必須作廢，游戲只能從零開始，沉沒成本太高。

經(jīng)歷了數(shù)月重構和跳票后，《俠道游歌》終于在2020年9月21日上線，彼時，沙露面臨著賬戶資金見底的絕境，不上線便無法生存，只好硬著頭皮撞上10月發(fā)售的《軒轅劍》和11月的《賽博朋克2077》。

俠道游歌現(xiàn)在的steam首頁

游戲上架后，一度沖上新品熱銷榜和全區(qū)熱銷榜，沙露剛在QQ群里準備慶功，大量差評洶涌而至，好評率迅速暴跌至54%。根據(jù)Steam機制，好評率低于70%遭遇降權，《俠道游歌》隨即被平臺推薦除名。

差評的核心原因在于鏡頭眩暈和存檔Bug，沙露團隊雖進行過4輪測試和5輪修改，可為了防止劇透，測試人員固定為幾位信賴的朋友，樣本過少導致未能察覺致命問題。面對差評，團隊如同熱鍋上的螞蟻，一位女孩因承受不住壓力，躲進公用休息室哭泣，沙露與團隊在下午連續(xù)發(fā)布兩個更新版本緩解問題，好評率在凌晨一點艱難回升至70%。

“這次真的是體驗了前所未有過山車的刺激，”時隔六年，再聊起這件事，沙露仍心有余悸，這款耗盡心血的游戲最終慘敗，“全虧了，一半的成本都沒有賺回來?！?/p>

03

獨游多面手

《俠道游歌》失利后，沙露決定籌備新作，作為Atlus的忠實粉絲，他起初想打造一款類似NDS游戲《超執(zhí)刀》的外科手術模擬器，由外科醫(yī)生主角揭開前作的未解之謎。咨詢業(yè)內人士后，對方警告游戲內容可能因血腥問題遭遇和諧，他們只好放棄該構思，轉向新思路。

然而新項目開發(fā)過半，沙露發(fā)現(xiàn)其玩法與市面上的熱門游戲《循環(huán)英雄》高度撞車，為了避免被玩家指責抄襲，只能狠心砍掉這個半成品。

隨后，疫情爆發(fā)導致游戲制作停滯，團隊資金愈發(fā)緊張。沙露通過游玩《十三機兵防衛(wèi)圈》獲取靈感，借鑒其通關解鎖劇情的框架，確立了新作的敘事結構。這款名為《浮生游歌》的游戲，歷經(jīng)多次推翻重來，耗費了近八年時間才得以面世。

游戲發(fā)布首月，愿望單數(shù)量有800個，在沙露看來“勉強及格”。沙露用一句話總結了這段經(jīng)歷：“我一直覺得，做獨立游戲就像在買彩票。”他自嘲，經(jīng)過這些年的消耗，自己已經(jīng)“從萌新菜鳥變成了又老又油膩的菜鳥”。

在8年的從業(yè)經(jīng)歷中，除了搞研發(fā)，沙露也會承接游戲發(fā)行和PR業(yè)務。這方面，他算得上經(jīng)驗豐富，幫助《死亡之狂殺末路》首周取得了10萬套的良好數(shù)據(jù)，還曾經(jīng)與某爆款游戲進行過前期洽談，可惜最后因公司內部站隊問題導致合作流產(chǎn)，直到接受采訪時，他依然對此感到遺憾。

在沙露看來，2024年是一道分水嶺，隨著Steam算法的不斷變化，這年起，獨立游戲的存活率顯著下降。早年平臺會依據(jù)玩家在線人數(shù)給予額外曝光，掛機游戲因此吃香，“現(xiàn)在這些版本在每年都在變化，版本也是一直在更新，每個階段都不一樣的?！?/p>

如今，桌面掛機游戲品類已淪為紅海，在2026年的環(huán)境下很難生存。沙露建議開發(fā)者要在用戶基數(shù)大且制作天花板不高的品類中尋找機會，并時刻反問自己，“玩家為何要玩你的游戲？”

另外，根據(jù)沙露自己承接發(fā)行和PR的經(jīng)驗看，他認為好的發(fā)行不僅是購買視頻廣告，還需要幫助開發(fā)者測試、調優(yōu)、提供本地化意見，工作繁雜。對于小型開發(fā)者，沙露建議最好還是直接找發(fā)行而非PR，“PR的坑比發(fā)行還要多?！?/p>

04

熱心市民

有位獨立游戲人這么評價沙露，“獨立游戲人很難不認識他吧。各個群里都可以見到他，沙露給人的感覺就像是熱心市民?！?/p>

至今為止，沙露免費幫助初創(chuàng)開發(fā)者發(fā)行了五款單機和桌游產(chǎn)品，并且還做了不少獨游圈子里的公益活動。比如2021年疫情期間，沙露觀察到各大開發(fā)群中存在尋找合伙人的強烈訴求，于是建立了一個獨立游戲人求組共享文檔。

這份文檔涵蓋外包、發(fā)行、研發(fā)、組隊等信息，累計條目約一萬條，幫助了大量開發(fā)者。后來，因觸及部分人利益，文檔被上傳非法信息并遭舉報，經(jīng)歷多次封禁后，最終轉入頻道形式進行管理。

隨著各地獨立游戲社群逐漸建立和成熟，沙露的心態(tài)發(fā)生了變化，尤其確診白血病后，他覺得自己是時候把更多精力放到自己身上，“大家都起來了，我覺得我也可以收腿了吧?！?/p>

由互助文檔發(fā)展出來的獨立游戲茶歇小站

回顧過去的幾年，有過和朋友們志趣相投的歡樂，自然也逃不過一些齟齬。沙露偶爾會遇到固執(zhí)的開發(fā)者，當他指出游戲問題并提供調優(yōu)建議時，對方毫不領情，反而認定沙露是在害他們，指責他見不得別人游戲好。他也見過發(fā)行合作中，開發(fā)者拒絕發(fā)行干涉創(chuàng)作，導致游戲上線后出現(xiàn)問題的情況。

早些時候，沙露還會想辦法據(jù)理力爭去說服對方，而現(xiàn)在，他說自己只會“尊重對方命運”，在他看來，做獨游的人一定是固執(zhí)的，不固執(zhí)的人做不出東西，許多坑還是需要開發(fā)者們自己去經(jīng)歷過，才會有所明悟。

親身經(jīng)歷過后，沙露認為獨游是個虧多賺少的行業(yè)，“做出來虧本的是大多數(shù)，95%吧，虧本就做出來的，里面95%是虧本?！睂τ谙胍胄械哪贻p人，他給出的建議只有三個字，“不要做”。

用沙露的話說，除非有很強的心理承受能力，然后家底也很好、很有錢，否則要做游戲的話，最好還是在別的廠有幾年經(jīng)驗，“如果這三個條件有一個不滿足就最好不要做了，還是打工比較好?！?/p>

但話鋒一轉，沙露又說，天選之人可以不需要考慮這三個條件，至于什么是天選之人，在他看來，游戲頁面上線不做宣傳能夠直接拿到兩三千的愿望單，或者Demo發(fā)布后拿到三五萬的愿望單，就足以證明有天賦吃這口飯。

從賣房追夢，到罹患白血病依然敲擊鍵盤，沙露見證了獨立游戲圈從混沌初開到紅海內卷的全過程，“做獨立游戲就像在買彩票”。即使如此，在這場概率很低的游戲中，他依然接受了命運的安排，期待著抓緊時間，與同伴一起繼續(xù)自己未完的游歌。