本文來(lái)自微信公眾號(hào)： 硅谷101 ，作者：硅谷101
當(dāng)?shù)貢r(shí)間7月5日，正在進(jìn)行的美加墨世界杯爆出最大的場(chǎng)外爭(zhēng)議：國(guó)際足聯(lián)宣布，美國(guó)隊(duì)頭號(hào)射手Folarin Balogun（弗拉林·巴洛貢）在1/16決賽中因踩踏對(duì)手吃到紅牌后，本應(yīng)自動(dòng)執(zhí)行的停賽處罰“暫緩一年執(zhí)行”，他得以照常出戰(zhàn)與比利時(shí)的1/8決賽。
據(jù)美聯(lián)社、《紐約時(shí)報(bào)》等媒體報(bào)道，此前美國(guó)總統(tǒng)特朗普曾親自致電國(guó)際足聯(lián)主席Gianni Infantino（詹尼·因凡蒂諾），要求復(fù)核這張紅牌。
國(guó)際足聯(lián)的這一決定引發(fā)了激烈質(zhì)疑，歐足聯(lián)怒斥該決定“史無(wú)前例、不可理解、不可辯護(hù)”，72名歐洲議會(huì)議員聯(lián)名要求調(diào)查因凡蒂諾。連十年前因腐敗丑聞黯然下臺(tái)的前國(guó)際足聯(lián)主席Sepp Blatter（塞普·布拉特）也發(fā)文稱(chēng)：“紅牌不會(huì)被政治電話(huà)推翻。它們只能被規(guī)則、證據(jù)和獨(dú)立機(jī)構(gòu)推翻?！?/p>
由布拉特來(lái)給今天的國(guó)際足聯(lián)上一堂規(guī)則課，多少有些黑色幽默。也把一個(gè)老問(wèn)題重新擺上了臺(tái)面：國(guó)際足聯(lián)，究竟是一個(gè)怎樣的組織？
時(shí)間回到2015年7月，國(guó)際足聯(lián)總部當(dāng)時(shí)正在召開(kāi)新聞發(fā)布會(huì)。宣布將在次年2月舉行新任國(guó)際足聯(lián)主席的特別選舉。兩個(gè)月前，剛剛第五次連任國(guó)際足聯(lián)主席的布拉特，因?yàn)楦瘮〕舐勑嫁o職。
英國(guó)知名喜劇演員Simon Brodkin（西蒙·布羅德金）用偽造的媒體記者證件混入了發(fā)布會(huì)大廳。他徑直走上主席臺(tái)，把一沓假美元撒向布拉特頭頂。
布拉特抬手，狼狽地遮擋著漫天飄落的紙幣，成為足壇經(jīng)典的諷刺名場(chǎng)面。
布拉特不是國(guó)際足聯(lián)第一個(gè)被控腐敗的官員。相反，這些年來(lái)，國(guó)際足聯(lián)和“腐敗”兩個(gè)字一直如影隨形，甚至有人怒言：國(guó)際足聯(lián)就是全球最大的腐敗組織。
長(zhǎng)久以來(lái)，關(guān)于FIFA腐敗的說(shuō)法是不是真的？如果是真的，國(guó)際足聯(lián)的腐敗究竟已經(jīng)到了何種程度？如果國(guó)際足聯(lián)真的已經(jīng)腐敗到根上了，真的沒(méi)有人能夠管管嗎？
我們首先來(lái)回答第一個(gè)問(wèn)題，國(guó)際足聯(lián)到底有多腐?。?/h2>
2015年5月27日的清晨，瑞士蘇黎世的一家豪華酒店里，看似一切平常。當(dāng)天，這里住著當(dāng)時(shí)全球體育界最有權(quán)勢(shì)的一群人。他們是國(guó)際足聯(lián)的官員，正準(zhǔn)備參加即將召開(kāi)的第65屆國(guó)際足聯(lián)大會(huì)，以此敲定下一任執(zhí)掌全球第一運(yùn)動(dòng)的人選。
但是沒(méi)有想到，就是在這一天，世界足壇迎來(lái)了一場(chǎng)大地震。
早上六時(shí)許，身穿便衣的瑞士執(zhí)法人員，手持美國(guó)司法部的引渡逮捕令，來(lái)到前臺(tái)，拿出一張名單，“請(qǐng)告訴我，這幾個(gè)人住幾號(hào)房間。”
隨后，他們當(dāng)場(chǎng)逮捕了7名國(guó)際足聯(lián)高官。為了躲避門(mén)外長(zhǎng)槍短炮的媒體，這些平時(shí)在全球足壇呼風(fēng)喚雨、高高在上的大佬們，不得不用酒店的白床單狼狽地遮住臉，被押上了警車(chē)。
所有的一切，都被當(dāng)時(shí)正在大堂里的《紐約時(shí)報(bào)》記者M(jìn)ichael Schmidt和Sam Borden在推特上直播。
幾個(gè)小時(shí)后，在紐約的司法部新聞發(fā)布會(huì)上，美國(guó)檢方向全世界丟下了一顆核彈：他們公布了一份長(zhǎng)達(dá)161頁(yè)的起訴書(shū)。在這份由FBI和美國(guó)國(guó)稅局（IRS）主導(dǎo)的調(diào)查中，他們動(dòng)用了通常用來(lái)打擊黑手黨的《反敲詐勒索及腐敗組織法》（RICO法案），對(duì)14名國(guó)際足聯(lián)官員和體育營(yíng)銷(xiāo)高管提出了多達(dá)47項(xiàng)重罪指控，包括敲詐勒索、電信欺詐和跨國(guó)洗錢(qián)。
在新聞發(fā)布會(huì)上，時(shí)任美國(guó)司法部長(zhǎng)Loretta Lynch（洛蕾塔·林奇）連用“猖獗的、系統(tǒng)性的、根深蒂固的”（rampant,systemic,and deep-rooted）來(lái)形容國(guó)際足聯(lián)的腐敗。她指出，這些被指控的官員利用對(duì)世界杯轉(zhuǎn)播權(quán)和營(yíng)銷(xiāo)權(quán)的絕對(duì)控制，在黑箱里收受了高達(dá)1.5億美元的巨額回扣。
而這被逮捕的7個(gè)人，都跟當(dāng)時(shí)已經(jīng)在位十七年的時(shí)任國(guó)際足聯(lián)主席布拉特有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。
首當(dāng)其沖的，是這群人里分量最重的Jeffrey Webb（杰弗里·韋伯）。作為中北美及加勒比海足聯(lián)的主席，韋伯是布拉特一手提拔起來(lái)的絕對(duì)嫡系。在案發(fā)前，布拉特甚至在多個(gè)公開(kāi)場(chǎng)合頻頻暗示，韋伯就是他欽點(diǎn)的未來(lái)接班人?？梢哉f(shuō)，這位被白床單蒙著頭帶走的“儲(chǔ)君”，是布拉特在美洲最重要的政治代理人。
而名單上的另外幾位，比如前巴西足協(xié)主席JoséMaria Marin（若澤·馬里亞·馬林）、烏拉圭足球大亨Eugenio Figueredo（歐亨尼奧·菲格雷多）以及委內(nèi)瑞拉足協(xié)主席Rafael Esquivel（拉斐爾·埃斯基韋爾）等人，則是割據(jù)南美和中美洲足壇的“地頭蛇”。
他們和布拉特之間，維持著一種極其默契的“政治分贓協(xié)議”：布拉特默許甚至縱容這些美洲大佬，通過(guò)掌握美洲本土賽事的轉(zhuǎn)播和贊助權(quán)來(lái)瘋狂撈取回扣。作為交換，這些大佬必須充當(dāng)高效的“選票收割機(jī)”，在每一次國(guó)際足聯(lián)大會(huì)競(jìng)選時(shí)，確保他們控制的區(qū)域足協(xié)把寶貴的選票全部都投給布拉特。
簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，這就是一套“我縱容你發(fā)大財(cái)，你保證我穩(wěn)連任”的權(quán)力共生網(wǎng)絡(luò)。正是通過(guò)拉攏這群手握重權(quán)的“封疆大吏”，布拉特才得以在國(guó)際足聯(lián)主席的寶座上，安穩(wěn)地坐了整整十七年，甚至在蘇黎世逮捕事件發(fā)生的兩天后，他依然能憑借殘存的票倉(cāng)第五次當(dāng)選。
只可惜好景不長(zhǎng)。國(guó)際足聯(lián)的腐敗丑聞?dòng)萦遥浾撘查_(kāi)始愈發(fā)失控，一直在背后默默打錢(qián)的“金主爸爸”們終于坐不住了。可口可樂(lè)、Visa、阿迪達(dá)斯、麥當(dāng)勞等頂級(jí)贊助商聯(lián)合發(fā)聲，發(fā)出最后通牒：如果不進(jìn)行徹底清理，將撤銷(xiāo)數(shù)億美元的贊助合同。
面對(duì)警方步步緊逼的調(diào)查和贊助商的逼宮，剛剛連任僅4天的布拉特在6月2日突然召開(kāi)新聞發(fā)布會(huì)，黯然宣布辭職。
當(dāng)時(shí)的布拉特，原本打算拖到2016年2月的新主席選舉時(shí)再交權(quán)。但到了2015年10月初，資本徹底失去了耐心：可口可樂(lè)、麥當(dāng)勞、Visa和百威英博這四大贊助商在同一天聯(lián)合發(fā)表聲明，要求布拉特“立刻、馬上滾蛋”。而時(shí)任歐足聯(lián)主席普拉蒂尼，也因?yàn)楸话l(fā)現(xiàn)疑似在2011年從布拉特手中收受了一筆約200萬(wàn)瑞士法郎的“不忠誠(chéng)支付”而受到調(diào)查，兩人最終雙雙被逐出足壇的權(quán)力中心。
看到這里，你一定會(huì)有個(gè)巨大的疑問(wèn)：在長(zhǎng)達(dá)20多年的時(shí)間里，這樣一個(gè)涉案金額上億美元、貪腐手法如此隱蔽的跨國(guó)黑幫網(wǎng)絡(luò)，到底是怎么被揪出來(lái)的？
其實(shí)，早在此次逮捕行動(dòng)前很多年，國(guó)際足聯(lián)這座看似密不透風(fēng)的堡壘，就已經(jīng)被一個(gè)拿命在做調(diào)查的英國(guó)老頭砸出了一條裂縫。
這個(gè)人，就是BBC資深調(diào)查記者Andrew Jennings（安德魯·詹寧斯）。如果沒(méi)有他，2015年的那場(chǎng)蘇黎世大逮捕可能根本就不會(huì)發(fā)生。
2002年，同樣是在蘇黎世，在布拉特連任國(guó)際足聯(lián)主席的新聞發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，詹寧斯當(dāng)著全世界媒體的面接過(guò)話(huà)筒，向不可一世的布拉特拋出了一個(gè)極其刺耳的問(wèn)題：“President Blatter,have you ever taken a bribe?（布拉特主席，你收過(guò)賄賂嗎？）”
就是這一句質(zhì)問(wèn)，開(kāi)啟了詹寧斯對(duì)國(guó)際足聯(lián)腐敗的“獵殺”。
其實(shí)早在盯上國(guó)際足聯(lián)之前，詹寧斯的戰(zhàn)績(jī)就已經(jīng)極其彪悍。早在上世紀(jì)80年代，他就開(kāi)始調(diào)查倫敦警察廳高級(jí)警官與倫敦黑幫間的曖昧關(guān)系，挖出了從美國(guó)邁阿密街頭的哥倫比亞販毒黑幫到倫敦警察廳的一條黑線(xiàn)。之后，他還調(diào)查過(guò)意大利西西里島的黑手黨，挖掘他們?nèi)绾螌⒋笈Ｂ逡虺隹诘接?guó)和美國(guó)。除此之外，他也是首位進(jìn)入車(chē)臣前線(xiàn)的電視記者。
詹寧斯和體育圈第一次產(chǎn)生關(guān)聯(lián)是在上世紀(jì)90年代。他先是將目光聚焦在國(guó)際奧委會(huì)，出版了著名的《五環(huán)霸主》，直接揭露了奧委會(huì)高層的受賄網(wǎng)絡(luò)，并引發(fā)了鹽湖城冬奧會(huì)賄選丑聞的大地震。所以，當(dāng)詹寧斯將目光轉(zhuǎn)向國(guó)際足聯(lián)時(shí)，我們就知道，足壇權(quán)力圈的大地震，其實(shí)早就已經(jīng)進(jìn)入了倒計(jì)時(shí)。
可是，當(dāng)年跑足球新聞的知名記者成百上千，為什么偏偏是一個(gè)連越位規(guī)則都未必關(guān)心的老頭，揭開(kāi)了足壇最大的黑幕？
這背后，是一個(gè)極其殘酷的行業(yè)潛規(guī)則：Access Journalism（準(zhǔn)入權(quán)交易）。
傳統(tǒng)的體育記者，無(wú)論是報(bào)紙還是電視臺(tái)，他們工作的核心是拿到世界杯的采訪(fǎng)證、拿到球星的獨(dú)家專(zhuān)訪(fǎng)、甚至拿到前排的家屬票。而這些權(quán)力的分配，全部牢牢掌握在國(guó)際足聯(lián)的手里。如果一個(gè)體育記者，敢在新聞發(fā)布會(huì)上像詹寧斯那樣，直接指著布拉特的鼻子問(wèn)“你拿過(guò)賄賂嗎”，他的媒體機(jī)構(gòu)第二天就會(huì)被永久吊銷(xiāo)采訪(fǎng)資格。在巨大的商業(yè)利益和飯碗面前，絕大多數(shù)體育媒體選擇了沉默和妥協(xié)。
但作為調(diào)查記者的詹寧斯完全不在乎。雖然布拉特和國(guó)際足聯(lián)，在2003年和2005年兩度起訴詹寧斯，但詹寧斯始終站在揭露國(guó)際足聯(lián)腐敗網(wǎng)絡(luò)的第一線(xiàn)。這也為他贏得了最寶貴的東西：內(nèi)部線(xiàn)人的信任。
在極其封閉的國(guó)際足聯(lián)內(nèi)部，其實(shí)早就有人對(duì)這種猖獗的腐敗感到作嘔。但他們不敢發(fā)聲，因?yàn)樗麄儾恢劳饷娴挠浾哒l(shuí)是安全的。當(dāng)詹寧斯當(dāng)著全世界的面讓布拉特下不來(lái)臺(tái)時(shí)，這些內(nèi)部的“深喉”們立刻意識(shí)到：這個(gè)人是買(mǎi)不通的，把證據(jù)交給他，是安全的。
就在詹寧斯質(zhì)問(wèn)布拉特的六周后，一位國(guó)際足聯(lián)的高級(jí)官員聯(lián)系上了詹寧斯，約他深夜在蘇黎世的一個(gè)街道見(jiàn)面。被拉進(jìn)一個(gè)房間后，這位線(xiàn)人給了詹寧斯一份絕密文件。
順著這第一批文件，詹寧斯踏上了跨越全球18個(gè)國(guó)家的暗訪(fǎng)之旅，去追蹤那個(gè)被稱(chēng)為國(guó)際足聯(lián)腐敗“原罪”的終極黑盒：ISL公司。
和今天這個(gè)掌控?cái)?shù)十億美元的龐然大物完全不同，1974年的國(guó)際足聯(lián)只有屈指可數(shù)的6名全職員工，算是一個(gè)徹頭徹尾的“清水衙門(mén)”。
但就在那一年，發(fā)生了一場(chǎng)徹底改變世界足球軌跡的“政變”。
一位名叫Jo?o Havelange（若昂·阿維蘭熱）的巴西人，敏銳地察覺(jué)到了后殖民時(shí)代的地緣政治變化。當(dāng)時(shí)，大批非洲、亞洲和加勒比海地區(qū)的國(guó)家剛剛獨(dú)立，他們極度渴望在國(guó)際舞臺(tái)上獲得認(rèn)可和話(huà)語(yǔ)權(quán)。與此同時(shí)，阿維蘭熱還發(fā)現(xiàn)了一個(gè)可以被充分利用的系統(tǒng)設(shè)定：在國(guó)際足聯(lián)主席的選舉中，實(shí)行的是一國(guó)一票制度。這意味著，不論你是奪得過(guò)多次世界杯冠軍的傳統(tǒng)足球強(qiáng)國(guó)，還是在地圖上都很難找到的小島國(guó)，手里選票的分量完全相等。
于是在1973年到1974年的競(jìng)選期間，阿維蘭熱史無(wú)前例地拜訪(fǎng)了多達(dá)86個(gè)國(guó)家，特別是一些在國(guó)際地緣政治中常被忽略的非洲、亞洲和拉美小國(guó)。他當(dāng)時(shí)最大的王牌，就是經(jīng)常把球王貝利帶在身邊。對(duì)于那些貧困的第三世界足協(xié)官員來(lái)說(shuō)，能親眼見(jiàn)到并接待活著的球王貝利，簡(jiǎn)直是無(wú)上的政治榮耀。他向這些新興國(guó)家許下重諾：只要你們把票投給我，我就給你們撥巨款，幫你們建球場(chǎng)、搞青訓(xùn)、發(fā)展足球。
最后，阿維蘭熱如愿以?xún)數(shù)卦诟?jìng)選中擊敗了時(shí)任國(guó)際足聯(lián)主席、英國(guó)人Stanley Rous（斯坦利·勞斯），成為新任的國(guó)際足聯(lián)掌門(mén)人。
現(xiàn)在選票到手了，正當(dāng)阿維蘭熱決定履行諾言時(shí)，卻尷尬地發(fā)現(xiàn)：官方賬戶(hù)里的余額，竟然只有不到30美元。
這時(shí)候，另一位關(guān)鍵人物出現(xiàn)了。他就是阿迪達(dá)斯創(chuàng)始人的兒子Horst Dassler（霍斯特·達(dá)斯勒）。1976年，達(dá)斯勒找來(lái)了體育營(yíng)銷(xiāo)天才Patrick Nalley（帕特里克·納利），兩人經(jīng)過(guò)近十八個(gè)月的高壓游說(shuō)，最終成功說(shuō)服可口可樂(lè)出資800萬(wàn)美元，成為國(guó)際足聯(lián)歷史上的第一個(gè)品牌贊助商。可口可樂(lè)也因此成為全球體育協(xié)會(huì)歷史上第一個(gè)獲得“排他性全球獨(dú)家贊助權(quán)”的品牌。
這筆巨款瞬間填滿(mǎn)了阿維蘭熱的彈藥庫(kù)，他終于可以開(kāi)始兌現(xiàn)自己對(duì)亞非拉兄弟們的諾言了。
具體怎么做呢？著名調(diào)查記者Ken Bensinger（肯·本辛格）在他的著作《紅牌》中，極其精辟地總結(jié)了這套被他稱(chēng)為“現(xiàn)金換選票”（Cash for votes）的把戲。
首先，阿維蘭熱直接修改了游戲規(guī)則。他不斷擴(kuò)大世界杯的參賽規(guī)模，給非洲、亞洲和大洋洲增加了更多保底的參賽名額。
緊接著，就是直接撒錢(qián)。起初，這筆錢(qián)還披著可口可樂(lè)“世界足球發(fā)展計(jì)劃”的外衣，給那些貧困足協(xié)送送裝備、搞搞青訓(xùn)。但到了后期，隨著電視轉(zhuǎn)播權(quán)費(fèi)用的爆炸式增長(zhǎng)，這種贊助直接演變成了數(shù)百萬(wàn)美元的“發(fā)展贈(zèng)款”或“內(nèi)部貸款”。
最關(guān)鍵的是，這些巨款幾乎沒(méi)有任何財(cái)務(wù)監(jiān)管。阿維蘭熱把錢(qián)閉著眼睛塞給各個(gè)小國(guó)足協(xié)，而作為回報(bào)，這些足協(xié)主席們會(huì)在每四年一次的大會(huì)上，像設(shè)定好的程序一樣，乖乖地把連任選票投給阿維蘭熱。
吃到甜頭的達(dá)斯勒意識(shí)到，未來(lái)那些跨國(guó)巨頭，會(huì)為了搶奪贊助權(quán)支付越來(lái)越離譜的天價(jià)。而像他這樣有著諸多體育組織關(guān)系、又精通體育商業(yè)邏輯的人，將穩(wěn)坐這場(chǎng)金錢(qián)游戲的正中心。他要做的就是控制交易的每一個(gè)環(huán)節(jié)，不僅要兩頭通吃，還要從中抽走極其豐厚的巨額提成。在達(dá)斯勒看來(lái)，在這個(gè)新興的暴利行業(yè)里，大獲成功的唯一秘訣只有一條：不惜一切代價(jià)，徹底壟斷這些權(quán)利。
于是，1982年，達(dá)斯勒牽頭創(chuàng)辦了一家名為International Sport and Leisure（國(guó)際運(yùn)動(dòng)與休閑）的公司，也就是我們之前提到的ISL。ISL公司直接拿到了國(guó)際足聯(lián)的“圣杯”，成為世界杯轉(zhuǎn)播權(quán)和贊助權(quán)的全球獨(dú)家代理機(jī)構(gòu)。
這套模式的本質(zhì)極其黑暗：它把原本屬于全世界球迷的公共體育資源，變成了可以私下切分的私人蛋糕。ISL把轉(zhuǎn)播權(quán)和贊助權(quán)高價(jià)賣(mài)給各大電視臺(tái)和跨國(guó)巨頭，賺得盆滿(mǎn)缽滿(mǎn)。作為交換，ISL將這些利潤(rùn)中的一大部分化作“黑錢(qián)”，源源不斷地輸送給阿維蘭熱等高層。高層再拿著這些錢(qián)去兌現(xiàn)給小國(guó)足協(xié)的承諾，以此買(mǎi)斷選票，確保權(quán)力永不動(dòng)搖。
一個(gè)完美的“權(quán)錢(qián)交易閉環(huán)”就此成型，貪婪地吞噬著財(cái)富。直到2001年5月，ISL公司倒閉，帶著3億美元的債務(wù)進(jìn)入破產(chǎn)清算。
詹寧斯當(dāng)時(shí)已經(jīng)盯上了FIFA，他通過(guò)在蘇黎世的一系列秘密會(huì)談和對(duì)破產(chǎn)清算初步報(bào)告的研究，捕捉到了一個(gè)極具戲劇性的傳聞：ISL曾忙中出錯(cuò)，把一筆本該給高官的賄賂款誤打進(jìn)了FIFA的官方公賬。詹寧斯意識(shí)到這是一個(gè)絕佳的突破口：因?yàn)橘V賂款通常走秘密賬戶(hù)，一旦進(jìn)了公賬就有銀行存根，那是賴(lài)不掉的。而他聽(tīng)說(shuō)，當(dāng)時(shí)身為秘書(shū)長(zhǎng)的布拉特不僅知道這筆錢(qián)，還親自下令將錢(qián)轉(zhuǎn)走。而這，也是詹寧斯舉手向布拉特提問(wèn)“你拿過(guò)賄賂嗎”的邏輯來(lái)源。
而那個(gè)深夜，線(xiàn)人在蘇黎世街頭塞給詹寧斯的，正是ISL公司內(nèi)部極其絕密的“行賄支付清單”。這份清單清清楚楚地記錄著，在1989年到1999年間，ISL公司向國(guó)際足聯(lián)的高官們支付了多達(dá)175筆、總金額高達(dá)約1億美元的回扣。這里面就包括那筆傳聞中的“烏龍”：ISL本該把一筆150萬(wàn)瑞士法郎的巨額賄款，悄悄打進(jìn)前主席阿維蘭熱指定的海外匿名賬戶(hù)，結(jié)果這筆錢(qián)竟然被錯(cuò)打到了國(guó)際足聯(lián)公開(kāi)的官方對(duì)公賬戶(hù)上。而當(dāng)時(shí)還是國(guó)際足聯(lián)秘書(shū)長(zhǎng)的布拉特發(fā)現(xiàn)后，立刻動(dòng)用職權(quán)，悄悄把這150萬(wàn)瑞郎從官方賬戶(hù)里轉(zhuǎn)走，精準(zhǔn)地補(bǔ)發(fā)給了阿維蘭熱。
1998年，阿維蘭熱退休后，他的親信和學(xué)生Sepp Blatter（塞普·布拉特）接過(guò)了國(guó)際足聯(lián)的掌舵者角色。布拉特此前已在國(guó)際足聯(lián)工作了23年，深諳權(quán)力的每一個(gè)縫隙。
根據(jù)詹寧斯的調(diào)查，在布拉特任期內(nèi)，腐敗從偶爾的“小費(fèi)”，演變成了一套名為“GOAL計(jì)劃”的精細(xì)化系統(tǒng)。
“GOAL計(jì)劃”名義上是為了幫助貧困國(guó)家興建草皮、辦公樓和足球?qū)W院，總投入超過(guò)20億美元。然而，詹寧斯指出，這些資金的撥付往往與布拉特的選舉周期高度吻合。對(duì)于許多只有幾十萬(wàn)美元預(yù)算的小國(guó)足協(xié)官員來(lái)說(shuō)，來(lái)自蘇黎世的巨額支票意味著絕對(duì)的權(quán)力和個(gè)人財(cái)富。布拉特通過(guò)這種發(fā)展援助建立了一個(gè)“牢不可破的選舉機(jī)器”，在這種體制下，忠誠(chéng)比清廉更重要。只要足協(xié)主席在選舉中投出正確的一票，F(xiàn)IFA對(duì)其內(nèi)部的資金貪污往往視而不見(jiàn)。
如果你以為，國(guó)際足聯(lián)的貪婪僅僅停留在宏觀資源的調(diào)配上，那就太天真了。他們的觸角，早就伸向了每一個(gè)普通球迷的錢(qián)包。詹寧斯在調(diào)查中找到了一個(gè)非常接地氣的切入點(diǎn)：世界杯門(mén)票。
他發(fā)現(xiàn)，F(xiàn)IFA副主席Jack Warner（杰克·沃納）及其家族，在特立尼達(dá)和多巴哥建立了一家名為Simpaul Travel的旅行社。沃納利用職權(quán)，將特立尼達(dá)足協(xié)獲得的世界杯門(mén)票配額全部私下截留，轉(zhuǎn)移到自家旅行社，然后以高于原價(jià)數(shù)倍的價(jià)格，捆綁高價(jià)機(jī)票和酒店，向本國(guó)球迷強(qiáng)制銷(xiāo)售。這種“不買(mǎi)天價(jià)套餐就沒(méi)票”的行徑，在2006年德國(guó)世界杯期間引發(fā)了巨大的民憤。
這徹底證明了，F(xiàn)IFA的貪腐早已不止于頂層的分贓，它壓榨的，是每一個(gè)球迷最基本的觀賽權(quán)利。
隨著時(shí)間的推移，這臺(tái)貪腐機(jī)器的胃口越來(lái)越大。轉(zhuǎn)播權(quán)和門(mén)票已經(jīng)喂不飽他們，這一次，他們直接出售這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)最高的王冠：世界杯的主辦權(quán)。
2015年，德國(guó)《明鏡周刊》投下了一枚震撼國(guó)際足壇的深水炸彈：2006年德國(guó)世界杯那場(chǎng)美麗的“夏日童話(huà)”，申辦過(guò)程或許并不童話(huà)。德國(guó)足協(xié)被質(zhì)疑在申辦過(guò)程中，存在一筆1030萬(wàn)瑞士法郎的可疑資金安排。
這筆巨款沒(méi)有走官方預(yù)算，而是以私人名義借出，出借人是當(dāng)時(shí)的阿迪達(dá)斯CEO Louis-Dreyfus（路易斯-德萊弗斯）。《明鏡周刊》質(zhì)疑，這筆錢(qián)在關(guān)鍵時(shí)刻發(fā)揮了“鈔能力”，讓德國(guó)拿到了國(guó)際足聯(lián)執(zhí)委會(huì)中4名亞洲代表的選票，最終以12比11的微弱優(yōu)勢(shì)驚險(xiǎn)擊敗南非，贏得舉辦權(quán)。這個(gè)結(jié)果背后還藏著一個(gè)離奇細(xì)節(jié)：新西蘭委員Charlie Dempsey（查理·鄧普西）在最后一輪投票中突然棄權(quán)，德國(guó)才得以1票之差勝出。
更荒誕的是這筆錢(qián)的“平賬”手段。世界杯開(kāi)幕前一年半，路易斯-德萊弗斯要求還款。于是，德國(guó)足協(xié)聯(lián)手國(guó)際足聯(lián)上演了一出瞞天過(guò)海：他們以資助柏林奧林匹克體育場(chǎng)一場(chǎng)世界杯開(kāi)幕盛典為名，向國(guó)際足聯(lián)匯入了一筆資金，而這場(chǎng)盛典后來(lái)被取消了。國(guó)際足聯(lián)收到款項(xiàng)后，隨即將其轉(zhuǎn)入路易斯-德萊弗斯在蘇黎世的私人賬戶(hù)。一筆行賄款，就這樣經(jīng)過(guò)兩道轉(zhuǎn)手，被洗得干干凈凈。
等到南非第二次申辦世界杯時(shí)，他們自己也沒(méi)能免于參與賄選的質(zhì)疑。南非政府直接鎖定了當(dāng)時(shí)的“選票大戶(hù)”，也就是我們前面提到的倒賣(mài)門(mén)票的杰克·沃納，以及他的盟友Chuck Blazer（查克·布雷澤）。根據(jù)美國(guó)司法部起訴書(shū)的記錄，南非政府致函FIFA總部，請(qǐng)求FIFA從原本應(yīng)撥付給南非的世界杯籌備款中扣下1000萬(wàn)美元，以“支持加勒比海地區(qū)非洲裔僑民遺產(chǎn)計(jì)劃”的名義，由FIFA出面代為轉(zhuǎn)交給沃納。
2010年，國(guó)際足聯(lián)決定同時(shí)決出2018年和2022年兩屆世界杯的舉辦權(quán)歸屬。
我們先看看2018年，在《紅牌》一書(shū)中，本辛格詳細(xì)還原了俄羅斯獲勝的全過(guò)程。2010年6月，俄羅斯和英格蘭在南非約翰內(nèi)斯堡向各大洲足聯(lián)代表做申辦陳述。英格蘭團(tuán)隊(duì)做了一場(chǎng)教科書(shū)級(jí)別的演講：貝克漢姆親自出鏡，場(chǎng)館齊備，萬(wàn)事俱全。俄羅斯代表索羅金的陳述則出現(xiàn)了PPT三次死機(jī)的大失誤，展示內(nèi)容也平平無(wú)奇。但本辛格隨即寫(xiě)道：俄羅斯人在打的是另一場(chǎng)比賽。
在同一場(chǎng)博覽會(huì)上，當(dāng)時(shí)的英超豪門(mén)切爾西老板、俄羅斯寡頭Roman Abramovich（羅曼·阿布拉莫維奇）突然乘私人飛機(jī)現(xiàn)身約翰內(nèi)斯堡，一反常態(tài)地四處熱情社交。在博覽會(huì)臨近尾聲時(shí)，他和布拉特一起悄悄乘扶梯上了二樓，走進(jìn)一間私人會(huì)議室，關(guān)上了門(mén)。沒(méi)有人知道他們談了什么。阿布拉莫維奇與普京的關(guān)系盡人皆知：他是普京的親信寡頭，普京時(shí)不時(shí)會(huì)找他“幫忙辦事”。
為英格蘭申辦團(tuán)隊(duì)做競(jìng)爭(zhēng)情報(bào)的前軍情六處間諜C(jī)hristopher Steele（克里斯托弗·斯蒂爾），此時(shí)已經(jīng)拼出了一幅令人不安的圖景：俄羅斯副總理謝欽去卡塔爾談天然氣項(xiàng)目的同時(shí)，俄羅斯世界杯申辦團(tuán)隊(duì)恰好也在多哈。斯蒂爾的線(xiàn)人說(shuō)，這絕非巧合，雙方很可能在交換選票：俄羅斯投卡塔爾2022，卡塔爾投俄羅斯2018。
還有傳言說(shuō)，俄羅斯官員從冬宮博物館和克里姆林宮取出名畫(huà)送給執(zhí)委換票。英足總主席特里斯曼更是在被偷錄的咖啡館對(duì)話(huà)中提到，俄羅斯正密謀賄賂2010年世界杯的裁判幫助西班牙，以換取西班牙退出2018年的競(jìng)標(biāo)。斯蒂爾的結(jié)論是：英格蘭沒(méi)有任何勝算，因?yàn)樗麄兠鎸?duì)的是一個(gè)“準(zhǔn)備不惜一切代價(jià)避免在世界舞臺(tái)上落敗”的國(guó)家。
如果說(shuō)俄羅斯的勝選，英國(guó)人雖然很不服氣但還算合理，畢竟俄羅斯是多次舉辦國(guó)際體育盛事的大國(guó)，自家足球隊(duì)也是世界杯的常客。那么，國(guó)際足聯(lián)將2022年世界杯的主辦權(quán)交給極其炎熱且足球根基薄弱的卡塔爾，則讓所有人都大吃一驚。甚至為了讓卡塔爾舉辦世界杯，世界杯賽程史無(wú)前例地從夏天挪到了冬天。
隨后，英國(guó)《星期日泰晤士報(bào)》通過(guò)數(shù)百萬(wàn)份泄露的秘密文件，包括郵件、信件和銀行轉(zhuǎn)賬記錄，揭開(kāi)了這場(chǎng)世紀(jì)大案的冰山一角：前國(guó)際足聯(lián)執(zhí)委、卡塔爾人Mohamed bin Hammam（穆罕默德·本·哈曼）通過(guò)私人控制的多個(gè)秘密資金池，向全球數(shù)十個(gè)國(guó)家的足球協(xié)會(huì)主席支付了超過(guò)500萬(wàn)美元，為卡塔爾爭(zhēng)取選票。
但卡塔爾的運(yùn)作遠(yuǎn)不止現(xiàn)金，在更高的層面，這場(chǎng)競(jìng)標(biāo)已經(jīng)升級(jí)成了極其復(fù)雜的國(guó)家級(jí)“利益交換”，其中最著名的例子就是“法國(guó)交易”。
2010年投票前九天，時(shí)任法國(guó)總統(tǒng)薩科齊在愛(ài)麗舍宮組了一個(gè)局，把時(shí)任歐足聯(lián)主席普拉蒂尼，以及當(dāng)時(shí)的卡塔爾王儲(chǔ)、現(xiàn)任卡塔爾埃米爾的塔米姆叫到了一起。普拉蒂尼雖然本人只有一票，但作為歐足聯(lián)主席，他對(duì)歐洲委員的投票方向有著舉足輕重的影響力。這場(chǎng)飯局后，原本承諾把票投給美國(guó)的普拉蒂尼突然倒戈，轉(zhuǎn)投卡塔爾，并被認(rèn)為帶動(dòng)了其他歐洲委員跟隨。布拉特后來(lái)在接受采訪(fǎng)時(shí)聲稱(chēng)，普拉蒂尼曾對(duì)他說(shuō)：“如果你的總統(tǒng)要求你做一件事，你會(huì)怎么做？”
而法國(guó)得到了什么？飯局后不到一年，卡塔爾體育投資基金收購(gòu)了薩科齊鐘愛(ài)的巴黎圣日耳曼俱樂(lè)部，卡塔爾旗下的半島電視臺(tái)體育頻道拿下了法甲聯(lián)賽的電視轉(zhuǎn)播權(quán)。更引人遐想的是，2015年，卡塔爾與法國(guó)簽署了一份價(jià)值約70億美元的合同，購(gòu)買(mǎi)24架“陣風(fēng)”戰(zhàn)斗機(jī)，后又追加至36架。布拉特對(duì)此的評(píng)價(jià)是：“當(dāng)然，這也跟錢(qián)有關(guān)?！?/p>
為了應(yīng)對(duì)外界壓力，F(xiàn)IFA于2012年任命前美國(guó)檢察官M(fèi)ichael Garcia（邁克爾·加西亞）擔(dān)任獨(dú)立倫理調(diào)查員。加西亞歷時(shí)兩年，提交了一份長(zhǎng)達(dá)四百余頁(yè)的詳盡調(diào)查報(bào)告，揭露了申辦過(guò)程中的各種“不當(dāng)行為”。
然而，F(xiàn)IFA高層拒絕公開(kāi)報(bào)告原文，反而發(fā)布了一份僅42頁(yè)的“簡(jiǎn)要總結(jié)”，宣稱(chēng)俄羅斯和卡塔爾的申辦“完全清白”。加西亞隨后發(fā)表公開(kāi)聲明，怒斥該總結(jié)存在“大量且實(shí)質(zhì)性的錯(cuò)誤陳述”，并憤然辭職。
在加西亞的調(diào)查過(guò)程中，還發(fā)生過(guò)一個(gè)耐人尋味的細(xì)節(jié)。在他調(diào)查俄羅斯申辦賄選指控的時(shí)候，俄羅斯聲稱(chēng)申辦用的電腦是租賃的，歸還后已被所有者全部銷(xiāo)毀。申辦團(tuán)隊(duì)的Gmail賬戶(hù)，Google始終沒(méi)有回應(yīng)調(diào)取請(qǐng)求。加西亞本人也因遭到俄羅斯制裁，根本無(wú)法親赴俄羅斯進(jìn)行調(diào)查。FIFA這座腐朽的帝國(guó)，已經(jīng)絕對(duì)不可能完成內(nèi)部自救。
在這里，我們必須停下來(lái)問(wèn)一個(gè)極其核心的問(wèn)題：為什么在長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年的時(shí)間里，沒(méi)有任何一個(gè)監(jiān)管機(jī)構(gòu)、沒(méi)有任何一個(gè)國(guó)家的司法力量能動(dòng)得了國(guó)際足聯(lián)？數(shù)十億美元在一小撮人手里流轉(zhuǎn)，貪腐傳聞滿(mǎn)天飛，調(diào)查記者一本接一本地出書(shū)揭露，但FIFA就是巋然不動(dòng)。
答案就在于，F(xiàn)IFA在法律和權(quán)力架構(gòu)上，為自己打造了一套堪稱(chēng)完美的“免死金牌”體系。
第一層護(hù)甲：一個(gè)荒謬的法律身份。別看FIFA每四年就經(jīng)手?jǐn)?shù)十億美元的轉(zhuǎn)播費(fèi)，坐擁可口可樂(lè)、阿迪達(dá)斯、Visa等全球最頂級(jí)的商業(yè)贊助商，但在瑞士法律的定義下，它只是一個(gè)依據(jù)《瑞士民法典》第60條注冊(cè)的“非營(yíng)利性協(xié)會(huì)”。在法律地位上，它和蘇黎世街頭的一個(gè)社區(qū)釣魚(yú)俱樂(lè)部，或者編織愛(ài)好者協(xié)會(huì)，沒(méi)有本質(zhì)區(qū)別。
這層“非營(yíng)利”的外衣意味著什么？它不需要像上市公司那樣接受?chē)?yán)格的財(cái)務(wù)審計(jì)，不需要向任何股東披露財(cái)務(wù)狀況，不需要設(shè)立獨(dú)立的董事會(huì)來(lái)制衡管理層。它賺的錢(qián)比許多跨國(guó)企業(yè)都多，但受到的監(jiān)管比一家街角面包店還少。
更關(guān)鍵的是，在2015年之前，瑞士法律甚至不把私營(yíng)機(jī)構(gòu)之間的商業(yè)賄賂視為刑事犯罪。也就是說(shuō)，即便有人收了賄賂，在瑞士這塊土地上，這件事連立案的法律依據(jù)都沒(méi)有。FIFA選擇把總部放在瑞士，絕不是因?yàn)槟抢镲L(fēng)景好。
第二層護(hù)甲：堪比主權(quán)國(guó)家的豁免權(quán)。FIFA章程里有一條鐵律：嚴(yán)禁任何政府干預(yù)足球事務(wù)。這不是一句空話(huà)。如果某個(gè)國(guó)家的司法部門(mén)膽敢去調(diào)查該國(guó)足協(xié)的貪腐問(wèn)題，F(xiàn)IFA就會(huì)立刻掏出那張終極紅牌：全球禁賽。這意味著什么？你這個(gè)國(guó)家的俱樂(lè)部不能參加國(guó)際比賽，你的國(guó)家隊(duì)被剝奪世界杯參賽資格。
2006年，國(guó)際足聯(lián)因?yàn)橄ＥD足協(xié)無(wú)法保證“獨(dú)立于政府控制”，向希臘政府施壓。科威特在2015年因新體育法和政府介入問(wèn)題被長(zhǎng)期停賽，錯(cuò)過(guò)了2018年世界杯預(yù)選賽。印度尼西亞也在同年因政府干預(yù)足協(xié)管理而被暫停資格，影響了其世界杯和亞洲杯預(yù)選賽進(jìn)程。
對(duì)于一些足球就是國(guó)民信仰的國(guó)家來(lái)說(shuō)，插手足協(xié)事務(wù)導(dǎo)致被禁賽，等同于政治自殺。沒(méi)有哪個(gè)政客愿意成為那個(gè)“讓國(guó)家隊(duì)無(wú)法踢世界杯”的人。通過(guò)這種把數(shù)千萬(wàn)球迷當(dāng)作人質(zhì)的手段，F(xiàn)IFA硬生生把自己變成了一個(gè)凌駕于各國(guó)主權(quán)之上的法外之地。哪怕你的足協(xié)主席明天被曝出貪污了一個(gè)億，你的政府也得三思而后行。因?yàn)橐坏﹦?dòng)手，先遭殃的是整個(gè)國(guó)家的球迷和球員，那個(gè)貪官反倒未必傷筋動(dòng)骨。
第三層護(hù)甲：金字塔頂端極其畸形的權(quán)力結(jié)構(gòu)。FIFA的最高決策權(quán)集中在24名執(zhí)行委員會(huì)委員手中：世界杯給誰(shuí)辦、價(jià)值幾十億的轉(zhuǎn)播和商業(yè)合同包給誰(shuí)，全憑這24個(gè)人在關(guān)起門(mén)來(lái)的秘密會(huì)議上舉手表決。他們不需要公開(kāi)投票理由，不需要接受任何外部審計(jì)，不需要對(duì)任何政府、公眾或球迷負(fù)責(zé)。他們唯一需要維護(hù)的，是那個(gè)由黑金和利益編織的“老男孩俱樂(lè)部”的內(nèi)部秩序。而正如我們已經(jīng)看到的，這24個(gè)人中的相當(dāng)一部分，本身就是腐敗鏈條上的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。讓一群分贓者來(lái)監(jiān)督分贓，這就是FIFA幾十年來(lái)的治理邏輯。
正是這三層護(hù)甲疊加在一起，不受監(jiān)管的法律身份、凌駕主權(quán)的豁免特權(quán)、不受制衡的寡頭決策，讓FIFA成為了一個(gè)幾乎不可能從外部攻破的堡壘。直到一個(gè)意想不到的力量介入：美國(guó)司法部。
但為什么是美國(guó)？FIFA總部在瑞士，世界杯在全球各地舉辦，絕大多數(shù)FIFA官員連美國(guó)護(hù)照都沒(méi)有。美國(guó)憑什么管得了一個(gè)瑞士的“非營(yíng)利協(xié)會(huì)”？答案藏在一個(gè)大多數(shù)人從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)的機(jī)制里：國(guó)際電匯系統(tǒng)。
根據(jù)《紅牌》一書(shū)的詳細(xì)記載，正是一位名叫Steve Berryman（史蒂夫·貝里曼）的IRS探員，向檢察官們揭示了這個(gè)關(guān)鍵突破口。貝里曼是個(gè)狂熱的足球迷：他凌晨五點(diǎn)爬起來(lái)看利物浦的英超比賽，2006年飛去德國(guó)世界杯看了美國(guó)隊(duì)的全部三場(chǎng)小組賽，周末還在業(yè)余聯(lián)賽踢球。他早就對(duì)FIFA高層的腐敗傳聞感到憤怒，但一直覺(jué)得那是發(fā)生在瑞士、意大利或非洲的遙遠(yuǎn)之事，跟他這個(gè)查稅的沒(méi)什么關(guān)系。
但2011年8月的一個(gè)早晨，當(dāng)他像往常一樣打開(kāi)郵箱，翻看他設(shè)置的Google快訊推送時(shí)，一篇路透社的報(bào)道讓他停了下來(lái)。報(bào)道提到，國(guó)際足聯(lián)執(zhí)委會(huì)中唯一的美國(guó)人查克·布雷澤可能存在財(cái)務(wù)問(wèn)題。沒(méi)錯(cuò)，我們?cè)诮榻B南非世界杯賄選傳聞的時(shí)候提過(guò)這個(gè)名字。作為IRS探員，只要有合理理由相信可能存在犯罪，貝里曼就可以直接調(diào)閱任何人的稅務(wù)記錄。于是他調(diào)出了布雷澤的納稅記錄，結(jié)果讓他瞪大了眼睛：系統(tǒng)顯示“未找到記錄”。這說(shuō)明，布雷澤至少17年沒(méi)有報(bào)過(guò)稅。
要知道，布雷澤是一個(gè)在紐約寸土寸金的特朗普大廈里租了兩間豪華公寓的人，其中一間月租高達(dá)6000美元，竟然只是為了給他的寵物貓住。這樣一個(gè)人，快20年了，竟然沒(méi)報(bào)過(guò)一分錢(qián)的稅。這不是違規(guī)，這是重罪。
與此同時(shí)，F(xiàn)BI也盯上了國(guó)際足聯(lián)。我們之前提到，英格蘭申辦團(tuán)隊(duì)曾聘請(qǐng)前軍情六處間諜斯蒂爾做競(jìng)爭(zhēng)情報(bào)工作。斯蒂爾將他收集到的龐大情報(bào)卷宗，分享給了他在FBI駐羅馬和紐約的聯(lián)系人，還將“足壇吹哨人”詹寧斯也介紹給了FBI。
雖然不是每筆交易都和布雷澤這個(gè)美國(guó)人直接相關(guān)，但美國(guó)法律中有一個(gè)所謂的“長(zhǎng)臂管轄”概念：不管你是哪國(guó)人，在哪里行賄受賄，只要你的臟錢(qián)經(jīng)過(guò)了美國(guó)的銀行或電匯系統(tǒng)，美國(guó)司法部就有權(quán)起訴你。比如說(shuō)，當(dāng)一個(gè)卡塔爾的足球官員想賄賂一個(gè)非洲國(guó)家時(shí)，雖然錢(qián)的起點(diǎn)和終點(diǎn)都不在美國(guó)，但它在傳輸途中穿越了美國(guó)的金融系統(tǒng)。而只要錢(qián)經(jīng)過(guò)了美國(guó)，美國(guó)就有刑事管轄權(quán)。
而且，全球最大的兩個(gè)電子匯款清算系統(tǒng)Fedwire和CHIPS恰好都設(shè)在美國(guó)。貝里曼可以直接向它們發(fā)出傳票，拿到任何一個(gè)嫌疑人的所有國(guó)際電匯記錄。而且整個(gè)過(guò)程完全保密，不需要通知境外銀行，也不會(huì)打草驚蛇。
再加上美國(guó)有《反敲詐勒索及腐敗組織法》（RICO法案），一部1970年專(zhuān)門(mén)為摧毀黑手黨而制定的法律。在貝里曼看來(lái)，F(xiàn)IFA的那些高官們當(dāng)然不是殺人犯或毒販，他們是穿著高級(jí)西裝、在世界杯VIP包廂里啜飲香檳的體育官僚。但他們毫無(wú)疑問(wèn)被同一個(gè)組織綁定在一起，長(zhǎng)期、系統(tǒng)性地通過(guò)這個(gè)組織進(jìn)行敲詐和受賄，而這恰恰就是RICO法案對(duì)“犯罪企業(yè)”的定義。
RICO的威力在于：只要能證明你是這個(gè)犯罪網(wǎng)絡(luò)的一部分，即便你本人沒(méi)有親手行賄，你也要為整個(gè)組織的罪行負(fù)責(zé)。這部法律曾被用來(lái)摧毀紐約五大黑手黨家族，也曾被用來(lái)瓦解華爾街的垃圾債券帝國(guó)?，F(xiàn)在，貝里曼確信，只要有足夠的證據(jù)，在RICO的法理支撐下，他就可以將國(guó)際足聯(lián)的高官們投進(jìn)監(jiān)獄。
就這樣，貝里曼聯(lián)系上了紐約FBI歐亞有組織犯罪小組的探員Jared Randall（賈里德·蘭道爾）。接下來(lái)的幾個(gè)月里，貝里曼瘋狂地向各大銀行發(fā)出傳票，追蹤每一筆與FIFA相關(guān)的國(guó)際電匯。他和布魯克林聯(lián)邦檢察官Evan Norris（埃文·諾里斯）每周通一次電話(huà)，有時(shí)候諾里斯為了不吵醒妻兒，躲在布魯克林公寓的衛(wèi)生間里跟他聊到深夜。慢慢地，這三個(gè)人慢慢拼出了一張巨大的資金流向圖。
2011年11月30日傍晚，一切準(zhǔn)備就緒。蘭道爾和貝里曼穿著西裝，走進(jìn)特朗普大廈旁邊IBM大樓的玻璃中庭。中庭里有灰色花崗巖地面和高高的竹林，安靜得像另一個(gè)世界。兩人在入口處的一張小圓桌旁坐下，等待“獵物”。一個(gè)小時(shí)前，蘭道爾打電話(huà)給布雷澤，說(shuō)想見(jiàn)面聊聊，布雷澤毫無(wú)戒備地答應(yīng)了。
當(dāng)布雷澤坐下后，貝里曼遞上自己的IRS名片，讓布雷澤看清楚上面的字，然后說(shuō)出了一段預(yù)先排練過(guò)很多遍的開(kāi)場(chǎng)白：“我叫史蒂夫·貝里曼。我想讓你知道，我做這個(gè)案子是出于正確的理由。我熱愛(ài)足球，它在我的血液里，我想為清除這些腐敗做點(diǎn)事。”然后話(huà)鋒一轉(zhuǎn)：“你已經(jīng)很多年沒(méi)報(bào)過(guò)稅了?！?/p>
接下來(lái)，貝里曼平靜地列舉了他追蹤到的一切：超過(guò)六個(gè)、總計(jì)數(shù)百萬(wàn)美元的未申報(bào)收入來(lái)源，以及從未向聯(lián)邦政府披露的海外銀行賬戶(hù)。這顯然違反了《銀行保密法》，僅逃稅一項(xiàng)，每一個(gè)未申報(bào)年度最高可判五年監(jiān)禁，追訴期六年，加起來(lái)最高30年。
說(shuō)完，貝里曼遞給布雷澤一張傳票，然后說(shuō)了最后一句話(huà)：“我們需要你的幫助?！?/p>
布雷澤沉默了。然后，他長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣，接著說(shuō)：“I want to help（我愿意幫忙）?！?/p>
三天后，布雷澤騎著代步車(chē)進(jìn)入時(shí)代廣場(chǎng)旁一棟寫(xiě)字樓的28層，走進(jìn)了一家律所。為了降低被人認(rèn)出的風(fēng)險(xiǎn)，律師們把會(huì)面安排在了周六清晨，趁時(shí)代廣場(chǎng)還沒(méi)什么人。律師們向布雷澤解釋了配合聯(lián)邦調(diào)查意味著什么：他必須交出一切，文件、郵件、短信、財(cái)務(wù)記錄、照片。他要在打電話(huà)時(shí)秘密錄音，見(jiàn)人時(shí)身上藏著竊聽(tīng)器，最終可能要在法庭上當(dāng)面指證曾經(jīng)的朋友和同僚。作為交換，檢察官會(huì)在量刑時(shí)對(duì)其從輕處理。但如果他說(shuō)謊、泄密、或以任何方式妨礙調(diào)查，一切協(xié)議作廢。
從那一刻起，這位大胡子的國(guó)際足聯(lián)執(zhí)委搖身一變，成了美國(guó)司法部安插在國(guó)際足壇最高層的超級(jí)臥底。
2012年倫敦奧運(yùn)會(huì)期間，整個(gè)FIFA執(zhí)委會(huì)、各國(guó)申辦團(tuán)隊(duì)、體育營(yíng)銷(xiāo)高管、國(guó)際奧委會(huì)官員，全都涌進(jìn)了倫敦。
于是，在倫敦的夏日里，貝里曼和蘭道爾蹲在一輛停在倫敦市中心街頭的無(wú)標(biāo)識(shí)貨車(chē)?yán)铮祭诐蓜t騎著代步車(chē)穿梭在五星級(jí)的梅菲爾酒店和各種高端聚會(huì)之間，國(guó)際足聯(lián)的各位頭面人物們?nèi)甲≡谀且粠?。布雷澤和他們談笑風(fēng)生，而所有的一切，都被藏在一個(gè)鑰匙扣掛件里的錄音設(shè)備所捕捉，而這個(gè)設(shè)備就是蘭道爾提供的。每次會(huì)面結(jié)束，布雷澤就騎車(chē)來(lái)到那輛貨車(chē)旁，把錄音設(shè)備交給車(chē)內(nèi)的兩位探員。貝里曼和蘭道爾把設(shè)備插入筆記本電腦，確認(rèn)錄音成功，先聽(tīng)?zhēng)锥纹危倩鼐频攴块g里仔細(xì)聽(tīng)完整段對(duì)話(huà)。就這樣，一個(gè)接一個(gè)，國(guó)際足壇最有權(quán)勢(shì)的人物在毫不知情的情況下，對(duì)著一個(gè)比硬幣還小的設(shè)備留下了自己的聲音。
所有的一切，都在最后變成了2015年蘇黎世清晨的那場(chǎng)抓捕行動(dòng)。那么，這個(gè)故事里我們提到的每一個(gè)人，最終命運(yùn)如何？
最初，美國(guó)司法部在起訴書(shū)上一共列了14個(gè)名字，包括9名足球官員和5名體育營(yíng)銷(xiāo)高管。其中7人在那個(gè)清晨被從蘇黎世的酒店帶走，另外4人此前已經(jīng)秘密認(rèn)罪并配合調(diào)查，其余的人在世界各地被通緝。隨后，美國(guó)司法部又追加了多份起訴書(shū)，最終總共有超過(guò)40人被逮捕。但在所有被告中，只有三個(gè)人走到了陪審團(tuán)審判這一步：
巴西足協(xié)前主席JoséMarin（何塞·馬林），經(jīng)過(guò)七周審判后被陪審團(tuán)裁定九項(xiàng)罪名全部成立，包括RICO敲詐勒索罪。法官Pamela Chen（帕梅拉·陳）在宣判時(shí)說(shuō)：“他和他的同謀們，聲稱(chēng)熱愛(ài)足球，但他們?nèi)际沁@項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的毒瘤?！弊罱K，馬林被判處四年聯(lián)邦監(jiān)禁。宣判時(shí)，這個(gè)曾經(jīng)在巴西足壇呼風(fēng)喚雨的老人穿著不合身的米色囚服，在法庭上痛哭失聲。
南美足聯(lián)主席Juanángel Napout（胡安·安赫爾·納波特），在2015年12月的第二次鮑爾拉克酒店突襲中被捕。同案被定罪后，法官對(duì)他說(shuō)：“必須向其他人傳遞一個(gè)清晰的信息：你不能從這些組織偷走數(shù)百萬(wàn)美元的賄賂而不受懲罰。”他被判處九年監(jiān)禁，是所有被告中最重的刑期。
秘魯足協(xié)前主席Manuel Burga（曼努埃爾·布爾加），是唯一一個(gè)脫身的人。
其余被告要么認(rèn)罪換取減刑，要么逃脫引渡，要么在審判前去世。再說(shuō)文中提到的其他人：
查克·布雷澤，那個(gè)給貓租公寓的超級(jí)臥底，于2013年秘密認(rèn)罪，承認(rèn)了包括敲詐勒索、電信欺詐、洗錢(qián)和逃稅在內(nèi)的十項(xiàng)聯(lián)邦重罪。他被FIFA終身禁足，但因?yàn)槌掷m(xù)配合調(diào)查，一直沒(méi)有被判刑。2017年7月12日，布雷澤因結(jié)腸癌在新澤西去世，享年72歲。他沒(méi)有等到宣判的那一天。
杰克·沃納，那個(gè)倒賣(mài)門(mén)票、收受南非賄賂的加勒比“足球教父”，被美國(guó)司法部以29項(xiàng)罪名起訴，最終在特立尼達(dá)打了整整十年的引渡官司。2025年9月，特立尼達(dá)高等法院以?xún)蓢?guó)之間不存在有效引渡協(xié)議為由，永久中止了引渡程序。82歲的沃納走出法院對(duì)記者說(shuō)：“我永遠(yuǎn)無(wú)法找回失去的名譽(yù)。我的人生現(xiàn)在可以重新開(kāi)始了，但已經(jīng)晚了十年?！敝钡饺缃?，他仍然沒(méi)有在任何國(guó)家受到審判。
塞普·布拉特，統(tǒng)治FIFA長(zhǎng)達(dá)17年的“教父”級(jí)人物，在起訴書(shū)解封后四天宣布辭職。FIFA道德委員會(huì)以他向普拉蒂尼支付200萬(wàn)瑞士法郎的“不忠誠(chéng)付款”為由，對(duì)他處以六年禁足。瑞士檢方以欺詐罪對(duì)他提起刑事訴訟，但他在2022年和2025年兩次被瑞士法院宣判無(wú)罪。如今90歲的布拉特仍然被FIFA禁足至2028年，屆時(shí)他將92歲。
米歇爾·普拉蒂尼，那個(gè)在愛(ài)麗舍宮飯局后倒戈的歐足聯(lián)主席，因?yàn)橥还P200萬(wàn)瑞士法郎而與布拉特一同被禁足，競(jìng)選FIFA主席的夢(mèng)想就此破滅。瑞士法院同樣兩次宣判他無(wú)罪，但他再也沒(méi)有回到足球權(quán)力的核心。
史蒂夫·貝里曼，那個(gè)凌晨五點(diǎn)看利物浦比賽的IRS探員，在庭審中作為最后一位關(guān)鍵證人出場(chǎng)，連續(xù)三天在證人席上用電匯記錄、銀行對(duì)賬單和航班記錄，一筆一筆地追蹤賄賂資金的流向。一位辯護(hù)律師在他作證結(jié)束后，破例走上前去擁抱了他。2017年12月26日，陪審團(tuán)宣讀最后一份裁決的時(shí)候，貝里曼沒(méi)有在場(chǎng)。他已經(jīng)飛回了南加州的家，陪家人過(guò)圣誕。那天，他心愛(ài)的利物浦5比0橫掃斯旺西。對(duì)貝里曼來(lái)說(shuō)，這是個(gè)好日子。
而安德魯·詹寧斯，那個(gè)在FIFA新聞發(fā)布會(huì)上對(duì)著布拉特大喊“你收過(guò)賄賂嗎”、從而撕開(kāi)第一道口子的英國(guó)調(diào)查記者，在2015年，也就是蘇黎世清晨逮捕的同一年，在紐約遭受中風(fēng)。2022年1月8日，他在英格蘭北部卡萊爾的一家醫(yī)院去世，享年78歲。國(guó)際體育反腐組織Play the Game的主管寫(xiě)道：“如果你只能用一個(gè)名字來(lái)代表過(guò)去三十年國(guó)際體育界的變革，那個(gè)名字就是安德魯·詹寧斯?！?/p>
這場(chǎng)足壇地震不僅改變了很多個(gè)人的命運(yùn)，也在一定程度上觸及了法律和組織層面的革新。
瑞士，這個(gè)為FIFA提供了數(shù)十年法律庇護(hù)的國(guó)家，也被迫做出了改變。我們之前提到過(guò)，在2015年之前，瑞士法律甚至不把私營(yíng)機(jī)構(gòu)之間的商業(yè)賄賂視為刑事犯罪，F(xiàn)IFA的高官們收受賄賂，在瑞士這塊土地上連立案的法律依據(jù)都沒(méi)有。
2015年9月，距離蘇黎世那場(chǎng)清晨逮捕行動(dòng)僅僅四個(gè)月，瑞士議會(huì)通過(guò)了一項(xiàng)被媒體戲稱(chēng)為“FIFA法”的法律修正案，將私營(yíng)部門(mén)的商業(yè)賄賂正式納入《瑞士刑法典》，最高可判處三年監(jiān)禁，制裁對(duì)象明確包括企業(yè)、私人協(xié)會(huì)和體育聯(lián)合會(huì)。這部法律于2016年7月1日正式生效。在此之前，私營(yíng)部門(mén)的賄賂僅被規(guī)定在《反不正當(dāng)競(jìng)爭(zhēng)法》中，檢方無(wú)法主動(dòng)發(fā)起調(diào)查，必須等到有人正式提起投訴才能行動(dòng)。換句話(huà)說(shuō)，在舊法律下，除非FIFA自己舉報(bào)自己，否則瑞士檢方什么也做不了。
但這部新法仍然有明顯的局限性。根據(jù)瑞士刑法的屬地原則，只有在瑞士境內(nèi)實(shí)施的犯罪才能被起訴，而FIFA執(zhí)委會(huì)的成員幾乎全是非瑞士國(guó)籍、居住在瑞士以外的人。也就是說(shuō)，即便法律補(bǔ)上了漏洞，大多數(shù)FIFA高官的行為仍然在瑞士檢方的管轄范圍之外。這也解釋了為什么最終打破僵局的是美國(guó)：只有美國(guó)的長(zhǎng)臂管轄和RICO法案，才能穿透國(guó)境線(xiàn)，把一個(gè)瑞士“非營(yíng)利協(xié)會(huì)”里散布在全球各地的腐敗官員一網(wǎng)打盡。
至于國(guó)際足聯(lián)，它們自起訴書(shū)解封以來(lái)，匆忙進(jìn)行了一系列改革：世界杯申辦投票從24人執(zhí)委會(huì)的秘密投票，改為全體211個(gè)成員協(xié)會(huì)的公開(kāi)投票，重組了獨(dú)立的道德委員會(huì)，換掉了一整代管理層。FIFA還向美國(guó)檢方提供文件和證人，花了數(shù)百萬(wàn)美元聘請(qǐng)美國(guó)律師，竭力維持自己作為腐敗“受害者”而非同謀的法律地位。
但諷刺的是，就在審判塵埃落定之際，F(xiàn)IFA悄悄修改了自己的道德準(zhǔn)則，加入了一條新的“誹謗條款”，進(jìn)一步收緊了內(nèi)部紀(jì)律與言論約束。外界批評(píng)，相關(guān)規(guī)則可能壓制官員對(duì)組織及其成員的公開(kāi)批評(píng)。批評(píng)者還指出，F(xiàn)IFA對(duì)舉報(bào)人的保護(hù)機(jī)制一直相對(duì)薄弱，這也加劇了內(nèi)部問(wèn)責(zé)的困難。
就在上個(gè)月，本屆美加墨世界杯開(kāi)幕前幾天，普拉蒂尼的故事又出現(xiàn)了新的續(xù)集。
這一次，他從被調(diào)查的人，變成了把FIFA和現(xiàn)任主席因凡蒂諾告上法庭的原告。2026年6月8日，普拉蒂尼在法國(guó)提起刑事投訴，指控因凡蒂諾以及兩名前FIFA高層，在2015年圍繞那筆200萬(wàn)瑞士法郎付款的調(diào)查中存在“惡意起訴”。同時(shí)，他還另行提起民事訴訟，要求FIFA賠償他因?yàn)闊o(wú)緣2016年FIFA主席選舉而遭受的損失。
換句話(huà)說(shuō)，那個(gè)曾經(jīng)被用來(lái)清理舊時(shí)代腐敗的調(diào)查，如今又被普拉蒂尼指控為一場(chǎng)新的權(quán)力清洗。真相最終如何，當(dāng)然還要等待司法程序。但這個(gè)最新進(jìn)展至少說(shuō)明了一件事：2015年的那場(chǎng)地震，讓瑞士修了法，F(xiàn)IFA換了人，世界杯改了投票規(guī)則。但正如貝里曼退休時(shí)說(shuō)的，這個(gè)案子“還遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束”。
也許永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束。因?yàn)橹灰澜绫纳虡I(yè)價(jià)值依舊巨大，只要全世界的球迷依舊是那么狂熱，只要權(quán)力還集中在少數(shù)人手中，那個(gè)古老的誘惑就永遠(yuǎn)不會(huì)消失。