本文來自微信公眾號(hào)： 看理想 ，作者：楊照

《人的條件》的英文書名是The Human Condition，中譯本多稱《人的境況》，但我還是比較習(xí)慣把它稱為“人的條件”，因?yàn)椤叭说臈l件”彰顯了這本書現(xiàn)在跟我們最明確有關(guān)系的地方。

當(dāng)我們?cè)谥vhuman的時(shí)候，指的是什么？man指的是作為一個(gè)人客觀的部分，而human則表示“活得像一個(gè)人”。也就是說，人除了有自然的、客觀的性質(zhì)之外，我們更在意的是“人之所以為人”的部分：人離開了動(dòng)物性，我們是什么？可以是什么？以及應(yīng)該是什么？

因而《人的條件》講的，就是讓人從man變成human的條件——在什么樣的條件下，人會(huì)變成human，變成人文的這樣一種存在方式。

這本書出版于1958年，作者阿倫特那一代人，剛剛經(jīng)歷了連續(xù)兩場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)非?？膳碌钠茐模簭牡谝淮问澜绱髴?zhàn)的壕溝戰(zhàn)，到以兩顆原子彈告終的第二次世界大戰(zhàn)。壕溝戰(zhàn)形成僵局的原因，以及第二次世界大戰(zhàn)為什么必須由原子彈來終結(jié)？那個(gè)時(shí)代的人不可能感覺不到，這中間最關(guān)鍵的就是科技的發(fā)展。

原子彈投放在廣島和長(zhǎng)崎，把文明非常明確地往回推，摧毀了這兩座城市所有的文明設(shè)施，把人重新化約成像動(dòng)物一般，只能在街上盲目地走。人還是人嗎？所謂人文與文明，在那個(gè)情況下，被人自己創(chuàng)造出來的科技摧毀一空。

但另一方面，從原子彈結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)到1958年，經(jīng)歷了十幾年戰(zhàn)后的重建與復(fù)蘇，尤其在美國(guó)，同樣是科技，帶來了各式各樣民生上的富裕?？萍伎梢允且靶U破壞的力量，同時(shí)也可以創(chuàng)造出富裕的社會(huì)。在這樣的對(duì)照刺激下，那個(gè)時(shí)代的人不得不認(rèn)真思考文明和科技之間的關(guān)系。

阿倫特是一位哲學(xué)家，哲學(xué)家最大的特色就是把問題推到根本，所以在這本書里，她要問的是：人是什么？人需要什么樣的文明？在文明當(dāng)中應(yīng)該如何安排科技？人要在自己所創(chuàng)造出來的環(huán)境當(dāng)中生存，我們到底該怎么辦？

顯然，文明和科技之間的關(guān)系非常復(fù)雜，而更復(fù)雜的是，野蠻跟富裕之間，還有很多面相。

02.

勞動(dòng)與工作：維持生命，還是建立世界

讀這本書，有一個(gè)背景非常重要，阿倫特受到了馬克思很深的影響。馬克思特別關(guān)注人跟勞動(dòng)之間的關(guān)系。他告訴我們，人如何在資本主義的架構(gòu)下被化約、轉(zhuǎn)化成勞動(dòng)者，不再是創(chuàng)造者。

更讓馬克思憤慨的是，人甚至沒有意識(shí)到，自己從原來那個(gè)高貴的創(chuàng)造者的角色，被降等成了勞動(dòng)者。勞動(dòng)者跟創(chuàng)造者之間的差異，是馬克思理論的核心之一。

阿倫特更進(jìn)一步，在《人的條件》中區(qū)分了三種不一樣的人類活動(dòng)。這個(gè)區(qū)分非常重要，因?yàn)樵诂F(xiàn)代的概念下，我們經(jīng)?；煜?，把這三種活動(dòng)都當(dāng)作“工作”。

第一種是labor（勞動(dòng)），它接近于維持生命所必須做的事，吃飯、洗衣服、賺錢、養(yǎng)家，都屬于這個(gè)范圍。勞動(dòng)最大的特色，是永遠(yuǎn)沒有完成的一天。今天吃飽了，明天還要再吃；今天把家里打掃干凈了，過兩天又亂了；今天賺到薪水，下個(gè)月又要重新開始。

這里有一部分呼應(yīng)著馬克思的批判，我們每天反反復(fù)復(fù)地不斷勞動(dòng)，但沒有完成，所以不可能在勞動(dòng)當(dāng)中創(chuàng)造出任何東西。勞動(dòng)是一直不斷的循環(huán)，與基本的動(dòng)物性的生命現(xiàn)象一致，它讓生命延續(xù)下去，但也隨生命現(xiàn)象而變化，沒有永久的內(nèi)容。

阿倫特把人的這部分活動(dòng)稱為“勞動(dòng)動(dòng)物”——為了維持生命而不斷勞動(dòng)的人。

第二種活動(dòng)是work，直接翻譯成“工作”其實(shí)不夠準(zhǔn)確，它真正的意思，是借由你所做的，制造出可以完成的東西——寫一本小說、設(shè)計(jì)一座橋梁、藝術(shù)家完成一件作品，這都是work，動(dòng)詞是工作，名詞就是作品。

這也呼應(yīng)了馬克思的分別：人作為創(chuàng)造者，有想要?jiǎng)?chuàng)造的本能和沖動(dòng)。就在工作當(dāng)中，人有了人造的環(huán)境。在作品上，最清楚地顯現(xiàn)出我們是人：我們跟蜜蜂不一樣，跟樹不一樣，跟石頭不一樣，我們會(huì)造出自己的人造事物。

work還意味著人跟時(shí)間之間的一種特殊關(guān)系。你蓋一棟房子，是為了讓它存在很多年；你寫一本書，可能有更高的野心，希望它超越你自己的生命而存在。勞動(dòng)的時(shí)間是自然循環(huán)的時(shí)間，是生命延續(xù)的時(shí)間，創(chuàng)造的時(shí)間比它更長(zhǎng)。

這正是馬克思的悲嘆：你們忘記了自己可以做一個(gè)創(chuàng)造者，不需要活在被生命延續(xù)所主宰的時(shí)間觀里。人就用這種方式創(chuàng)造出一個(gè)持久存在的人的世界。

阿倫特把人的這個(gè)面向稱為homo faber（制造的人）。勞動(dòng)幫助我們維持生命，而work幫我們建立人的世界。兩者都很重要，但一定要區(qū)隔清楚，它們并不是同一件事。

03.

行動(dòng)：人與人之間的不確定與自由

在馬克思觀點(diǎn)的基礎(chǔ)上，阿倫特提出了人類活動(dòng)的第三種形式：action（行動(dòng)／行為）。這一洞見體現(xiàn)了阿倫特作為政治哲學(xué)家對(duì)于政治生活的思考和主張。而《人的條件》之所以成為一本值得大家閱讀的著作，關(guān)鍵也在于她提出了這個(gè)獨(dú)特的概念。

中文的“行動(dòng)”“行為”沒有包含這個(gè)概念的全部含義。對(duì)阿倫特來說，“action”最重要的特點(diǎn)在于：行動(dòng)不是一個(gè)人獨(dú)自完成的，而是發(fā)生在人與人之間。

比如，討論公共事務(wù)、發(fā)表意見、說服別人、與其他人組成群體、共同做出決策，甚至是有組織地挑起革命、爭(zhēng)取民主、建立制度等。

阿倫特特別指出，action和前兩個(gè)面向存在區(qū)別：勞動(dòng)的特點(diǎn)是不斷循環(huán)，一直不會(huì)結(jié)束；制造則會(huì)產(chǎn)生成品，有完成的結(jié)果。而行動(dòng)的最大特色，是沒有既定的結(jié)果——行動(dòng)會(huì)產(chǎn)生結(jié)果，但沒有人能夠預(yù)見或掌握這種結(jié)果。

所以，行動(dòng)的最大特征就是“自由”；換句話說，就是“不確定”，因?yàn)樾袆?dòng)總是發(fā)生在人與人之間。

更進(jìn)一步，我們可以看到阿倫特的另外一個(gè)重要表述。她將人與人之間行動(dòng)的面向稱為“natality”，這個(gè)詞的中文譯名是“出生性”，行動(dòng)的關(guān)鍵在于“出生”，一個(gè)人的出生，意味著整個(gè)場(chǎng)域的改變，因?yàn)槊總€(gè)人的行動(dòng)都是場(chǎng)域里不可被確定和決定的變數(shù)。

群體中每增加一個(gè)人，群體的行動(dòng)就會(huì)被改變，每個(gè)人的“出生性”自然地使行動(dòng)變成了一種自由。三個(gè)人之間的行動(dòng)是一種狀態(tài)。但當(dāng)?shù)谒膫€(gè)人出現(xiàn)時(shí)，原有三個(gè)人之間的互動(dòng)就已經(jīng)發(fā)生改變。當(dāng)?shù)谖鍌€(gè)人出現(xiàn)時(shí)，四個(gè)人之間形成的關(guān)系又會(huì)再次發(fā)生變化。

這是我們作為“人”的重要條件：第一，在我們出生的時(shí)候，它就被決定下來；第二，它是不確定的，這也使每個(gè)人在行動(dòng)的互動(dòng)當(dāng)中都是自由的。

阿倫特還提到，古希臘人認(rèn)為生命有不同層次，對(duì)應(yīng)不同的場(chǎng)域。勞動(dòng)發(fā)生在家庭，處理我們的生存需求。制造發(fā)生在工坊和市場(chǎng)，我們用自己制造的東西與他人交換。而行動(dòng)發(fā)生在公共廣場(chǎng)——古希臘城邦生活的重要領(lǐng)域。

不同場(chǎng)域牽涉到人的不同活動(dòng)。城邦公民穿梭出入于不同的場(chǎng)域，清楚地感受到自己作為人的不同條件，以及這些條件所激發(fā)的“人之所以為人”的意義。

04.

AI時(shí)代：什么仍然屬于人

反之，阿倫特警告我們：現(xiàn)代社會(huì)最大的問題之一，就是我們不再能夠清楚地看到不同場(chǎng)域里的不同活動(dòng)。

更糟糕的是，我們把太多活動(dòng)都當(dāng)做“勞動(dòng)”，用勞動(dòng)的邏輯理解一切：教育是為了培養(yǎng)更好的勞動(dòng)力；文化變成文化商品、文化產(chǎn)業(yè)；政治變成了有效率的管理；人民變成了購(gòu)買力的消費(fèi)者……

在這樣的情形下，“勞動(dòng)”的地位被抬高，“創(chuàng)造”的部分則被貶抑了。甚至，在公共世界里，“行動(dòng)”還被驅(qū)趕到了人類生活的邊緣。

于是，我們過得很有效率，但不再知道自己要追求什么。阿倫特認(rèn)為，這是現(xiàn)代人的危機(jī)：我們不是工作太多，而是已經(jīng)忘記了，人在工作之外還有別的面向。

我們有建立世界的面向，有共同生活的面向，共同生活里還有出生性：我出生了，我就是一個(gè)變數(shù)，整個(gè)群體因?yàn)槲叶淖?，而且不知道?huì)怎樣改變。那是一份自由，是多樣的可能性。

1958年，阿倫特絕對(duì)不會(huì)預(yù)見到AI。但當(dāng)我們?cè)贏I時(shí)代重新閱讀《人的條件》，就會(huì)發(fā)現(xiàn)它如此貼切，因?yàn)锳I已經(jīng)進(jìn)入了勞動(dòng)、創(chuàng)造和行動(dòng)這三個(gè)面向。

首先，我們會(huì)越來越依賴機(jī)器。機(jī)器搭載AI之后，許許多多的勞動(dòng)——為了生存而必須要做的事——不需要人做了，因?yàn)闄C(jī)器可以做得更好。所以，勞動(dòng)將不再是“人之所以為人”的條件，它的必要性會(huì)快速而激烈地萎縮。

創(chuàng)造也面臨著相似狀況。以前我們說“內(nèi)容是王”，但內(nèi)容現(xiàn)在已經(jīng)不是王了。內(nèi)容是創(chuàng)造性的，但現(xiàn)在AI已經(jīng)完全可以介入這種創(chuàng)造性——它能在很短的時(shí)間之內(nèi)做出一本書、一幅畫或更多形式的創(chuàng)造物。AI正在和我們競(jìng)爭(zhēng)，逼著我們想清楚：我要?jiǎng)?chuàng)造什么？什么樣的創(chuàng)造才是“人的創(chuàng)造”？

舉個(gè)寫歌的例子。以前，我們做一首自己的歌、唱自己的歌，是一件過癮的事，但現(xiàn)在，你只需要對(duì)歌詞有一點(diǎn)點(diǎn)的想法，就可以喂給AI，下達(dá)指令，AI能快速地幫你寫一首歌詞，而且在音樂性、韻腳、押韻等方面能做出水平。你再拿著歌詞叫它譜曲，一首完整的歌曲就出來了。甚至你還可以讓它創(chuàng)造一個(gè)歌手，在影片里把這首歌給唱出來。

可以說，勞動(dòng)和創(chuàng)造不再是獨(dú)屬于人的活動(dòng)，因?yàn)锳I已經(jīng)介入了。

然而，早在1958年，阿倫特就為我們留下了一條“活路”——到目前為止，AI還無法取代行動(dòng)。我們與他人在同一個(gè)公共空間中，處理這個(gè)空間里各種各樣的安排。我們要建立信任、形成承諾、承擔(dān)責(zé)任、相互溝通，完成各種不同的互動(dòng)，真正展示自己是誰(shuí)。這不是我們?cè)敢饨唤oAI做的事，也不是AI可以代替我們做的。

阿倫特在書中深入討論自由、公共廣場(chǎng)和公共事務(wù)，這刺激我們重新思考：當(dāng)AI的潮流排山倒海而來時(shí)，作為一個(gè)私人的個(gè)體，有很多的勞動(dòng)跟創(chuàng)造會(huì)被AI取代。但不要忘了，你不只是一個(gè)私人的人，還是一個(gè)公共的人。

作為公共人，你的出生性會(huì)改變公共空間的面貌。你不應(yīng)該遺忘，更不應(yīng)該放棄這件事。這是我們?cè)贏I時(shí)代必須思考的“人的條件”。

一個(gè)社會(huì)要真正進(jìn)步，不是要生產(chǎn)更多東西，而是要保留足夠的公共空間，讓人能夠彼此交談、共同思考、共同決定未來，讓每一個(gè)人的出生性都有意義。反之，如果失去了這種空間，經(jīng)濟(jì)越發(fā)達(dá)、科技越進(jìn)步，人反而越會(huì)逐步失去作為人的條件。

阿倫特給我們留下的是最關(guān)鍵的提醒：最重要的，并不是每天完成多少事，而是能否仍然保有“可以開始做新的事情”的能力，并且與他人在互動(dòng)中共同規(guī)劃、完成、修正我們所做的事。

我們?nèi)匀黄诖夹g(shù)進(jìn)步，期待人能更好地運(yùn)用技術(shù)。這是我們?cè)贏I時(shí)代必須思考的“人的條件”。