本文來(lái)自微信公眾號(hào)： 不懂經(jīng) ，作者：不懂經(jīng)也叔的Rust，原文標(biāo)題：《高概率走廊：AI正在制造一個(gè)普遍巨嬰的社會(huì)？（深度）》，頭圖來(lái)自：AI生成

1994年，兩位從蘇聯(lián)移居美國(guó)的藝術(shù)家維塔利·科馬和亞歷山大·梅拉米德，做了一件很像今天AI公司的事。

他們沒(méi)有從靈感開(kāi)始，而是先找來(lái)一家民調(diào)機(jī)構(gòu)，問(wèn)了1001名美國(guó)人近百個(gè)問(wèn)題：你喜歡藍(lán)色還是紅色，曲線還是直線，室內(nèi)還是戶外，歷史人物還是普通人，畫(huà)里最好有沒(méi)有動(dòng)物，有水會(huì)不會(huì)更好看。

答案被換算成百分比，最后拼成一張“美國(guó)人最想要的畫(huà)”。

那幅畫(huà)橫向鋪開(kāi)。遠(yuǎn)處是藍(lán)天和山，近處是湖水，岸邊有樹(shù)，有鹿，還有一只與北美風(fēng)景格格不入的河馬。喬治·華盛頓站在畫(huà)面中央，旁邊散步的人衣著整齊。每一個(gè)局部都有民意支持。44%的受訪者偏愛(ài)藍(lán)色，風(fēng)景勝過(guò)抽象，水面討喜，歷史人物也討喜。

可它們湊在一起之后，畫(huà)面卻產(chǎn)生了一種奇怪的僵硬感。你很難說(shuō)它難看，卻更難對(duì)它產(chǎn)生真正的感情。它面面俱到，基本不會(huì)得罪任何人，也因此沒(méi)有留下屬于某個(gè)人的痕跡。

后來(lái)，科馬和梅拉米德把同樣的實(shí)驗(yàn)做到了十幾個(gè)國(guó)家。不同地方的人各有偏好，最后出現(xiàn)的“最受歡迎作品”卻反復(fù)回到相似的藍(lán)色風(fēng)景。投票本來(lái)要表達(dá)差異，統(tǒng)計(jì)把這些差異加工完，留下的卻是一片世界通用的湖水。

這幅畫(huà)很像我們正在進(jìn)入的文化。

今天，越來(lái)越多的人把郵件交給AI，把匯報(bào)交給AI，把文章的開(kāi)頭、旅行的路線、學(xué)習(xí)計(jì)劃，甚至一段關(guān)系出了問(wèn)題之后該怎么辦，也交給AI。很多人沉迷于AI的情感交流，甚至有人因此而自殺。

必須承認(rèn)，多數(shù)時(shí)候，AI做得確實(shí)更好。哈佛商學(xué)院與波士頓咨詢公司曾對(duì)758名顧問(wèn)做隨機(jī)實(shí)驗(yàn)。在落入模型能力范圍的任務(wù)上，使用GPT-4的人多完成了12.2%的子任務(wù)，速度快了約四分之一，作品質(zhì)量提高約三成。表現(xiàn)原本處在后半段的人，收益尤其大。

這也是AI最迷人的地方。它沒(méi)有以暴力闖進(jìn)生活。它先替我們省下二十分鐘，再替我們免掉一次尷尬，慢慢變成一個(gè)隨時(shí)在線、永遠(yuǎn)耐心、幾乎不發(fā)脾氣的助手。

然而，問(wèn)題就出在這里。

一個(gè)人身邊如果長(zhǎng)期站著這樣的助手，他會(huì)變得更強(qiáng)，還是會(huì)越來(lái)越難以獨(dú)自完成一次判斷？如果幾億人都在向少數(shù)幾個(gè)模型尋求答案，個(gè)人能力普遍提高之后，整個(gè)社會(huì)會(huì)不會(huì)反而越來(lái)越像？

AI真正可能制造的，并非一群什么都不會(huì)的人。更現(xiàn)實(shí)的情形是：人們會(huì)做得更多，看起來(lái)也更能干，只是越來(lái)越少有人知道，那些想法究竟從哪里來(lái)，自己為什么要這樣生活。

這是一種新型的幼稚。我們可能會(huì)在AI的豢養(yǎng)下，進(jìn)入一個(gè)普遍巨嬰的時(shí)代。

一、永不撒手的幫助，為什么會(huì)阻止成年

英國(guó)兒科醫(yī)生和精神分析學(xué)家溫尼科特，曾提出一個(gè)很有意思的概念，叫“足夠好的母親”。

這個(gè)詞經(jīng)常被理解成父母不必完美。它更深的一層意思，卻和失敗有關(guān)。

嬰兒剛出生時(shí)，照料者需要盡可能及時(shí)地回應(yīng)。餓了有食物，冷了有人抱，哭聲能夠換來(lái)一張熟悉的臉。在生命最初的階段，這種近乎完全的照顧讓孩子相信，世界大體是可靠的。

隨后，照顧會(huì)逐漸出現(xiàn)一點(diǎn)縫隙?；貞?yīng)不再每次都立刻到來(lái)，愿望也不會(huì)全部實(shí)現(xiàn)。孩子開(kāi)始等待，開(kāi)始忍受失望，還要在母親沒(méi)有出現(xiàn)的幾分鐘里，自己處理那一點(diǎn)焦慮。

溫尼科特認(rèn)為，這些小小的、不至于摧毀安全感的落空，正是成長(zhǎng)中關(guān)鍵的一部分。母親當(dāng)然仍然愛(ài)孩子，只是她會(huì)隨著孩子能力增長(zhǎng)，慢慢減少對(duì)他的完全適應(yīng)。孩子正是在這種可以承受的缺口里發(fā)現(xiàn)：世界不會(huì)圍繞我運(yùn)轉(zhuǎn)，但我有辦法活下去。

換句話說(shuō)，好的幫助里藏著一次緩慢的撤退。

它最初替你擋住現(xiàn)實(shí)，后來(lái)把現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)點(diǎn)還給你。它的目標(biāo)不該是永遠(yuǎn)證明自己有用，而是讓接受幫助的人最終能夠離開(kāi)。

今天的AI恰好朝著另一個(gè)方向發(fā)展。

它不累，也沒(méi)有自己的生活要回去。你凌晨三點(diǎn)問(wèn)它“我該不該辭職”，它不會(huì)說(shuō)今天先睡吧。你讓它再給十個(gè)方案，它也不會(huì)顯出不耐煩。更重要的是，一個(gè)按訂閱、活躍度和使用時(shí)長(zhǎng)計(jì)算價(jià)值的產(chǎn)品，并沒(méi)有多少動(dòng)力等你畢業(yè)。一個(gè)用戶如果因此減少使用，在商業(yè)指標(biāo)上就會(huì)被記成流失。

所以我們正在擁有一種歷史上很少出現(xiàn)的照顧關(guān)系。它全天候存在，回應(yīng)越來(lái)越精確，順手記住那些連你自己都會(huì)忘掉的偏好。

未來(lái)的個(gè)人智能體或許比大多數(shù)朋友更了解你的日程。它替你預(yù)訂餐廳時(shí)會(huì)避開(kāi)不喜歡的座位，會(huì)議還沒(méi)開(kāi)完，紀(jì)要已經(jīng)安靜地躺在郵箱里。甚至在你想買(mǎi)一本書(shū)的時(shí)候，它大概已經(jīng)知道，這本書(shū)最終會(huì)不會(huì)被你讀完。

這些當(dāng)然都是能力。麻煩在于，我們很容易把“系統(tǒng)了解我”誤認(rèn)成“我了解自己”。

兩者中間隔著一段沒(méi)有人能替代的工作。一個(gè)人需要在經(jīng)驗(yàn)里碰壁，回頭辨認(rèn)欲望，承擔(dān)選擇造成的后果，才能逐漸形成自己的判斷。AI可以幫助分析后果，卻無(wú)法替你承擔(dān)后果。它可以復(fù)制你的表達(dá)習(xí)慣，卻沒(méi)有活過(guò)那段讓你形成習(xí)慣的人生。

我過(guò)去談AI，提醒大家守住自己的“判斷力基線”。后來(lái)又寫(xiě)過(guò)，當(dāng)智能體取得行動(dòng)權(quán)，人的優(yōu)勢(shì)可能轉(zhuǎn)移到是否擁有現(xiàn)實(shí)接口和承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)的能力?，F(xiàn)在回頭看，這兩件事其實(shí)連在一起。

記憶先被托管，判斷隨后被建議，行動(dòng)再被自動(dòng)執(zhí)行。每一步單獨(dú)看都很合理，連起來(lái)之后，人卻可能從生活的作者，慢慢變成一套優(yōu)秀服務(wù)的授權(quán)人。

有些教育家曾批評(píng)現(xiàn)代機(jī)構(gòu)會(huì)制造對(duì)自身的依賴。醫(yī)療系統(tǒng)不只治療疾病，也會(huì)重新定義什么算健康；學(xué)校不只傳授知識(shí)，也會(huì)讓人相信，未經(jīng)認(rèn)證的學(xué)習(xí)不算學(xué)習(xí)。AI把這種邏輯推得更深，因?yàn)樗瑫r(shí)進(jìn)入了學(xué)習(xí)、工作和私人生活，而且能夠根據(jù)每個(gè)人的反應(yīng)即時(shí)調(diào)整。

一個(gè)從來(lái)不肯撒手的幫助者，最后培養(yǎng)出的未必是無(wú)能的人。更常見(jiàn)的結(jié)果，是一個(gè)在幫助之下表現(xiàn)很好的人。一旦環(huán)境突然撤掉，他才發(fā)現(xiàn)自己的能力沒(méi)有想象中穩(wěn)定。

2025年發(fā)表于《自然評(píng)論心理學(xué)》的一篇綜述梳理了認(rèn)知卸載研究。把信息寫(xiě)進(jìn)清單、日歷或設(shè)備，通常能改善眼前任務(wù)的表現(xiàn)，這是外部工具存在的意義。但研究也發(fā)現(xiàn)，如果人們以為外部記錄可靠，后來(lái)卻意外失去訪問(wèn)，表現(xiàn)可能比一開(kāi)始只依賴內(nèi)部記憶還差。

真正需要警惕的并不是“用了工具”。風(fēng)險(xiǎn)來(lái)自另一件事：我們?cè)诠ぞ呷匀淮嬖诘臅r(shí)候，很難察覺(jué)自己已經(jīng)失去了什么。

二、AI正把人類(lèi)文化壓入高概率走廊

我以前分享過(guò)一篇文章，題目叫《新的控制型社會(huì)》。那篇文章追溯了一個(gè)上世紀(jì)90年代已經(jīng)出現(xiàn)的變化。

1990年，法國(guó)哲學(xué)家德勒茲寫(xiě)下《控制社會(huì)的后記》。他認(rèn)為，現(xiàn)代權(quán)力正在離開(kāi)監(jiān)獄、工廠、學(xué)校這些邊界清楚的封閉場(chǎng)所。新的控制不必把人鎖在一個(gè)地方，它通過(guò)密碼、信用、持續(xù)考核和不斷變化的準(zhǔn)入條件，跟著人在社會(huì)里移動(dòng)。

工廠有圍墻，控制社會(huì)沒(méi)有明確的下班時(shí)間。學(xué)校的考試會(huì)結(jié)束，持續(xù)評(píng)估卻不會(huì)結(jié)束。一個(gè)人不再只在某個(gè)機(jī)構(gòu)里接受管理，他變成一串可以隨時(shí)更新的數(shù)據(jù)：點(diǎn)擊了什么，停留多久，買(mǎi)過(guò)什么，又對(duì)哪一種措辭產(chǎn)生反應(yīng)。

這套機(jī)制最厲害的地方，在于它很少要求你服從。它先替你排好眼前的選項(xiàng)，再根據(jù)過(guò)去的反應(yīng)預(yù)測(cè)下一步。選擇仍然發(fā)生在自己手上，眼前的道路卻已經(jīng)被修出了不同的寬度。

AI正在給這條路鋪上更平整的路面。

大語(yǔ)言模型常被說(shuō)成一個(gè)“平均值機(jī)器”，這個(gè)說(shuō)法很形象，卻不夠準(zhǔn)確。模型并不是把所有人的句子求一個(gè)算術(shù)平均。它在訓(xùn)練中學(xué)習(xí)大量語(yǔ)言模式，生成時(shí)根據(jù)已有上下文，為下一個(gè)詞元計(jì)算概率分布。溫度、采樣方式、系統(tǒng)提示、對(duì)齊訓(xùn)練和用戶給出的材料，都會(huì)改變最終答案。一個(gè)模型完全可以寫(xiě)出古怪、尖銳甚至前所未見(jiàn)的組合。

可是在默認(rèn)狀態(tài)下，它仍然有一條自然的滑行方向。

在缺少足夠語(yǔ)境時(shí)，訓(xùn)練材料里反復(fù)出現(xiàn)的語(yǔ)言連接，更容易成為模型的默認(rèn)方向。產(chǎn)品又傾向于獎(jiǎng)勵(lì)清楚、安全、禮貌、普遍可接受的回答。到了用戶這一端，大多數(shù)人并不會(huì)花半小時(shí)建立復(fù)雜的私人語(yǔ)境。他們只想迅速得到一個(gè)能用的版本。模型、平臺(tái)和人的省事本能疊在一起，就形成了一條“高概率走廊”。

走廊里的內(nèi)容并不差。恰恰因?yàn)樗ǔＯ駱?，這個(gè)問(wèn)題才難以被發(fā)現(xiàn)。

AI能幫人跨過(guò)原本的能力門(mén)檻。郵件變得得體，方案有了完整結(jié)構(gòu)，原本磕絆的文字也順滑起來(lái)。問(wèn)題發(fā)生在幾百萬(wàn)人同時(shí)使用相近的模型，又用相似的指令索取“更專(zhuān)業(yè)”“更有邏輯”“更容易傳播”的版本。那些帶著方言、職業(yè)偏見(jiàn)、地方經(jīng)驗(yàn)和個(gè)人怪癖的表達(dá)，就在這個(gè)過(guò)程中被修成同一種穩(wěn)妥和順滑。

這種趨同已經(jīng)能在小規(guī)模實(shí)驗(yàn)里看到。2024年，《科學(xué)進(jìn)展》發(fā)表了一項(xiàng)短篇故事實(shí)驗(yàn)。參與者可以不用AI，也可以獲得一個(gè)或五個(gè)由AI提供的故事點(diǎn)子。與完全不用AI的人相比，拿到五個(gè)AI點(diǎn)子的寫(xiě)作者，作品的新穎度評(píng)分平均高出約8%，有用性評(píng)分高出9%，對(duì)原本創(chuàng)造力較弱的寫(xiě)作者幫助更明顯。但研究者比較所有作品后發(fā)現(xiàn)，使用AI的故事彼此更相似了。

這是一個(gè)很有誘惑力的交換。每個(gè)人都越過(guò)了自己的平均線，群體卻向某種共同的答案靠近。

當(dāng)然，這項(xiàng)研究只有293篇八句話的微型故事，使用的提示方式也很有限。它不能證明AI必然導(dǎo)致文化同質(zhì)化。另一項(xiàng)后來(lái)發(fā)表在計(jì)算機(jī)協(xié)作會(huì)議上的動(dòng)態(tài)實(shí)驗(yàn)，甚至發(fā)現(xiàn)高強(qiáng)度接觸AI點(diǎn)子提高了群體創(chuàng)意的多樣性。2026年的研究還提示，如果模型被設(shè)計(jì)成差異明顯的多個(gè)人格，同質(zhì)化效應(yīng)可以減弱。

這些反例很重要。它們說(shuō)明“高概率走廊”不是技術(shù)宿命，更像一種默認(rèn)的產(chǎn)品結(jié)果。模型給出的候選范圍只是一層。用戶愿意帶入多少私人材料，會(huì)把結(jié)果推向另一個(gè)方向；平臺(tái)的獎(jiǎng)勵(lì)指標(biāo)，又決定了哪一種用法更容易擴(kuò)散。

真正令人擔(dān)心的，是現(xiàn)實(shí)中的激勵(lì)恰好偏向趨同。

對(duì)平臺(tái)來(lái)說(shuō)，答案穩(wěn)定最重要，企業(yè)也不會(huì)為不可控的內(nèi)容買(mǎi)單。用戶就更簡(jiǎn)單了，他只希望第一次生成就能交差。那些來(lái)自漫長(zhǎng)生活、私人閱讀和失敗經(jīng)驗(yàn)的東西，輸入成本很高，又難以標(biāo)準(zhǔn)化。

相比之下，公共模型提供的通用答案便宜、迅速，還能通過(guò)數(shù)據(jù)不斷優(yōu)化。長(zhǎng)此以往，少數(shù)模型就會(huì)變成社會(huì)的共同修辭層。人們?nèi)栽谡劜煌脑掝}，卻越來(lái)越習(xí)慣用同一套方式理解自己。

上世紀(jì)的互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)歷過(guò)一次規(guī)模更小的預(yù)演。

Usenet是萬(wàn)維網(wǎng)出現(xiàn)前最重要的公共討論系統(tǒng)之一。它由分散在不同服務(wù)器上的新聞組構(gòu)成，有點(diǎn)像后來(lái)BBS、網(wǎng)絡(luò)論壇和Reddit的遠(yuǎn)祖。

早期Usenet每到九月都會(huì)涌入一批大學(xué)新生。新人不知道舊社區(qū)的禮儀，會(huì)重復(fù)提問(wèn)，也會(huì)破壞討論秩序。老用戶雖然抱怨，通常過(guò)一陣子就能把他們吸收。1993至1994年間，商業(yè)網(wǎng)絡(luò)服務(wù)開(kāi)始把大批家庭用戶接入，AOL又用免費(fèi)試用磁盤(pán)做大規(guī)模推廣。新人不再按學(xué)年一批批到來(lái)，涌入變成了常態(tài)。老網(wǎng)民給它取了一個(gè)名字：“永恒九月”。

很多人后來(lái)把這個(gè)故事講成精英對(duì)大眾的傲慢。那當(dāng)然是其中一部分。可它也揭示了文化形成的一個(gè)基本條件：共同體需要時(shí)間消化新人，需要有人示范規(guī)范，還需要新人有機(jī)會(huì)從笨拙走向熟練。如果輸入速度永遠(yuǎn)超過(guò)吸收能力，文化就很難積累，只能不斷回到最低限度的公共語(yǔ)言。

AI帶來(lái)的“永恒九月”更隱蔽。新進(jìn)入者不再只是人，也包括每天批量出現(xiàn)的文本、圖片、評(píng)論、課程和建議。它們看起來(lái)都完成度很高，數(shù)量卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)共同體辨認(rèn)質(zhì)量和形成規(guī)范的速度。其中一部分內(nèi)容又會(huì)進(jìn)入搜索、社交網(wǎng)絡(luò)與未來(lái)的訓(xùn)練材料，成為新的環(huán)境。

于是，一個(gè)循環(huán)開(kāi)始運(yùn)轉(zhuǎn)：人從模型那里取得表達(dá)，表達(dá)進(jìn)入公共文化，模型再?gòu)墓参幕袑W(xué)習(xí)。只要其中缺少足夠強(qiáng)的異質(zhì)來(lái)源，循環(huán)就會(huì)把高概率內(nèi)容越磨越亮，把邊緣經(jīng)驗(yàn)推到更難被看見(jiàn)的地方。

最有效的控制很少需要封死其他道路。只需要把其中一條路鋪得足夠平，人就會(huì)自己走上去。

三、是進(jìn)化，還是退化？

問(wèn)題到這里會(huì)繞回來(lái)。人類(lèi)文明本來(lái)就是一部能力外包史。

從文字誕生起，人就把一部分記憶交給了紙張。地圖出現(xiàn)以后，我們不必再記住每一條路。后來(lái)，鐘表和計(jì)算器又接走了時(shí)間感與復(fù)雜的心算。今天很少有人會(huì)因?yàn)樽约罕巢怀鋈侩娫捥?hào)碼，就認(rèn)為文明已經(jīng)退化。如果外包本身有罪，那么書(shū)籍大概是最早的一批嫌疑人。

1998年，哲學(xué)家安迪·克拉克和大衛(wèi)·查爾默斯提出“延展心智”。他們?cè)O(shè)計(jì)了一個(gè)后來(lái)很出名的思想實(shí)驗(yàn)。

英加和奧托不是真人。他們是兩位哲學(xué)家為了討論一個(gè)問(wèn)題而虛構(gòu)的角色：人的記憶究竟止于頭腦，還是可以延伸到外部工具？

英加的記憶功能正常，她記得紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館在第53街。奧托患有阿爾茨海默病，把重要信息寫(xiě)在隨身筆記本里。要去博物館時(shí)，奧托翻開(kāi)筆記本，找到地址，然后出發(fā)。

克拉克和查爾默斯問(wèn)：如果英加腦中的記憶算信念，奧托長(zhǎng)期依賴、隨手可用的筆記為什么不能算他認(rèn)知系統(tǒng)的一部分？

這個(gè)問(wèn)題改變了“工具”的位置。紙和筆不只是在頭腦之外提供幫助，它們可以參與思考本身。照這個(gè)思路，搜索引擎、知識(shí)庫(kù)和AI當(dāng)然也可能成為心智的延伸。一個(gè)善用AI的人，有機(jī)會(huì)觸及過(guò)去只有團(tuán)隊(duì)才能處理的信息量，也能把有限的注意力留給更困難的判斷。

所以，把所有認(rèn)知外包都叫作退化，結(jié)論站不住。前面提到的顧問(wèn)實(shí)驗(yàn)已經(jīng)顯示，AI能真實(shí)提高工作表現(xiàn)。認(rèn)知卸載研究也反復(fù)發(fā)現(xiàn)，外部工具可以減輕記憶負(fù)擔(dān)，改善當(dāng)下任務(wù)。我們真正該問(wèn)的，是延伸出去的那一部分心智由誰(shuí)塑造，又能不能被自己收回來(lái)。

奧托的筆記本有幾個(gè)樸素的特點(diǎn)。內(nèi)容主要由他寫(xiě)下，規(guī)則不會(huì)在夜里改變，它也不會(huì)為了提高使用時(shí)長(zhǎng)主動(dòng)重排奧托的人生。今天的AI要復(fù)雜得多。它會(huì)生成內(nèi)容，會(huì)揣測(cè)意圖，還可能代表我們采取行動(dòng)。它背后有模型更新、平臺(tái)規(guī)則和商業(yè)目標(biāo)，用戶通?？床灰?jiàn)這些東西如何改變答案。

AI當(dāng)然沒(méi)有天然惡意。麻煩在于，我們的“延展心智”第一次大規(guī)模建立在別人擁有、隨時(shí)更新、能夠反過(guò)來(lái)勸說(shuō)我們的基礎(chǔ)設(shè)施上。

判斷一個(gè)人有沒(méi)有被工具削弱，可以看一個(gè)更實(shí)際的標(biāo)準(zhǔn)：他是否還保留目標(biāo)的制定權(quán)，是否知道建議背后的取舍，到了重要關(guān)頭，能不能把手重新放回方向盤(pán)。

對(duì)于普通人，這并不要求戒掉AI。更有效的做法，可能是給思考保留一小段未經(jīng)輔助的時(shí)間。寫(xiě)文章之前，先寫(xiě)下自己真正想說(shuō)的那句話。面對(duì)重要選擇，也別急著打開(kāi)模型，花幾分鐘辨認(rèn)自己最害怕失去什么。等這些東西有了一個(gè)粗糙的輪廓，再讓AI來(lái)挑錯(cuò)和找反例。它適合幫助我們修改判斷，不適合替我們提供第一個(gè)欲望。

還要保留自己的材料。那些沒(méi)有公開(kāi)發(fā)布的筆記，一次失敗后留下的判斷，長(zhǎng)期閱讀形成的偏好，看似零碎，卻是你走出公共模型平均值的路標(biāo)。私人知識(shí)庫(kù)的價(jià)值也在這里。它不只為了讓AI更懂你，更重要的是提醒你，哪些東西在AI出現(xiàn)之前已經(jīng)屬于你。

真正成熟的人并不拒絕依賴。誰(shuí)都依賴語(yǔ)言、制度和他人。成年意味著能夠選擇依賴，知道代價(jià)，也能在關(guān)鍵時(shí)刻承擔(dān)不被幫助的那一小段路。

三、一個(gè)永不高中畢業(yè)的社會(huì)

兩百年前，托克維爾在《論美國(guó)的民主》里想象過(guò)一種未來(lái)的權(quán)力。

它不像傳統(tǒng)暴君那樣殘酷。它溫和、細(xì)致，替人預(yù)見(jiàn)需要，安排主要事務(wù)，保障安全，也讓快樂(lè)更容易獲得。

托克維爾說(shuō)，這種權(quán)力很像父母，差別在于真正的父母希望孩子長(zhǎng)大，而它試圖讓人停留在“永久的童年”。久而久之，它替人省掉思考的勞苦，也省掉生活的麻煩。

過(guò)去讀這段話，我們很容易想到國(guó)家。今天再讀，那個(gè)家長(zhǎng)也可能先以訂閱制軟件出現(xiàn)。AI作為一種媒介，正在把這種監(jiān)護(hù)關(guān)系帶進(jìn)最私人的日常。

它不命令你，只是越來(lái)越懂你。它很少奪走選擇，只是提前完成篩選。你仍然可以拒絕，但接受建議通常更省時(shí)間，也更像一個(gè)理性的人會(huì)做的事。當(dāng)工作、消費(fèi)、戀愛(ài)和學(xué)習(xí)都被同一類(lèi)系統(tǒng)溫柔地托住，人的自由不會(huì)在某個(gè)戲劇性的時(shí)刻消失。更可能發(fā)生的是，我們使用自由的次數(shù)逐漸減少，最后只剩下對(duì)系統(tǒng)建議點(diǎn)“確認(rèn)”。

這會(huì)給社會(huì)帶來(lái)一種很矛盾的景象。

即使生產(chǎn)率繼續(xù)上升，個(gè)人看起來(lái)也擁有空前多的選擇，一旦系統(tǒng)出錯(cuò)，人們?nèi)詴?huì)越來(lái)越難解釋自己的決定。決定的形成過(guò)程早已分散在模型、數(shù)據(jù)和推薦之中。

文化產(chǎn)品數(shù)量暴漲，獨(dú)特經(jīng)驗(yàn)卻未必按同樣速度增加。到了公共生活里，人們一面反感被管理，一面又會(huì)要求某個(gè)更強(qiáng)的系統(tǒng)消除不確定性，替自己預(yù)判風(fēng)險(xiǎn)，最好也替自己承擔(dān)失敗。

巨嬰社會(huì)并不是人人任性哭鬧的社會(huì)。它甚至?xí)@得文明，運(yùn)行也很平穩(wěn)。服務(wù)已經(jīng)周到到很少有人必須獨(dú)自解決問(wèn)題。生活在其中的人熟練調(diào)用各種能力，卻沒(méi)怎么經(jīng)歷能力形成的過(guò)程。系統(tǒng)一旦出錯(cuò)，他們會(huì)本能地尋找負(fù)責(zé)的對(duì)象。最稀缺的品質(zhì)，最后也許不再是聰明，而是愿意說(shuō)“這是我的判斷，后果由我承擔(dān)”。

AI當(dāng)然也可以換一種設(shè)計(jì)。它不必急著給答案，可以等用戶形成初步判斷之后再介入。遇到不確定的地方，系統(tǒng)應(yīng)該把它說(shuō)清楚，也提醒人哪些部分正在被代勞。一個(gè)真正站在人成長(zhǎng)一邊的助手，有時(shí)需要降低自己的存在感，甚至允許用戶在安全范圍內(nèi)走一段彎路。

幫助的最高形式，是讓一個(gè)人逐漸不再需要同樣強(qiáng)度的幫助?？墒牵@和今天許多產(chǎn)品追求的目標(biāo)恰好相反。它們希望更高頻地出現(xiàn)，更早參與決策，最終成為離開(kāi)就會(huì)不適應(yīng)的基礎(chǔ)設(shè)施。

未來(lái)最重要的數(shù)字鴻溝，未必只在于誰(shuí)能使用更強(qiáng)的模型。它還會(huì)出現(xiàn)在另一條線上：一邊的人用AI延伸自己的心智，借它進(jìn)入過(guò)去無(wú)法到達(dá)的地方；另一邊的人把心智安置在AI里面，生活越來(lái)越順，能夠由自己回答的問(wèn)題卻越來(lái)越少。

也許有一天，每個(gè)人身邊都會(huì)有幾十個(gè)智能體。它們記得他的過(guò)去，也把工作與健康安排妥當(dāng)。連一段體面的社交關(guān)系，都可以由系統(tǒng)在后臺(tái)維持。

到那時(shí)，一個(gè)人仍然需要獨(dú)自回答的問(wèn)題，可能只剩下一個(gè)：我究竟想把這一生帶到哪里？

而我們是否還保留著回答它的能力，取決于今天有沒(méi)有為自己留下那些無(wú)法外包、也不那么舒服的時(shí)刻。