本文來自微信公眾號： 胡說成理 ，作者：胡喆

7月7日，路透社發(fā)出獨(dú)家消息：DeepSeek正在研發(fā)自己的推理芯片，已經(jīng)通過非公開渠道招募芯片設(shè)計(jì)工程師，并與代工廠、存儲廠商接觸。

幾個小時后，The Information報(bào)道，智譜也在評估自研定制芯片，已向多家國內(nèi)芯片設(shè)計(jì)公司做了初步詢問。

對于這兩條消息，DeepSeek至今一言不發(fā)，沒有確認(rèn)，也沒有否認(rèn)。智譜的港股，卻在當(dāng)天，盤中一度漲了約9.9%。

沉默的那家，造芯的消息很可能是真的。歡騰的那家，它更迫切地需要這條消息是真的，它的故事才能繼續(xù)講下去。

造芯這件事，在新聞里常被寫成一場成人禮——似乎大模型公司長到一定規(guī)模，遲早要擁有一枚自己的芯片。但芯片的本質(zhì)，恰恰與這種簡單且樂觀的敘事，有內(nèi)在的尖銳沖突。設(shè)計(jì)、流片、爬良率、量產(chǎn)，每道關(guān)都要過，都不是一個輕松的故事。即使是比通用GPU門檻更低的專用推理芯片，也面臨一枚芯片要把某一種計(jì)算方式凝固兩年以上的巨大風(fēng)險——因?yàn)槟Ｐ兔總€月都在迭代，架構(gòu)、精度、推理方式隨時可能改道，一年可能要換代一次。

打個比方，模型是莊稼，半年乃至一年可以換一茬來種；芯片是樹，栽下去就輕易換不了品種。

所以這個標(biāo)題里的問題其實(shí)有兩層。第一層，是誰能造和能造好，這是能力問題；第二層，是誰的生態(tài)，已經(jīng)穩(wěn)定到值得造——以及，誰現(xiàn)在就該造？

這從來沒有一個非黑即白的答案。

01

智譜，需要造芯，也需要故事

先看智譜的算力賬單。

GLM-5.2發(fā)布后，成了Vercel模型聚合平臺上增長最快的模型，上線首周，日均token消耗一度飆升27倍。Coinbase的CEO公開說正在測試它，理由是省錢。這個模型也上架了Oracle云。

這當(dāng)然是智譜的高光時刻，但也是一張更厚的算力賬單。GLM-5.2以MIT協(xié)議開源，誰都能免費(fèi)下載，但除了大客戶以外，多數(shù)開發(fā)者仍然以直接向模型公司購買API服務(wù)為主——調(diào)用越火，token燒得越兇。這筆算力賬，有人買單，但產(chǎn)能必須由智譜來扛住。

賬本上早有預(yù)兆。智譜的算力服務(wù)費(fèi)從早期的0.15億元，漲到2024年的15.5億元，占研發(fā)開支的比例從17.3%升到70.7%。同一年，它的營收是3.12億元。2025年，營收翻到7.24億元，年內(nèi)虧損47.18億元。

算力成本大過全年?duì)I收，這讓智譜"需要一枚自己的芯片"，有了更硬的證據(jù)。而且燒錢最兇的，恰恰是它現(xiàn)在最想做大的那塊生意——那個一周之內(nèi)把token消耗推高27倍的API業(yè)務(wù)。

但智譜還有另一本賬，和token無關(guān)。

它今年1月8日在港交所敲鐘，發(fā)行價116.2港元。此后股價一路劇烈波動，最高超過萬億港元，但對應(yīng)的是7.24億的營收和47億的虧損。

中間的差額靠什么填？靠故事的按時供給——GLM-4.7霸榜，GLM-5發(fā)布，GLM-5.2登頂編程競技場。還有"大模型第一股"的稀缺身位，還有150億元科創(chuàng)板雙重上市的預(yù)告——每一個季度，都有一份新故事按時送到市場里。

這有點(diǎn)像一塊農(nóng)田，春夏秋冬都有人驗(yàn)苗。季報(bào)就是節(jié)氣，市場按預(yù)期給還沒收割的莊稼定價。

而"評估自研芯片"，恰好是一份可以連講幾年的預(yù)期。

而且，支持智譜講造芯故事的，得先承認(rèn)它有一份獨(dú)一無二的記錄：市面上所有的國產(chǎn)芯片，它全都適配過一遍。

02

九塊試驗(yàn)田

GLM-5.2發(fā)布當(dāng)天，智譜宣布完成與昇騰、平頭哥、摩爾線程、寒武紀(jì)、昆侖芯、沐曦、海光、壁仞、天數(shù)智芯九個國產(chǎn)平臺的推理適配。今年1月，它還發(fā)布了一款完全用華為芯片訓(xùn)練的圖像生成模型，被稱為第一個全程跑在中國芯片上的大型圖像模型。

這是一筆驚人的技術(shù)財(cái)富——一個模型從英偉達(dá)搬到國產(chǎn)芯片，改的遠(yuǎn)不止一行設(shè)備名——算子可能沒有對應(yīng)實(shí)現(xiàn)，顯存管理邏輯不同，通信庫不同，編譯器成熟度不同。原來在CUDA上融合得很好的操作，換一張卡就可能被拆散，性能就可能掉一半。

智譜過去幾年反復(fù)干的，就是這種適配的細(xì)活。也因?yàn)槿绱?，它適配過的硬件越多，就越清楚硬件的瓶頸到底容易卡在算力、帶寬、顯存還是軟件棧上。九個平臺逐一趟過，哪家?guī)捈埫鏀?shù)據(jù)和實(shí)測數(shù)據(jù)有差距、哪家算子設(shè)計(jì)有缺陷、哪家軟件棧成熟度不夠，它都一清二楚。所以，智譜心里那張國產(chǎn)芯片的性能全貌，可能比芯片公司自己畫的還清楚。

這是造芯的家底嗎？是，也不是。

那張全貌關(guān)于"不足"的部分，是一份最好的需求文檔。但需求文檔離設(shè)計(jì)能力，隔著一整個學(xué)科。

適配的工程邏輯，是在九顆芯片之間找最大公約數(shù)；ASIC的設(shè)計(jì)邏輯剛好相反，圍繞一種負(fù)載做極端特化。

打個簡單的比方——裝修過九套出租屋的人，未必會蓋房子。

還有一個問題必須誠實(shí)地追問——這九次適配，多少出自智譜的工程師之手，多少是急于蹭上熱門模型的芯片公司主動做的？

"九家芯片公司適配了你"，與"你掌握九種芯片的底層工程"，是兩份完全不同的履歷。但任何公開信息都不會給出這么細(xì)的細(xì)節(jié)，所以只能先存疑。

同一時間，在杭州，另一家公司的履歷正好反著。它從不等芯片來適配自己，說得極端一點(diǎn)——它一直在為一顆還不存在的芯片，提前鍛煉修改自己模型底座的能力。

03

已經(jīng)在替樹選種的人

講DeepSeek造芯，不必從梁文鋒講起，從一篇論文講起更準(zhǔn)。

2025年5月，DeepSeek團(tuán)隊(duì)發(fā)表了一篇復(fù)盤V3的文章（arXiv編號2505.09343）。文章的重心落在硬件上——內(nèi)存不夠，所以用MLA（多頭注意力機(jī)制）把KV緩存壓到極限；帶寬和互連是瓶頸，所以用MoE（混合專家架構(gòu)）重排了計(jì)算與通信的關(guān)系；顯存太貴，所以上FP8……寫到末尾，這篇論文干脆調(diào)轉(zhuǎn)方向，開始討論未來的芯片應(yīng)該提供什么樣的計(jì)算單元和通信結(jié)構(gòu)。

一家模型公司，在論文里給芯片行業(yè)提需求。國內(nèi)獨(dú)此一份。

其實(shí)，這些需求，都是DeepSeek實(shí)際跑出來的——訓(xùn)練V3時，團(tuán)隊(duì)繞過CUDA，用PTX這種接近匯編的層級壓榨H800，為的是省回被制裁掐掉的那部分帶寬。

2025年8月，V3.1發(fā)布，官方公告寫明采用UE8M0 FP8精度格式，針對"即將發(fā)布的下一代國產(chǎn)芯片"設(shè)計(jì)——這是主動修改自家模型的數(shù)值格式，去貼一顆還沒上市的芯片的最佳性能區(qū)間。

三年下來，這家公司干的一直是同一件事：改種子，去將就土地。

如果它自研芯片，相當(dāng)于把這道函數(shù)方向反轉(zhuǎn)——往后，要按種子改地了。

如果它真要造芯，那可以說——它也給自己動了配套的資本手術(shù)。6月16日，DeepSeek完成成立以來第一輪外部融資，約510億元，投后估值近4000億元。錢的結(jié)構(gòu)比錢本身更說明問題：梁文鋒個人出資約200億元，是最大單一出資方；外部投資人的錢注入他管理的有限合伙，無投票權(quán)，鎖定五年，不進(jìn)董事會。

這家公司的底色本來就是慢——幻方年代就自建螢火超算集群，開源整套訓(xùn)練與推理的基礎(chǔ)設(shè)施組件，幾年不開一次發(fā)布會……與此同時，烏蘭察布數(shù)據(jù)中心的招聘已經(jīng)掛出，兆瓦級到吉瓦級的規(guī)劃都寫在崗位描述里。這里面有太多值得細(xì)品的東西。

也許，你覺得，讀到這里，DeepSeek造芯，像是穩(wěn)贏。但我恰恰在這里，要踩一腳剎車。

DeepSeek越擅長改架構(gòu)，它的芯片項(xiàng)目反而越危險。

ASIC的本質(zhì)，是把今天對模型的全部假設(shè)澆進(jìn)硅片。

但這樣的假設(shè)，要面對一問多連——

——今天為MLA設(shè)計(jì)的內(nèi)存結(jié)構(gòu)，兩年后的架構(gòu)還需要嗎？

——今天為MoE鋪設(shè)的互連，下一代專家路由還走這條路嗎？

——押注FP8，推理精度的行業(yè)共識會不會再變一次？

——Agent大規(guī)模鋪開之后，主負(fù)載還是長文本生成嗎，還是海量短促、反復(fù)的工具調(diào)用？

這些問題，今天沒有人答得上來，所以，技術(shù)離芯片最近的大模型公司，恰恰也是架構(gòu)迭代中最容易閃了腰的公司。

04

智譜想成為的那家公司，還在買芯的路上

把鏡頭暫時移出中國，看一家算力開銷更大的公司。

Anthropic的年化運(yùn)營收入在2026年已越過300億美元，全球第二。它至今沒有造過一顆自己的芯片。Claude的每一次調(diào)用，跑的都是租來的算力：亞馬遜數(shù)吉瓦的容量承諾，谷歌上百萬枚TPU的合作。

盡管，它也在7月初傳出與三星接觸、探討2納米定制芯片，但是官方的回應(yīng)依舊是那句——由谷歌、亞馬遜、英偉達(dá)組成的"多元化硬件棧"仍是核心。

提這家公司，還有一個更直接的理由：智譜對標(biāo)的就是它。

"中國的Anthropic"這個稱呼，這一年里越叫越順口。GLM把寶押在編程能力上，Coding套餐一年調(diào)價三輪，GLM-5.2登頂編程競技場之后，連Coinbase的CEO都出來說正在測試它——理由是替換更貴的模型、壓低成本。

這條路線圖上的每一站，都是照著Claude的路走的。

但是這不是為了對標(biāo)而對標(biāo)，我們要搞清楚，對智譜，為什么是Anthropic最值得學(xué)？

它賣Coding API這門生意，是一門自動增長、但不需要伴隨著銷售成本遞增的成本結(jié)構(gòu)極佳的生意——開發(fā)者一旦進(jìn)了"好用、依賴、加量"的閉環(huán)，需求自己會翻著倍地長——智譜那個27倍，也同樣是這個閉環(huán)轉(zhuǎn)起來時的聲音。

對照之下，智譜現(xiàn)在的主糧是什么？是超過八成收入來自政企客戶的本地化部署，項(xiàng)目一單一議，歷年前五大客戶的名單甚至完全不重合。

交付一單，散一單，來年從頭再談。這就是現(xiàn)實(shí)。

一邊是利潤率被項(xiàng)目制磨薄的舊生意，一邊是邊際成本趨近于零、自己會長大的新生意——智譜想搬家，誰都看得出來。

但Anthropic的家，有一樣?xùn)|西智譜搬不走。

翻開Anthropic的股東名冊：谷歌和亞馬遜，既是它最大的芯片供應(yīng)商，也是它最大的股東。股東注資，算力回流，"買芯片"這個動作內(nèi)嵌于它的資本循環(huán)之中。它可以放心地買一輩子，因?yàn)槊恳还P算力支出，最后都有一部分回流到自身估值中。

造芯對它來說，約等于親手拆掉自己的融資結(jié)構(gòu)——這就是它談著三星、嘴上仍掛著"多元化硬件棧"的原因。

智譜想復(fù)制Anthropic的商業(yè)模式，卻復(fù)制不了它的資本結(jié)構(gòu)。

它的算力供應(yīng)商沒有一家是它的股東——學(xué)Claude學(xué)到最后，智譜自然會發(fā)現(xiàn)：API生意的利潤率，最終由算力成本決定，而Anthropic的算力成本里有股東兜底，智譜卻沒有。

所以，為了讓那個27倍的閉環(huán)長期轉(zhuǎn)下去，算力的賬必須自己想辦法——這才是"評估自研芯片"在智譜財(cái)報(bào)邏輯里的真實(shí)位置。它評估的那枚芯片，與其說是為今天這家八成收入靠私有化部署的智譜準(zhǔn)備的，不如說是為一家還不存在的智譜準(zhǔn)備的：一家API收入為主、負(fù)載攥在自己手里、像Anthropic一樣生長的公司。

DeepSeek的賬算的是另一個方向。它的商業(yè)模式今天就已經(jīng)是那個形狀——C端應(yīng)用加全行業(yè)最低價的API，每一枚token都燒在自己的集群里。

它的問題出在供給側(cè)：英偉達(dá)被出口管制隔在墻外；國產(chǎn)算力那一頭，路透社的措辭是產(chǎn)能與性能仍有瓶頸。更要緊的是，它的算力供給線與它之間，都沒有一分錢的資本紐帶。Anthropic的買，有股東關(guān)系兜底；DeepSeek的買，兜底的只有下一份訂單。

買與造的分水嶺到這里就清楚了。當(dāng)購買內(nèi)嵌于資本閉環(huán)，買是理性的常態(tài)，Anthropic是這個解法的最佳示范。

而當(dāng)購買是一種沒有兜底的依賴，造芯從選擇題變成時間問題，DeepSeek是這個解。

而智譜是第三個解——它要先從結(jié)構(gòu)上，而非僅僅是風(fēng)格上變成另一家公司——它的芯片故事，可以提前命名為《變形記》。

05

苗圃只有一個

假設(shè)兩家都下定了決心，路線圖也畫完了，其實(shí)故事才開始了一小半，接下來的事發(fā)生在產(chǎn)能側(cè)——全國能種這種樹的苗圃，目前只有一個。

先聽官方怎么說。5月15日，中芯國際聯(lián)合CEO趙海軍在一季度業(yè)績會上給出的關(guān)鍵詞是滿載：產(chǎn)能利用率93.1%，8英寸超滿載，12英寸接近滿載；供不應(yīng)求的品類已經(jīng)漲價5%到15%；客戶此刻最怕的已經(jīng)從價格換成了交期，"愿意鎖產(chǎn)能、接受漲價"。談到擴(kuò)產(chǎn)，他的口徑是先進(jìn)工藝"適度擴(kuò)、不激進(jìn)"。

行業(yè)的測算比官方口徑直白。有分析估計(jì)，等效7納米的先進(jìn)產(chǎn)線滿打滿算，一年能產(chǎn)出約260萬顆AI芯片，而國產(chǎn)AI芯片的需求在420萬顆上下。存儲那頭更緊：SK海力士的CEO剛剛預(yù)警，2027年可能出現(xiàn)歷史上最嚴(yán)重的內(nèi)存短缺，供不應(yīng)求的狀態(tài)或?qū)⒀永m(xù)到2030年之后。

隊(duì)伍前方既有的長約和座位，不必細(xì)數(shù)。要緊的是，兩家從未流片過的模型公司，現(xiàn)在要在同一張排期表前排隊(duì)了。

這是一場正面的市場競爭。最先撞上的是出價：510億元是已經(jīng)到賬的現(xiàn)金；對面是港股IPO凈籌的41.73億港元，加一份尚待批準(zhǔn)的150億元科創(chuàng)板計(jì)劃。代工廠的財(cái)務(wù)，只認(rèn)到賬的錢。

更深一層，撞在需求的可信度上。代工廠最怕替一次性需求開產(chǎn)能。DeepSeek的負(fù)載攥在自己手里，C端應(yīng)用加上全行業(yè)最低價的API，芯片下線當(dāng)天就能吃滿；智譜的負(fù)載散在幾百個客戶機(jī)房里，歷年前五大客戶的名單甚至完全不重合。一張五年量級的采購承諾，誰開得出來，一目了然。

各自還有一張投名狀要遞。DeepSeek遞出去的是UE8M0——軟硬件協(xié)同的能力，已經(jīng)用一次真實(shí)的格式修改證明過了；智譜遞出去的是九塊試驗(yàn)田攢下的缺陷認(rèn)知。

兩張牌都是王牌，但牌型不同：一張證明你能把芯片用到極限，一張證明你懂芯片差在哪里。

還有一道所有人都繞不開的題：失敗成本。第一版芯片就算點(diǎn)亮了，也可能功耗超標(biāo)、良率不足、軟件棧追不上。真正的造芯能力，指的是第一版失敗之后，還有錢做第二版。

在這一點(diǎn)上，510億是能失敗兩次還能站起來的錢。41.73億港元，不是。

這場排隊(duì)里，恰好很有趣的是，沒人能加塞——兩家公司背后都有國資的身影——國家人工智能產(chǎn)業(yè)基金直接入股了DeepSeek，而智譜的股東名冊里坐著一排地方國資——所以，支持在這里不會自動變成產(chǎn)能的配給，它們?nèi)砸词袌龅囊?guī)矩出價、鎖量、拼交期。

但我覺得，這恰恰是值得慶幸的安排：靠加塞養(yǎng)出來的是溫室企業(yè)，排隊(duì)搶出來的，才有韌性。

06

15個月神話的三個前提

其實(shí)，最難的問題還在于，造芯這事，真的只能說成敗各安天命。

我們看看，沒有制裁、不缺產(chǎn)能的美國公司，把一枚芯片從圖紙做到機(jī)房，究竟要多久。

行業(yè)里流傳最廣的答案是15個月——谷歌第一代TPU從設(shè)計(jì)概念到數(shù)據(jù)中心部署的用時，至今被奉為硬件工程的神跡。但這個神跡站在三個前提上：Jouppi領(lǐng)銜的成建制硬件團(tuán)隊(duì)早已在位；供應(yīng)鏈上沒有任何一扇門是關(guān)著的；自家機(jī)房里躺著現(xiàn)成的海量負(fù)載，芯片下線當(dāng)天就有活干。

此后十年，每一家試圖復(fù)刻這個神話的公司，都在驗(yàn)證這幾個前提。

亞馬遜缺第一個前提，它的解法最直接：把以色列的Annapurna整個團(tuán)隊(duì)買了下來。團(tuán)隊(duì)是現(xiàn)成的，錢是管夠的，第一代推理芯片仍然讓它等了大約三年——原來15個月里最省不掉的，是把設(shè)計(jì)、驗(yàn)證、流片、軟件棧趟一遍的物理時間。

Meta驗(yàn)證的是更殘酷的一條：第一版芯片大概率是學(xué)費(fèi)。它的初代MTIA做出來了，也點(diǎn)亮了，然后基本折在有限的內(nèi)部部署里，沒能扛起真正的負(fù)載。從那次失敗到它敢喊出"六個月一代"，中間隔了六年。

微軟自己也承認(rèn)，Maia之路"遠(yuǎn)非順利"。

OpenAI把三個前提湊得最齊——挖來資深硬件負(fù)責(zé)人建隊(duì)，拉上博通做設(shè)計(jì)后端，還用自家模型加速芯片設(shè)計(jì)——從建隊(duì)到Jalape?o發(fā)布，依然用了約三年。九個月的流片周期確實(shí)創(chuàng)了紀(jì)錄，但托著這個紀(jì)錄的，是臺積電的產(chǎn)線。

臺積電，就是所有這些故事共用的那塊地基：全球約92%的7納米以下先進(jìn)AI芯片出自它手，TPU、Trainium、Maia、MTIA、Jalape?o，一顆不落。美國十年造芯史驗(yàn)證下來，團(tuán)隊(duì)可以買，失敗可以熬，唯獨(dú)這塊地基沒有替代品——而它恰好是中國這兩家新玩家唯一沒有的東西。

The Information給智譜的時間表是"兩年以上"。放在這排先例旁邊，這是一個樂觀的下限。標(biāo)題那個問題的誠實(shí)答案是：2028年之前，誰都拿不出能規(guī)模部署的芯片。

尾聲

青苗已經(jīng)賣出了價錢

樹在2028年之前不會成材。那么，兩條消息為什么偏偏在此刻出現(xiàn)？

看用法。智譜的消息，落在150億元科創(chuàng)板募資的定價窗口里，市場當(dāng)天就付了約9.9%的款。而這份預(yù)期里其實(shí)報(bào)了兩樣?xùn)|西：一枚是芯片，另一枚是那家還不存在的、API收入為主的新智譜——市場真正在給后者定價。這塊田的生意，本來就是按節(jié)氣發(fā)布消息、按消息給預(yù)期定價，這一次，只是報(bào)得比往常更遠(yuǎn)。

DeepSeek的消息，是路透社替它說的，它自己一個字沒講。消息落地的位置在別處：與供應(yīng)商的談判桌上，多了一枚籌碼；芯片人才的市場上，多了一個信號——非公開渠道挖人這件事本身，就是說給全行業(yè)聽的。

同一條新聞，一家拿去定價，一家拿去議價。芯片還不存在，功效已被提前兌現(xiàn)。

樹還沒抽條，青苗已經(jīng)賣出了價錢。

至于兩年后誰真能把樹種活，此刻下注都嫌早。山上已經(jīng)栽了一打國產(chǎn)芯片——昇騰、寒武紀(jì)、昆侖芯、平頭哥、壁仞、沐曦、摩爾線程——這么多樹都還沒長成，憑什么還需要你這一棵？

能答上這個問題的公司，才配動土。