本文來自微信公眾號(hào)： 醫(yī)學(xué)界 ，責(zé)編：汪航，作者：服務(wù)醫(yī)者改善醫(yī)療

6月26日，瑪莎·安·莉拉德（Martha Ann Lillard）在美國俄克拉何馬州肖尼市的家中離世，享年78歲。

她生命的最后一夜，是在一臺(tái)鋼鐵圓筒里度過的。那是一臺(tái)自20世紀(jì)40年代沿用至今的鐵肺。她的妹妹說，姐姐73年來第一次在鐵肺之外安然入眠。

瑪莎的一生，幾乎與這臺(tái)機(jī)器綁定。5歲時(shí)，一場脊髓灰質(zhì)炎（俗稱“小兒麻痹癥”）奪走了她自主呼吸的能力。那是1953年，距離脊髓灰質(zhì)炎疫苗問世只差兩年，但命運(yùn)沒有給她多等這兩年的機(jī)會(huì)。

醫(yī)生曾斷言瑪莎活不過20歲，她卻在那具呼吸柜里倔強(qiáng)地活著。直到去世前，這臺(tái)被稱作“鐵肺”的負(fù)壓呼吸機(jī)，幾乎從未真正離開過她的身體。

鐵肺是二十世紀(jì)中葉脊灰大流行留下的技術(shù)印記，也是一代人對(duì)那場瘟疫的集體記憶。當(dāng)疫苗讓這種病毒近乎絕跡，鐵肺也隨之退出歷史舞臺(tái)，成為博物館里的展品，而瑪莎卻是那極少數(shù)仍被它維系著生命的人。

作為美國最后一位依靠“鐵肺”生存的脊髓灰質(zhì)炎幸存者，她的離去，為一段疾病史畫上了一個(gè)句點(diǎn)。

五歲生日，噩夢(mèng)降臨

1948年6月8日，瑪莎出生在俄克拉何馬州的肖尼市。1953年，她剛過完5歲生日，派對(duì)在堪薩斯州一座名叫“歡樂地”的游樂園里舉行。那是一個(gè)孩子最無憂的年紀(jì)。

幾天后，噩夢(mèng)降臨。6月17日清晨，她醒來時(shí)嗓子疼、脖子疼，無法抬頭。家人把她送進(jìn)醫(yī)院，四天后她昏迷不醒，呼吸衰竭，頸部以下全部癱瘓。

脊髓灰質(zhì)炎——這個(gè)在當(dāng)時(shí)令無數(shù)家庭聞之色變的名字，攫住了她。

那是美國脊灰疫情最兇猛的年代之一。僅1953年，就約有三萬五千名美國人感染，其中近半數(shù)落下癱瘓。兩年之后，索爾克疫苗才姍姍問世。而在此之前，鐵肺幾乎是重癥患者唯一的生路。

這臺(tái)1928年由哈佛學(xué)者菲利普·德林克與路易斯·肖發(fā)明的負(fù)壓呼吸機(jī)，原理并不復(fù)雜：患者躺在艙內(nèi)，只有頭部露在外面，頸部一圈密封墊圈隔絕空氣，形成密閉真空環(huán)境。一臺(tái)標(biāo)準(zhǔn)鐵肺通常長約2.1米，重達(dá)800磅，需要持續(xù)供電維持運(yùn)轉(zhuǎn)。

就這樣，“鐵肺”把病人的身體密封在金屬筒中，靠反復(fù)改變筒內(nèi)氣壓，替代麻痹的胸肌，將空氣“拉”進(jìn)又“推”出肺部。在1950年代，這是脊髓灰質(zhì)炎重癥患者的標(biāo)準(zhǔn)救治設(shè)備。

瑪莎從此便被放進(jìn)了這具鐵肺。她后來回憶，起初自己并不抗拒：“他們通常不愿把孩子放進(jìn)去，因?yàn)楹⒆訒?huì)掙扎，可我不會(huì)。我喜歡它。能呼吸的感覺真好?！?/p>

就這樣，瑪莎在醫(yī)院里住了半年，重新學(xué)習(xí)呼吸。起初，她每天要在鐵肺中待上23小時(shí)，只留一小時(shí)在外面鍛煉那些癱瘓的肢體。醫(yī)生曾斷言，她活不過20歲。

她的右臂再未恢復(fù)，左臂也只能在腰際小幅擺動(dòng)?？伤孔约阂稽c(diǎn)點(diǎn)重新學(xué)會(huì)了走路。她的外祖父動(dòng)手改裝了那臺(tái)鐵肺，加裝了第二臺(tái)馬達(dá)，好讓她能從內(nèi)部自行打開艙門。

脊灰摧毀了瑪莎的童年。

她每天只能上一個(gè)小時(shí)的學(xué)，從沒參加過高中畢業(yè)舞會(huì)，靠電話上課，最終卻因課程不全而無法拿到文憑。一個(gè)本該在陽光下奔跑的女孩，把大半人生裝進(jìn)了一具冰冷的鋼鐵軀殼。

鐵盒子里

她把日子過成了自己的模樣

如果瑪莎的故事僅止于此，那不過是又一個(gè)被疾病吞沒的悲劇。但她偏偏不肯認(rèn)輸。

隨著身體逐漸康復(fù)，她一度只在夜里睡覺時(shí)才需要鐵肺。

憑著這份勇氣，她把日子過得出人意料地豐盈：獨(dú)自生活了許多年，自己做飯；開始繪畫、寫詩、譜曲，甚至專為左手創(chuàng)作鋼琴曲，因?yàn)槟鞘撬ㄒ贿€能自如使用的手。

互聯(lián)網(wǎng)的到來，為她推開了通向世界的窗。她借此了解自己的疾病，關(guān)注“9·11”事件后，她急切地想弄明白究竟發(fā)生了什么。

也正是通過網(wǎng)絡(luò)，她遇見了后來的丈夫巴哈·塞萊。她還是當(dāng)?shù)厝说绤f(xié)會(huì)、一家日托中心和肖尼市一條危機(jī)求助熱線的志愿者，是熱心的比格犬愛好者，長年參與流浪動(dòng)物救助，把愛與堅(jiān)韌，傾注給素不相識(shí)的人和動(dòng)物。

但鐵肺的依賴，也一次次將她拖入險(xiǎn)境。

上世紀(jì)90年代，機(jī)器開始老化，她四處尋找替換品卻屢屢碰壁。她曾試過所有更現(xiàn)代的呼吸機(jī)?！皼]有一臺(tái)能達(dá)到每平方英寸21磅的壓力，那是我呼吸所需要的，它們就是不管用。”

二十一世紀(jì)初的一場冰暴切斷了電力，應(yīng)急發(fā)電機(jī)沒能啟動(dòng)，她被困在沒有暖氣的鐵肺里，艱難地?fù)艽蚯笾娫?。她形容那種感覺“幾乎就像被活埋，你知道嗎，太可怕了”。

2025年，一場龍卷風(fēng)再度導(dǎo)致停電，發(fā)電機(jī)又一次失靈，是丈夫口對(duì)口人工呼吸，把她從死亡邊緣拉了回來……

然而，新冠疫情成了壓垮她的最后一擊。她兩度感染，此后又患上“長新冠”。此前她的肺活量已不足25%，加之脊灰后綜合征帶來的持續(xù)衰弱，生命最后兩年，她幾乎24小時(shí)離不開鐵肺。

瑪莎的死亡證明上寫著“慢性肺衰竭”與“脊灰后綜合征”，而她生前在為自己撰寫的訃告里，親手補(bǔ)上了一句：死于長期新冠。一位在脊灰浩劫中幸存七十余年的人，最終還是倒下了。

而那臺(tái)被時(shí)代徹底拋下的機(jī)器，也已經(jīng)損壞。去世前三周，瑪莎還曾邀請(qǐng)當(dāng)?shù)仉娨暸_(tái)記者到家中，只為向外界求助，卻再也找不到能修理它的人。

從鐵肺到糖丸

瑪莎的一生，恰是人類與脊灰纏斗的縮影。

鐵肺，正是這段歷史的見證。資料顯示，1959年，全美尚有約1200人依靠這類“筒式呼吸機(jī)”維生；到2004年，僅剩39人。2024年3月11日，被譽(yù)為全球最長壽“鐵肺人”的保羅·亞歷山大（Paul Alexander）病逝……

隨著疫苗普及，鐵肺早已退出歷史舞臺(tái)。美國的脊灰病例也在上世紀(jì)60年代降至每年百例以下，70年代跌破十例，并于1979年宣告消滅。

與此同時(shí)，全球進(jìn)入消滅脊灰的新階段。1988年，世界衛(wèi)生大會(huì)通過決議，啟動(dòng)全球消滅脊灰行動(dòng)。此后近四十年間，脊灰病例銳減超過99%，人類因此避免了約2000萬例癱瘓。

中國的脊灰斗爭史，同樣寫滿艱辛與榮光。

上世紀(jì)，脊灰曾在中國廣泛流行，讓無數(shù)家庭付出癱瘓甚至死亡的代價(jià)。1960年，病毒學(xué)家顧方舟成功研制出脊灰減毒活疫苗，并將其做成孩子們愛吃的“糖丸”。一粒小小的糖丸，護(hù)佑了幾代中國兒童免遭病毒侵襲。

經(jīng)過數(shù)十年不懈接種，2000年，世界衛(wèi)生組織正式確認(rèn)中國實(shí)現(xiàn)無脊灰目標(biāo)，我國由此步入“無脊灰”時(shí)代。2016年，完成使命的“糖丸”退出歷史舞臺(tái)，讓位于新的疫苗序貫程序。

如今，中國已連續(xù)二十余年維持無脊灰狀態(tài)。2026年恰逢顧方舟誕辰百年，中國的脊灰防控者們，仍在守護(hù)這來之不易的成果。

正因如此，瑪莎的離去才有了超越個(gè)人的分量。她是一段疾病史的活標(biāo)本，也是醫(yī)學(xué)進(jìn)步的人格化見證。最終是疫苗，讓“鐵肺人”從一個(gè)群體，縮減為幾個(gè)人，再逐漸歸零。

在生命的最后，她終于卸下了那具背負(fù)一生的鋼鐵軀殼，第一次在鐵肺之外安然睡去。鐵肺的風(fēng)箱停了，而她所代表的那段歷史，值得被長久記住。