本文來(lái)自微信公眾號(hào): 看理想 ,作者:楊素秋
01.
爛人可以有真情嗎?
《街角》的作者對(duì)于人物內(nèi)心的溝壑刻畫得非常之深。他們矛盾重重,反復(fù)地?fù)u擺,墮落的時(shí)候,作者也不會(huì)偏袒他們說(shuō)好話。
書中有一位母親,名字叫芙蘭,從小長(zhǎng)在美國(guó)巴爾的摩的一個(gè)販毒街區(qū),全家人都吸毒,所以她很小的時(shí)候就開始接觸毒品。
一開始她使用的是不太能成癮、程度輕的藥物,但是她心愛的姐姐突然死了,她在葬禮上哭得不能自已。這時(shí)候有個(gè)人給她遞過(guò)來(lái)一面鏡子,上面排列著海洛因的粉末。
作者寫道:“在守靈儀式的當(dāng)天,她把頭埋到了那面鏡子上,能吸多少就把那堆粉末給吸了多少進(jìn)去,隨后就忘記姐姐去世了?!?/p>
這讓人想到小說(shuō)《金瓶梅》中,西門慶的小妾李瓶?jī)喝ナ赖那榫?。西門慶痛不欲生,因?yàn)槔钇績(jī)菏撬衅捩镒類鄣囊粋€(gè)。他為李瓶?jī)菏仂`,漫漫長(zhǎng)夜,突然就把女傭攬過(guò)來(lái)求歡。他心如刀割,幾乎坍塌,要用性欲來(lái)發(fā)泄。
在靈堂放蕩至此,在中國(guó)人的文化里是不可饒恕的。但是,作者“蘭陵笑笑生”隨后寫,西門慶在吃飯的時(shí)候給李瓶?jī)撼W奈恢脭[了碗筷,向著空座位說(shuō)“你請(qǐng)些飯兒”,他的淚就流下來(lái),滿座人的淚都流下來(lái)。
靈堂里禽獸般的做派和飯桌前“祭如在”的深情,都是真實(shí)的。
“蘭陵笑笑生”的了不起,在于他看透了人性的軟弱和一時(shí)的放縱,根源在哪里。同時(shí)他給這個(gè)鄙俗的人物一定的發(fā)聲機(jī)會(huì),依然允許他發(fā)出真情。
回到《街角》,芙蘭也是這么復(fù)雜的人物。她當(dāng)年結(jié)婚的時(shí)候,丈夫是勤懇工作遠(yuǎn)離毒品的好男人。丈夫?yàn)樗龓?lái)安定和財(cái)富,讓她的娘家人瘋狂嫉妒。后來(lái)丈夫想要搬到更好的中產(chǎn)聚集區(qū)去,芙蘭拒絕了,因?yàn)樗y以離開土生土長(zhǎng)的地方。
環(huán)境的長(zhǎng)期浸染,讓她的丈夫幾乎不可避免地?cái)z入了毒品。
這是芙蘭算不上“好”的一面,可是與此同時(shí),她會(huì)記住孩子的生日,給孩子買蛋糕,圣誕節(jié)也一定會(huì)給孩子準(zhǔn)備玩具。她的四周已經(jīng)一片拉垮,還保有一點(diǎn)生活的秩序,還沒有放棄。她還把兒子的女朋友視作親生女兒,鼓勵(lì)她讀書,幫助她把孩子養(yǎng)大。
她的大兒子迪安德爾15歲,開始販毒,她想辦法阻攔,也斥責(zé)??墒橇硪环矫嫠窒霃闹兄\利,因?yàn)楹⒆迂湺镜脕?lái)的美元或者毒品又是她需要的。所以她一邊痛恨著這一切,一邊無(wú)奈地從中拿走一些東西。
“她在迪安德爾的臥室門口等了4個(gè)小時(shí),聽著他的呼吸,耐心地等著他陷入沉睡的瞬間,然后她可以摸遍他的夾克口袋,找錢,找毒品或者兩者都要,但迪安德爾在連續(xù)熬了5天夜后,強(qiáng)迫自己保持了清醒,希望抓個(gè)人贓俱獲。
這次對(duì)峙一直持續(xù)到黎明,當(dāng)時(shí)迪安德爾終于起身要去上洗手間,芙蘭退回了自己的房間,等著那陣漫長(zhǎng)的排尿聲響起,然后她在不到20秒的時(shí)間里洗劫自己家兒子的房間,她到手了40美元。”
作者認(rèn)為,在這個(gè)街區(qū),“言必行,行必果”是一種奢侈的事情,就像有些孩子從自行車上跌下來(lái)骨折了,需要家長(zhǎng)帶著去急診室,但是他的爸爸也可能搞不清楚這個(gè)狀況有多緊急。因?yàn)榘职肿约壕褪且粋€(gè)緊急醫(yī)療狀況,可能正在毒癮大發(fā),急需拯救。
芙蘭想過(guò)戒毒,但戒毒中心一直告知她床位非常緊張,要她等待。她自己又在究竟戒不戒毒的念頭中掙扎著,就像溺水一樣,一會(huì)兒頭被摁進(jìn)水里,一會(huì)兒又浮出來(lái)。
后來(lái)她戒毒成功,出來(lái)以后需要到教堂定期分享自己的戒毒經(jīng)歷,每周領(lǐng)取戒毒紀(jì)念。當(dāng)她終于攢到兩個(gè)月,整整60天沒有碰毒品的時(shí)候,她驕傲到流了淚。
但是,不久,她又復(fù)吸了。
還好,最后這個(gè)人物終于戰(zhàn)勝自己的欲念,在《街角》的同名劇集開始拍攝的時(shí)候,她已經(jīng)戒毒4年,并且被引薦到劇組扮演戒毒中心的接待員,讓她去告知?jiǎng)≈械能教m沒有床位。后來(lái)這個(gè)作品獲得艾美獎(jiǎng),她也穿上禮服走紅毯,迎來(lái)了重生。
書中還有一個(gè)典型人物,是芙蘭的前夫加里。加里的父親早年拼命工作,他的勤奮天性遺傳給了兒子,兒子也一天打好幾份工,而且喜歡讀哲學(xué)書和歷史書,看老電影。加里結(jié)婚以后,被妻子影響著吸毒,然而他每次服完毒的表現(xiàn)和別人不一樣。
他不去做為非作歹的事,而是陷入沉思,繼續(xù)閱讀、看電影。有一次他提議和作者一起去電影院看《辛德勒的名單》,這部電影講的是二戰(zhàn)期間一位納粹商人拯救猶太人的故事。
作者本來(lái)覺得這部電影不會(huì)觸及加里的生存狀況,沒有想到加里看完以后大為震顫。他認(rèn)為,他們這樣的人又何嘗不是猶太人,雖然他們沒有被追捕、被絞殺,但是他們已經(jīng)被整個(gè)美國(guó)社會(huì)拋棄,人們見到這些毒蟲都躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,唾棄他們。
加里付出了許多努力,想要賺錢回來(lái),養(yǎng)兒子,養(yǎng)孫子。他的老母親恨鐵不成鋼,對(duì)他已經(jīng)失去信心。
有一次他老母親給他錢,讓他去買雜貨。當(dāng)一張現(xiàn)金鈔票來(lái)到一個(gè)吸毒者手中,他的感受是什么?
作家阿特伍德曾說(shuō),一個(gè)好的寫作者要訓(xùn)練自己的感官,想象在異常環(huán)境下,可能發(fā)生什么變化。當(dāng)一個(gè)人的情感和文化活動(dòng)都被關(guān)閉太久的時(shí)候,一個(gè)最普通的方塊,都能讓她的指尖和舌面產(chǎn)生呼嘯。
同樣,一個(gè)普通人拿到鈔票,跟一個(gè)毒蟲拿到鈔票的感受是不一樣的。加里在原地站了一會(huì)兒,盯著那張鈔票,看著它灼燒自己的手掌,但是他猶豫了,腦子里突然殘存的良善區(qū)域開始運(yùn)轉(zhuǎn)。他覺得:我應(yīng)該讓我母親信任我一次,我應(yīng)該去誠(chéng)實(shí)地替她把東西買回來(lái)。
在這一刻,作者如此體諒加里。當(dāng)常常在沉思的加里已經(jīng)決定戒毒,卻又突然來(lái)了一發(fā)毒品的時(shí)候,作者被痛苦淹沒,寫作卡住,好幾個(gè)月一點(diǎn)都寫不出來(lái),整個(gè)街角已經(jīng)把作者卷進(jìn)去了。
這種寫作非常耗費(fèi)人的精神,作者自愿選擇了一種生活方式——撲進(jìn)去,讓自己心靈做好準(zhǔn)備,迎接希望,迎接失落,迎接猝不及防的打擊。
02.
生孩子是街角唯一的價(jià)值感來(lái)源
我們常常在有關(guān)美國(guó)的視頻里,看到癮君子們眼神空洞,形容枯槁,在街上幾乎要栽倒,如僵尸一樣。這種視頻的點(diǎn)贊量很大,大部分人看過(guò)以后會(huì)評(píng)價(jià)說(shuō)好可怕,這不是人待的地方。
這些視頻太表面,從來(lái)不會(huì)探究這個(gè)街區(qū)的來(lái)龍去脈如何,這些人為何變成這樣。所以《街角》這類書籍,才如此可貴。
在社會(huì)學(xué)的視野中,所有的社會(huì)情景或者社會(huì)組織,之所以能夠聚集起來(lái),一定有一種在此情此景中理所當(dāng)然的世界觀。
因?yàn)槿祟惖拿總€(gè)個(gè)體,都需要從他者的反應(yīng)里獲取一定的意義。他的行為產(chǎn)生的后果也遵循這種意義,這樣他的生活邏輯才能夠閉環(huán)。那些看起來(lái)跟我們斷然兩個(gè)世界的人,他的價(jià)值觀,也是被某些團(tuán)體認(rèn)可的。
在這樣的街區(qū)里,流行著什么樣的價(jià)值觀?為什么會(huì)流行?是什么把這些人綁定在這個(gè)街區(qū)里難以逃離?如果要改變這種意義體系和價(jià)值觀,必然要改變他們的社會(huì)關(guān)系。
先來(lái)追溯歷史,美國(guó)長(zhǎng)期的種族隔離,是從聯(lián)邦到州再到地方政府,層層立法和行政干預(yù)之后的結(jié)果,是被法律塑造的不平等。
黑人在19世紀(jì)后半期獲得人身自由之后,并沒有獲得平等的發(fā)展和生存資源,比如某個(gè)時(shí)期,住房管理局拒絕為黑人和白人混住區(qū)提供房貸擔(dān)保,導(dǎo)致白人和黑人嚴(yán)格劃定邊界。政府在學(xué)區(qū)劃分、公共綠地、醫(yī)療設(shè)施等方面,也向白人傾斜。
這些因素合力,制造出重大隱患,使得黑人從事非技術(shù)行業(yè)的比例非常大,大部分只能去干苦力活。
如果工作不穩(wěn)定,還壓榨人,不能給人帶來(lái)滿足感,人就會(huì)有一種得過(guò)且過(guò)、今朝有酒今朝醉的心態(tài)。拿著錢要立即花掉,不儲(chǔ)蓄,也無(wú)法去體會(huì)什么叫做延遲滿足,對(duì)于成本結(jié)果未來(lái)都不加考慮。
這是非常典型的街角的心理取向,叫做:當(dāng)下取向(present time orientation)。
在這種當(dāng)下取向中,人們不能延遲滿足。這種情況不僅僅出現(xiàn)在美國(guó)黑人的街區(qū),在其他國(guó)家的一些重體力的工作環(huán)境中也會(huì)出現(xiàn)。
紀(jì)錄片《三和人才市場(chǎng)》拍攝的是深圳三和市場(chǎng)的日結(jié)工。那里所有的工人都不儲(chǔ)蓄,工作一天,拿到日結(jié)工資,躺三天,住骯臟的八人間旅店。他們不租房,抽煙喝酒,打游戲,花得一干二凈,再去上一天班,再躺三天。
他們說(shuō):“因?yàn)槲覀儧]有未來(lái),只有現(xiàn)在?!?/p>
這類人不管是經(jīng)濟(jì)還是心理上,都沒有足夠的余額。所以他們對(duì)于簡(jiǎn)單的生物性滿足,是要召之即來(lái),而這種生活方式對(duì)于他們逐漸衰退的自尊也于事無(wú)補(bǔ)。
美國(guó)黑人的情況更嚴(yán)重一些,附近工廠陸續(xù)倒閉,他們?cè)诩夹g(shù)上沒有競(jìng)爭(zhēng)力,找工作老是挫敗,也就沒有撫養(yǎng)孩子的能力,沒有養(yǎng)家的自信。然后他們?cè)V之于自尊心,產(chǎn)生了逃避心理,逃到街角去。
這樣他與孩子和妻子的關(guān)系越來(lái)越敵對(duì)。有的時(shí)候他也后悔,會(huì)哭泣,會(huì)慚愧自己養(yǎng)不起家,但是由于家庭不斷見證他作為一個(gè)父親的失敗,他還是覺得街角更安全,因?yàn)榻纸蔷哂杏白觾r(jià)值系統(tǒng)(shadow system of values)。
這是街角的男人共同造出的一個(gè)有些自欺欺人的價(jià)值系統(tǒng)。在他們看來(lái),男性如果可以攫取女性,或者說(shuō)控制女性,不養(yǎng)孩子,還能不斷吸引新的女性,這個(gè)事可以拿出來(lái)沾沾自喜。養(yǎng)不起孩子在街角不是弱點(diǎn),似乎還能轉(zhuǎn)變成優(yōu)點(diǎn)。
巴爾的摩是全美國(guó)青少年懷孕比例最高的城市,因?yàn)檫@里的人看不到未來(lái),看不到人生的機(jī)遇。當(dāng)一個(gè)母親或者父親,至少可以有一個(gè)跟自己緊密聯(lián)系的娃娃。
作者說(shuō):“對(duì)一個(gè)預(yù)期自己到了20歲就會(huì)死掉,或者入獄的16歲的毒販來(lái)說(shuō),還有什么比嬰兒更好的遺產(chǎn)呢?對(duì)于一個(gè)渴求著來(lái)自另一個(gè)人類毫無(wú)條件的愛意的未成年女孩來(lái)說(shuō),還有什么是對(duì)自我更好的認(rèn)可呢?”
你讓他們?nèi)W(xué)美國(guó)的五大湖是哪五大湖,并不會(huì)幫助他們判斷街角的一場(chǎng)打斗該如何站隊(duì)。你讓他們了解歐洲的歷史,古希臘的哲學(xué),也不會(huì)讓他們?cè)诙酒方灰字姓嫉缴巷L(fēng)。
制造生命,就是他們能夠做的一種最微小的成功實(shí)踐。因?yàn)樗麄兩畋粍儕Z了其他方面的意義,只剩下嬰兒這樣一種少見的溫情話語(yǔ)。
街角的價(jià)值系統(tǒng)與全社會(huì)的價(jià)值系統(tǒng)相對(duì)立。在別的地方,人們的精力可能花在自我的提升,職業(yè)的變動(dòng),家庭社區(qū)活動(dòng),文化休閑興趣,公共社會(huì)的政治議題等。但在街角,這些男人的所有精力都在建立和維護(hù)自己的交易圈,這個(gè)系統(tǒng)自成一體。
舉個(gè)例子,他們有職業(yè)的分工。有專門招攬客人的,有跑腿的、望風(fēng)的、運(yùn)貨的、打劫的,有偷毒品的、賣假毒品的,還有警方的線人。
街角有自己的經(jīng)濟(jì)引擎,這個(gè)引擎的利潤(rùn)率不會(huì)下滑,也不會(huì)有糟糕的財(cái)務(wù)季報(bào),也沒有裁員,這里有他們自己的社會(huì)契約在運(yùn)轉(zhuǎn)。男人們?cè)谶@個(gè)地方能找到他們的位置,能夠立足,能夠給自己一個(gè)定義和命名。
對(duì)于他們來(lái)說(shuō),家庭的作用很小,除了偶爾的吃飯睡覺以外,他們很少待在家里。如果朋友們要找他們,也總是到街角去找。
街角難以垮臺(tái),但是街角同時(shí)也有重大問(wèn)題,那里沒有自我驅(qū)動(dòng)、自我提升的系統(tǒng),而且跟周圍更大的世界的連接是不夠的。

《三和人才市場(chǎng)》
03.
街角還有救嗎?
作者說(shuō):“街角根植在人類的欲望當(dāng)中,是那種天生的必然的需要立刻被滿足的欲望,殘酷的真相則在于,全世界所有的執(zhí)法機(jī)構(gòu)都招惹不起欲望?!?/p>
這本書在展現(xiàn)著街角的立體樣態(tài)的同時(shí),也在抨擊美國(guó)執(zhí)法機(jī)構(gòu)粗暴的行為。美國(guó)一貫使用強(qiáng)有力的暴力機(jī)器,試圖將街角的污濁沖刷干凈,但是街角的人性之惡愈演愈烈。
作者認(rèn)為,美國(guó)的毒品戰(zhàn)爭(zhēng),是打不完的。一方面,黑人在街頭深陷毒癮,另一方面,一部分白人也陷入藥物依賴。
整個(gè)美國(guó)的醫(yī)療系統(tǒng)在開具鎮(zhèn)痛藥物的方式上,存在巨大的漏洞和利益鏈。自然界沒有哪一個(gè)分子能夠像嗎啡這樣,既給人溫柔的鎮(zhèn)痛,又將人牢牢套住,無(wú)法逃脫。
探討美國(guó)藥物泛濫的《夢(mèng)癮》一書認(rèn)為,今天的社群有這么多的藥物濫用問(wèn)題和孩子多動(dòng)癥問(wèn)題,根本上在于人們被iPad和游戲機(jī)隔絕,彼此的交往越來(lái)越少。
人們對(duì)于事物抱著急躁而功利的想法,相信天降神藥就能解決疼痛和孤獨(dú),而不相信人與人之間的交流和戶外的活動(dòng)才是正途。該書明確指出,海洛因的解藥就是兩個(gè)字:社區(qū)。
這個(gè)結(jié)論與《街角》相似?!督纸恰返淖髡哒f(shuō)毒品戰(zhàn)爭(zhēng)打了三十多年,層層敗退,原因是嚴(yán)苛暴力的執(zhí)法不能撫慰人類的孤單絕望,也不能讓街角的孩子們?nèi)狈χС值那闆r得到緩解。
然而政府是用統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)來(lái)看問(wèn)題的,各個(gè)城市的警察局都照例炫耀自己的數(shù)據(jù),打散了多少犯罪團(tuán)伙,逮捕了多少毒梟。這些數(shù)據(jù)也會(huì)成為政客在辯論時(shí)的論據(jù),但是沒有實(shí)際用處。吸毒的人有增無(wú)減,監(jiān)獄爆滿,根本住不下。
面對(duì)這種虛假政績(jī),作者打了一個(gè)比方:這就好像在越南戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)候,某個(gè)西貢的軍官作簡(jiǎn)報(bào)一樣,這是意識(shí)形態(tài)自己在騙自己。
街角的作者之一大衛(wèi)·西蒙,在編寫劇集《火線》時(shí),也不希望觀眾把這部電視劇看成警察抓壞蛋的二元對(duì)立的故事。而是要深入地想一想:好是什么,壞是什么?警察做這一切,成效如何?警察世界的運(yùn)轉(zhuǎn)邏輯是什么?街角世界的運(yùn)轉(zhuǎn)邏輯是什么?
他希望人們能夠質(zhì)疑政府的思路,能夠關(guān)切街角的人。
目前,民眾懼怕街角,會(huì)抱怨那些不三不四的人,讓他們沒有安全感。這些民眾并不是擔(dān)憂毒品本身戕害了人,而是害怕這些吸毒的人妨礙社會(huì)安全。警察在執(zhí)法的時(shí)候也很少有悲憫之心,基本覺得這些毒蟲就是罪有應(yīng)得。而作者,希望讀者能去跨越種族的偏見和鴻溝。
作者建議我們站在街角人物的立場(chǎng)想一想,比如書中的加里,當(dāng)他為身體里的欲念煎熬,緩慢尋找垃圾堆里的廢鐵,想要出去賣一點(diǎn)錢換毒品,同時(shí)也不想辜負(fù)他的老母親的期待的時(shí)候,他究竟在想什么?
如果外面的人沒有耐心真正去認(rèn)識(shí)街角的人,街角永遠(yuǎn)沒有翻身的機(jī)會(huì)。這個(gè)社區(qū)被大社會(huì)遺棄了。
我們國(guó)家很少有毒品成癮的例證,但會(huì)有手機(jī)成癮的例證。手機(jī)成癮指的是深度陷入,難以剝離。手機(jī)成癮的家庭都有一些共性。
首先,孩子和家長(zhǎng)的關(guān)系不太密切,交流和溝通不充分,彼此冷淡或者吵架,內(nèi)心的真實(shí)想法不能流動(dòng)起來(lái)。孩子在家長(zhǎng)身邊獲得不了支持,就只能到虛擬空間里找隊(duì)友支持。
第二點(diǎn),家庭除了手機(jī)以外,不能給孩子提供其他更好的娛樂(lè)和放松形式。不管是下棋、打牌、打球、唱歌、做手工、變魔術(shù)、養(yǎng)小動(dòng)物,還是登山、閱讀、看電影、看脫口秀,家長(zhǎng)都需要提供。如果沒有其他的可選項(xiàng),孩子就只能鉆進(jìn)手機(jī)里。
所以,究竟是因?yàn)楹⒆邮謾C(jī)成癮才使得親子關(guān)系雞飛狗跳,還是因?yàn)橛H子關(guān)系不夠好,所以孩子更容易手機(jī)成癮?表面上看起來(lái)好像是前者,但實(shí)際上深層的原因是后者,家長(zhǎng)沒有真正尊重孩子的需求。
最讓人難過(guò)的是,這樣的家長(zhǎng),往往不愿意承認(rèn)自身的問(wèn)題,而用簡(jiǎn)單粗暴的方式和孩子戰(zhàn)斗。甚至還有一些家長(zhǎng),把孩子送到某些電擊網(wǎng)癮治療機(jī)構(gòu)去??珊⒆有枰牟皇潜恢品?,而是傾聽和連接。
把這點(diǎn)認(rèn)識(shí)擴(kuò)展到街角。這些青少年之所以一頭扎進(jìn)了毒品,首先因?yàn)槿狈彝ブС?,其次,他們也缺乏別樣生活的典范路徑。在他們的周圍,體面生活的人太少了,而他們手里可選的選項(xiàng)也太貧乏了。
書中有一個(gè)偉大的女人艾拉,她的女兒曾經(jīng)被這里的街頭幫殺害,但她依然選擇留在這里,建設(shè)社區(qū)的娛樂(lè)中心,對(duì)來(lái)到這里的青少年提供熱心的服務(wù)。
即便她自己的家被青少年打劫,她依然會(huì)回到娛樂(lè)中心認(rèn)真工作,跟大家一起開墾花園,組建籃球隊(duì),修建游樂(lè)場(chǎng)等等。她始終想營(yíng)造健康的公共空間,經(jīng)年累月,也看到了一絲絲希望。
作者指出,街角的教育和文化系統(tǒng)大體是失敗的,這些黑人居民被邊緣化了。真正的解決之道是,在經(jīng)濟(jì)上不要忽視街角,給他們創(chuàng)造更多的工作崗位和技術(shù)培訓(xùn)機(jī)會(huì)。
另外,不要與這些人隔絕。中產(chǎn)階級(jí)對(duì)街角黑人的善意應(yīng)該擴(kuò)散,要協(xié)助黑人來(lái)分享生活中的美好事物,積極建設(shè)社區(qū)文化。如果不這樣做,也許整個(gè)社會(huì)的孩子將來(lái)都無(wú)法繼續(xù)享受這些事物。
作者跟街角的人保持了親密而長(zhǎng)久的友誼,他們不希望僅僅從學(xué)術(shù)層面進(jìn)行分析報(bào)道,非常珍惜這些人掏心掏肺分享的人生故事。
他們批評(píng)傳統(tǒng)的新聞報(bào)道范式,在那種范式下,記者可以獲得一個(gè)故事以后全身而退,不用付出任何代價(jià)??墒怯H密正是這些社區(qū)欠缺的東西,他們需要付出自己的親密,并且承擔(dān)親密可能帶來(lái)的侵?jǐn)_。
在我國(guó)也是如此。雖然不存在街角吸毒群體,但是另一些群體可能被邊緣化,或者污名化。比如網(wǎng)癮少年,艾滋病人,“三和大神”日結(jié)工,職高學(xué)生,亞文化群體等。
主流文化對(duì)他們有偏見,有時(shí)當(dāng)作一種奇觀來(lái)想象。我們究竟有沒有能力去了解他們的愛、迷戀和自我放縱從何而來(lái),到哪兒去?關(guān)于社區(qū)文化、關(guān)于人與人之間的溝通,是不是在我們這里也可以奏效?
《街角》的作者一再提醒人們關(guān)注公共文化服務(wù),而近年在中國(guó)廣受歡迎的學(xué)者項(xiàng)飚,也提到了社群文化和“附近”的重要性。當(dāng)代人的迷惘和孤獨(dú),如果有解藥,也許真的不在房門里,而在公共空間。任何一個(gè)國(guó)度,安定的人們理應(yīng)幫助苦難的人們疏通這樣的道路。
