本文來自微信公眾號： 看理想 ，作者：楊芮

01.

“競緣腦”的養(yǎng)成

今天的教育從觀念到實踐都在全面拋棄一種愛：友誼。

友誼很重要。成千上萬的研究表明，穩(wěn)定、親密、有支持性的關(guān)系，對一個人的心理健康和身體健康都很關(guān)鍵。而長期缺乏好的支持性的社交關(guān)系，會讓人承受更高的風(fēng)險，尤其到了中老年，這種代價會更明顯地體現(xiàn)在疾病、孤獨和衰弱上。

在很長一段時間里，中國學(xué)生在校園里發(fā)展友誼的土壤是非常充分的。

我們的文化敘事很重視友誼。我們從小就被告知，學(xué)生時代的朋友很珍貴，同學(xué)情很難得，少年時結(jié)下的感情往往最真、最深，也最值得珍惜。另一方面，中國教育環(huán)境也天然給友誼提供了條件。學(xué)生在校時間長，和同伴共處的時間非常多。

幾十個同學(xué)，在同一個教室里，一待就是一整天。大家一起上課、吃飯、考試、挨罵、反抗、成長，面對同樣的制度、同樣的壓力、同樣的日常。這種高密度、長時間、重復(fù)性的共同生活，就是催生友誼生長的環(huán)境。

在美國，至少從初中開始，學(xué)生往往要根據(jù)各自的課表去不同教室上課。他們不僅在校時間更短，課間也非常有限。每節(jié)課遇到的人也都不一樣。美國的學(xué)生當然也可能認識整個年級、甚至整個學(xué)校的人，但很難像我們這樣，和固定的幾十個同學(xué)在同一個教室里，擁有那么多共處的時間、共同的經(jīng)驗和日常的互動。

我們有一個天然的“集體土壤”，讓大家因為長期被放在一起，更容易熟起來，更容易覺得“我們是一個班的”，于是自然而然地生出一種靠近、親近的感覺。

但最近這些年，事情朝著完全不同的方向發(fā)展。

2024年，《三聯(lián)生活周刊》連續(xù)推出兩期關(guān)于大學(xué)生的深度報道，一期叫《寂靜的一代》，一期叫《大學(xué)里，如何成人》。兩期雜志都提到一個非常突出的觀察：對于今天的很多大學(xué)生來說，交朋友，甚至談戀愛，都不再是大學(xué)生活里重要的部分，反而經(jīng)常被理解成考研、求職、自我提升道路上的干擾。

2025年，《三聯(lián)》又推出報道《沒有朋友的青春期》，其中講到一個更讓人揪心的現(xiàn)實：如今正在上初中和高中的孩子，哪怕每天依然長時間待在一起，承受著同樣的壓力，有那么多共同的經(jīng)驗和記憶，但這一切已經(jīng)不再自動導(dǎo)向友誼。

同學(xué)之間默認的、更可能發(fā)生的關(guān)系，可能是一起吃飯的搭子，可能是彼此冷淡的陌生人，甚至可能是互相競爭和提防的敵人。成為真正親密的朋友，反而成了一件概率越來越小的事情。

在觀察縣中高考教育生態(tài)的紀錄片《等等》中，高三老師為了激勵學(xué)生學(xué)習(xí)，不僅每次考試都公開排名，還會明確標出每個人比上一次上升、下降多少名。更糟糕的是，老師還會給每個學(xué)生在班里匹配一個“競爭對象”，讓每個人都有一個明確的對手。

如果一個學(xué)生想松懈，看見對手還在學(xué)，就要逼自己繼續(xù)繃緊。在這樣的制度下，班里的同學(xué)，首先是競爭對手，是可能讓自己蒙羞的人，是需要提防會超越自己的人，而不是可能提供互相理解和支持的人。

以制度的方式把競爭放在班級人際關(guān)系的核心，并不只是在高三或者河北的縣中才出現(xiàn)，在其他地區(qū)的中學(xué)也很常見。

比如，按照成績排座位，并且每個月、甚至每半個月就再考一次，每次成績出來之后，再重新排一次座位。這些孩子可能根本沒來得及和同桌熟悉起來，就要面臨新的“按分分配”。即使已經(jīng)熟悉起來，下次還能不能坐在一起，也完全取決于彼此的考試成績。

人在這種制度里，被不斷地按分數(shù)高低重新排列，也被不斷地推入一個按成績劃分的社交層級之中。

甚至連考試時的考場安排、所在樓層，也都根據(jù)分數(shù)決定。哪次沒有考好，就會連考場安排都低別人一層。學(xué)生在學(xué)校的每個時刻，都按照分數(shù)的階層被劃分，時刻提醒“你在哪”。

我對于教育者如此缺乏對人類發(fā)展的基本知識而感到震驚，更為整個社會允許這樣壓抑和扭曲孩子情感發(fā)展的存在而感到毛骨悚然。

這到底是知識的貧乏，成功敘事的蠱惑，還是上一代未被處理的集體創(chuàng)傷，才讓這么多學(xué)校理直氣壯地用制造對立、離間友誼的方式“管理”學(xué)生，并且還為之感到驕傲。

02.

競爭不是最有用，而是最簡單

把所有人都看成競爭對手的目標設(shè)置，真的是提升成績的必要手段嗎？

2008年權(quán)威期刊《心理學(xué)公報》（Psychological Bulletin）的一篇調(diào)查研究發(fā)現(xiàn)，和競爭性目標相比，合作性目標對學(xué)業(yè)成績的促進更明顯。

“競爭性目標”不是簡單指學(xué)生有上進心，而是一種目標結(jié)構(gòu)。我之所以贏，是因為我比你更強，排名比你更靠前。我的成功意味著有其他人失敗了，或者他人的成功會奪取我的成功或者價值。

“合作性目標”則是，我的成功和你的成功綁在一起，我要達到目標，你也得達到目標，所以彼此之間更容易出現(xiàn)互相幫助、分享信息、相互支持的互動。在合作性目標結(jié)構(gòu)下，青少年的成績表現(xiàn)整體上優(yōu)于競爭性目標結(jié)構(gòu)。

競爭性目標不如合作性目標更能促進學(xué)習(xí)，這一點也很符合教育心理學(xué)中的另一條重要發(fā)現(xiàn)：

以表現(xiàn)為導(dǎo)向的目標，也就是把重點放在和別人比較，證明自己比別人強，往往更容易與較差的學(xué)習(xí)結(jié)果、更不良的心理狀態(tài)聯(lián)系在一起。而以掌握為導(dǎo)向的目標，也就是把重點放在真正理解內(nèi)容、掌握知識、提升自己，通常與更正面的發(fā)展結(jié)果相關(guān)。

當一個人關(guān)心的是“我有沒有真正學(xué)會”，而不是“我有沒有贏過別人”，學(xué)習(xí)反而更容易變得扎實、健康，也更可持續(xù)。

有人可能會反駁，競爭性目標和合作性目標是不違背的，雖然班里同學(xué)之間互相競爭，但是可以設(shè)置班級或者學(xué)校作為共同的目標，在同學(xué)之間互相競爭的同時，也互相幫助，共同進步。

紀錄片《等等》里，北京大學(xué)的林小英教授指出，讓同學(xué)之間互相競爭，很容易生發(fā)出學(xué)生間的惡毒伎倆。因為如果目標是個體的贏，那么實際上，目標就不再是“我做好”，而是“我要做得比你好”。

這里還有一個隱含意味是，只要“你做得比我差”就行，那么隱藏信息、阻礙他人一樣可以成為“贏”的方式。如果一個集體中有很多隱藏和阻礙，彼此并不信任和誠實，這個集體的發(fā)展不可能是最優(yōu)的。

更重要的是，用這種競爭性目標去“激勵”學(xué)生，背后有一個根深蒂固的觀念——成績和交友本身也是在個體身上互相競爭的事情，花時間精力在社交上就意味著會奪取放在學(xué)習(xí)上的時間精力。因此，如果用一種方法讓學(xué)生天然地不去互動社交，一定對學(xué)習(xí)有利，有更大概率提高成績。

這種認知的潛臺詞是，人的精力是有限的，某件事分配到的精力一定與產(chǎn)出結(jié)果呈正面的線性因果關(guān)系。再進一步，如果一個人在一件事情上分配的精力越高，得到的一定越多，至少一定比沒有花那么多精力時要多。

但是，成績和社交真的天然沖突嗎？它們在爭奪精力、此消彼長嗎？前文提到的調(diào)查研究明確表明，在合作性目標之下，成績和良好的同伴關(guān)系不是彼此拖后腿，而是一起變好。當一個群體相信，達成目標靠的是共同進步，而不是互相碾壓時，同伴關(guān)系越積極，成績往往也越好。

在合作性目標下，一個人的成功不再建立在別人的失敗之上，學(xué)生更容易彼此幫助、分享信息、相互信任。而當信任、支持和資源流動增加時，學(xué)習(xí)本身也更容易發(fā)生。

大量研究發(fā)現(xiàn)，就算不特別考慮任何目標或者激勵設(shè)計，高質(zhì)量的同伴關(guān)系、穩(wěn)定的友誼支持，本身就和更好的學(xué)業(yè)表現(xiàn)有關(guān)。其中一個重要機制是歸屬感和投入感，當學(xué)生在關(guān)系里感到被接納、被支持，會更愿意參與課堂、更愿意投入學(xué)習(xí)，也更不容易對學(xué)校產(chǎn)生疏離。

一項對中學(xué)生的研究發(fā)現(xiàn)，同伴關(guān)系和成績之間，會部分通過親社會行為發(fā)揮作用。一個人在同伴關(guān)系里越能合作、支持他人，在課堂中的表現(xiàn)往往也會更好。換句話說，好的關(guān)系不是學(xué)習(xí)的“額外獎勵”，它本身就是支持學(xué)習(xí)發(fā)生的重要條件。

如果一個孩子長期生活在高度競爭的環(huán)境里，覺得自己一直被盯著，一次失誤就可能失去位置，那ta很容易把這個環(huán)境認定為一個危險的地方。

一旦一個地方被身體和大腦判斷為“不安全”，學(xué)習(xí)就不可能只是學(xué)習(xí)。無論怎樣逼迫自己集中注意力，本能都會先拿走一部分精力，去提防別人，去感受焦慮，去監(jiān)測自己有沒有“掉下去”。

在一個讓人持續(xù)感到威脅、羞恥和不被接納的地方要求孩子長時間投入學(xué)習(xí)，本身就是一個違背百萬年間人類進化機制的愚蠢決定。

對身體而言，任何讓人想逃卻逃不掉的地方，都會留下真實的代價。每一次無法離開、卻還要強迫自己繼續(xù)撐下去，身體都在替我們承受。比如，更容易發(fā)炎，睡不好，出現(xiàn)腸胃問題。久而久之，也更容易拖累免疫系統(tǒng)和整體健康。

所以學(xué)校里才會反復(fù)出現(xiàn)一些相似的面孔：孩子臉色很差，身體有各種毛病，畢業(yè)之后還被慢性病和長期的不適纏住。

這不是一句“壓力太大”就能輕輕帶過的事，而是因為長期處在“被威脅”的地方，那些不允許在行為上表現(xiàn)出的不安和憤怒，身體會全部吃下，大腦也會長久記住。

無論從哪個角度來看，用競爭性目標激勵學(xué)生進步，都是一種非常短視、不負責(zé)任的做法。那些覺得只有靠“你死我活”的方式才能把分數(shù)推上去的學(xué)校，不是因為這種方式真的最有效，而是因為在他們現(xiàn)有的教育和管理能力里，只會這個。

因為比起設(shè)置嚴格的獎懲機制，促進合作與信任，幫助學(xué)生學(xué)會關(guān)愛、尊重與共同成長，實在是難得多得多的事情。

很多老師覺得“不競爭就沒法促進學(xué)習(xí)”，不是因為競爭是學(xué)習(xí)的唯一手段，而是因為社會還沒有積累起足夠的知識和實踐，告訴校長、老師和家長：教育可以有別的組織方式，可以不通過制造對立和焦慮，而是通過滋養(yǎng)個人和集體產(chǎn)生長遠的發(fā)展。

03.

按成績分配朋友：

教育是在復(fù)活封建秩序嗎？

友誼是一種愛，但被當下的教育從觀念到實踐都全面拋棄了。雖然乍一看不是這樣，課本里仍然會歌頌友誼，老師和家長也會提及朋友的重要。很多時候，他們還會拿“友誼”來激勵孩子學(xué)習(xí)，比如，“等你考上好學(xué)校，就可以和更優(yōu)秀的人做朋友了。”

這樣的說法，看似是對友誼價值的認可和尊重?？勺屑毑痖_來看，就會發(fā)現(xiàn)，它不是在珍視友誼，而在用一種非常殘酷的方式蔑視友誼。

《三聯(lián)生活周刊》那篇《沒有朋友的青春期》里提到一個女孩，叫盧一。她在初中時經(jīng)歷過比較嚴重的社交危機，不知道自己做錯了什么，慢慢地和身邊的朋友越來越格格不入。她晚上會躲在被子里偷偷流淚，非常困擾，也非常難過。

她把這些感受發(fā)到網(wǎng)上，得到的高贊回復(fù)卻是：“這個年紀不需要在意這些人際關(guān)系。首先你要知道自己上學(xué)的目的是什么，就是考好的大學(xué)。除了學(xué)習(xí)和分數(shù)，其他都是虛的。低質(zhì)量社交不如高質(zhì)量獨處，強者都是孤獨的。等你下次考了全校前十，那些人就會主動來找你了?！?

它最直接傳遞的，是一種非常堅實、深入的價值捆綁：不僅一個人勞動、思考、創(chuàng)造的價值被和成績捆綁起來，連一個人的情感價值，連“你配不配擁有朋友”“你值不值得被別人珍惜”，都被和分數(shù)、排名、學(xué)歷、未來的收入綁在了一起。

也就是說，友誼不再是人與人之間基于理解、陪伴、共同經(jīng)驗而生發(fā)的關(guān)系，而是變成了一種按成績分配的資源，一種只有“足夠優(yōu)秀的人”才配擁有的獎賞。

這是對人類情感得根本異化，把“我為什么要和一個人做朋友”這個問題，從“我們是否彼此理解、彼此欣賞、彼此關(guān)心”，改寫成了“ta的分數(shù)夠不夠高、前途夠不夠好、社會位置值不值得我投入”。

我們常常只把這種話理解成一種“激勵”，卻很少去想，它同時也在教孩子怎樣理解自己。

一個孩子在關(guān)系里受了傷，和朋友有了沖突，被冷落、被疏遠，原本在問的是：發(fā)生了什么？ta怎么傷害我了？我是不是也傷害ta了？我們之間怎么化解這個沖突？怎么去彌補和修復(fù)？

可這樣的回應(yīng)給出的答案卻是：別想這些，去把分數(shù)考高。因為只要你足夠優(yōu)秀，別人自然會回來；如果別人沒有回來，不是因為你們還不會處理沖突，不知道怎么表達感受，而是因為你不夠值得，你還不配。

它把關(guān)系中的復(fù)雜、誤解、脆弱、無助，全部壓扁成了一句話：你不夠優(yōu)秀，所以你失去了親密的情感和關(guān)系，失去了被理解、被接受的資格。

而更容易被忽略的一點是，在這樣的價值體系里，我們埋葬了什么。

如果我們相信，只要去了更好的學(xué)校、到了更高的位置，就會遇到“更優(yōu)秀的人”做朋友，那我們也就一定同時在相信：過去那些陪伴過我們的人，并不算真正“好的”、真正“值得”的人；過去那些真實發(fā)生過的感情，也不過是低質(zhì)量的、可以被替換的、無需珍惜的過渡品。

我們可以和不會說話的狗、貓、蜥蜴、小魚建立感情，在為寵物爭取被尊重的法律權(quán)益?？梢哉湎Ш退鼈冎g的連結(jié)，為什么卻會覺得，僅僅因為一個人考試成績不好、學(xué)校不夠好、將來可能賺得沒那么多，ta就不值得成為朋友？

這是對友誼進行有條件的定義，對人類情感無條件的存在的正當性的剝奪，對人性的貶低和抽離。

更重要的是，當我們反復(fù)用“未來更好的階層位置”去激勵孩子忽略當下，其實是在系統(tǒng)地教育他們：

第一，你當下的情感需求是不重要的。你現(xiàn)在因為關(guān)系出了問題而感到難過、孤獨、委屈、不舍，這些都沒有正當性，因為“學(xué)生的職責(zé)就是學(xué)習(xí)”。凡是學(xué)習(xí)之外讓你分心的，哪怕是情感上的痛苦，也都應(yīng)該被壓下去。

在這樣的觀念中成長起來的人，總是下意識地忽略自己當下的感受和想法，想著我應(yīng)該追求什么，而不是我需要什么。于是生命就成了外部目標的總和，而內(nèi)在的、當下的感受和需求不再成為生命本身的內(nèi)容。這是非常危險、非常悲哀的。

第二，別人的情感也是不重要的。如果別人的感受讓你困擾，那就離開好了。別人的失落與你無關(guān)，甚至還可能成為拖累你的東西。

這是一種非常冷酷、非常自私的關(guān)系倫理。很多家長其實不會直接告訴孩子，不要去關(guān)心別人。因為我們更容易對遠方的哭聲共情，而對周圍的人困境甚至感到厭煩。我們下意會覺得，這會影響到我的進步，而你應(yīng)該負責(zé)自己的情緒，而不是來麻煩我。

當然，這個觀念也會反轉(zhuǎn)到自己身上。我的情緒只應(yīng)該我自己負責(zé)處理，也不應(yīng)該麻煩和影響到別人。

社會的原子化，優(yōu)績主義對個人的傷害，就是在這一點一滴之間完成的。它讓我們一邊憧憬美好的生活，一邊忽略當下自己和他人的情感關(guān)聯(lián)，讓人與人之間保持體面卻脆弱如薄冰，一碰就破。在忽視當下，忽視彼此情感需求的同時，也忽視和抑制了孩子社交能力的發(fā)展。

一個人一路成長，本來就會遇到各種各樣的關(guān)系困惑和社交難題。怎么理解被人、安慰別人，怎么表達歉意，修復(fù)沖突，怎么面對嫉妒，處理落差——這些能力和數(shù)學(xué)、寫作一樣，都是需要在一次次具體經(jīng)驗中練習(xí)出來的。沒有誰生下來就會交朋友，也沒有誰天生就會在關(guān)系里處理復(fù)雜的情緒。

可當一個社會不斷告訴孩子“別管這些，考高分就行”，它其實在直接剝奪孩子練習(xí)這些能力的機會。而我們必須從朋友開始，才有機會去學(xué)會如何去平等、尊重地對待他人，和去學(xué)會建立邊界也學(xué)會打開邊界。

沒有這些鍛煉，我們不可能突然變成好的戀人，或者可以尊重小孩情感的家長。因為在那些更親密的關(guān)系中，我們的占有欲、控制欲、情感的濃度會高百倍千倍。如果我們不能尊重一個隨時可以離開我們的人，恐怕更難真正尊重?zé)o法離開我們的人。

從這個意義上來說，在友情中成長出的能力，是建立起其他關(guān)系的基礎(chǔ)，也是我們能夠照見自己的基礎(chǔ)。

除此之外，這種“成績更好的人就天然是更優(yōu)秀的朋友”的想象，本身就非常虛假。它假設(shè)某些人更會交往、更真誠、更值得做朋友，好像階層更高、學(xué)歷更高、收入更高的人，也天然會更善良、更成熟、更懂得尊重和愛。只要我們稍微誠實一點看看現(xiàn)實，有勇氣一點去承認現(xiàn)狀，就知道根本不是這樣。

頂級高校里一樣有勾心斗角、排擠羞辱，甚至對同學(xué)的殘忍殺害，大廠里一樣有非人的制度和彼此消耗。那些所謂“精英”的生活和關(guān)系，不比其他任何人更高尚、更真誠、更有愛。

而一個人要自欺到什么程度，才能屏蔽掉這些現(xiàn)實，堅持相信，只要往上爬，遇到的人就會自動變得更好，就一定會帶來更有意義的關(guān)系？

我們嘴上說友誼重要，實際上卻在一遍又一遍地教育孩子：關(guān)系是有等級的，朋友是要按外部標準篩選的，情感是可以為了前途被犧牲的。而這，恰恰就是對友誼最徹底的背叛，也是對我們自己情感和人性的背叛。

尾聲.

友誼的存在，本身就是意義。一段關(guān)系，不是因為“有用”才值得被留下。

友誼本來就是我們生命的一部分，是我們在活著、在感受、在彼此靠近的時候自然產(chǎn)生的連結(jié)。很多時候它不像成績、愛情、成功那樣耀眼，甚至安靜得近乎隱形，可它卻像一支極其粗壯的藤蔓滋養(yǎng)我們，也陪著我們一起變化、一起成長、一起老去。

我們尊重朋友，珍視友誼，就是尊重自己，珍惜當下的生命，這就是愛的體現(xiàn)和實踐。

今天的教育和成人世界對孩子情感發(fā)展的蔑視，不只發(fā)生在同伴關(guān)系里，也充分體現(xiàn)在如何看待未成年人產(chǎn)生的浪漫情感，如何輕視它、羞辱它、污名化它。好像只要一個人還在上學(xué)，ta的情感就天然是不成熟、可笑、不正當?shù)模菓?yīng)該被管制、禁止的。

但無論是友誼還是其他，在關(guān)系里受傷、困惑、期待、失落都不是成長路上的“雜音”，而是人成為一個完整的人必須經(jīng)歷和學(xué)習(xí)的部分，也是我們從很小的時候就開始認識愛、體驗愛、練習(xí)愛的能力的過程。