本文來自微信公眾號：鏡相工作室，作者：歐陽思帆、黃依婷、胡苗，編輯：胡苗，題圖來自：AI生成

水一直沒有退。

7月10日晚，蔣馨站在橫州旺天塘水庫的大壩上。遠(yuǎn)處是她家的農(nóng)場和魚塘，已經(jīng)和水庫連成一片，泄洪口的水不急不緩地往外流。通往自家茉莉花田的路還泡在水中，只能劃船過去。她沒有去。

“反正都泡了，就沒有必要去看了，免得傷心?！彪娫捘穷^的聲音夾著哽咽，“感覺心里很苦，說不出來。”

四天前，7月6日清晨，洪水來了。據(jù)新華社、廣西日報報道，雨量最大時，橫州市校椅鎮(zhèn)最大降雨量達(dá)413毫米，打破了當(dāng)?shù)?4小時氣象記錄中的極端降雨量紀(jì)錄。持續(xù)強(qiáng)降雨造成六藍(lán)水庫、云表水庫出現(xiàn)漫頂、決堤情況。

蔣馨從村民發(fā)來的視頻里看到，水“轟”地一下沖向村莊，整個過程只有十多分鐘。路被吞沒，房子被沖垮，磚瓦散落在水流里。

她的村子不在洪水正面沖擊的路徑上，但水還是漫進(jìn)了她的一切，漫過五畝茉莉花田，一兩萬斤魚沒了，三臺打地機(jī)也泡了?，F(xiàn)在，她站在這片汪洋邊上，算不清具體的賬，“二十多萬吧。”

聊了一會，志愿者孩子們給蔣馨發(fā)消息，說吃飽飯，可以出發(fā)了。七個初高中生跟她約好，晚上繼續(xù)做志愿者，開著皮卡給村里拉物資。

“反正家里的花田、農(nóng)場、魚塘都被泡了，沒什么事可做，能幫一點(diǎn)是一點(diǎn)?！?/p>

這里是廣西橫州。全球每10朵茉莉花，就有6朵來自這里。此刻，這座為世界供應(yīng)芬芳的小城，正在洪水里等待水退。由于茉莉花茶底備貨周期較長，這場洪水對終端茶飲市場的影響短期內(nèi)還未顯現(xiàn)，業(yè)界預(yù)估整體可控。

但對當(dāng)?shù)鼗ㄞr(nóng)來說，眼下最重要的事只有一件——清理花田，等水退，等花再開。

水“轟”地一下沖了過來

受今年第10號臺風(fēng)“美莎克”影響，7月3日以來，橫州市全域出現(xiàn)持續(xù)性暴雨到大暴雨，局部地區(qū)遭遇特大暴雨。

雨整夜地下，水位瘋狂地漲。7月6日上午8點(diǎn)左右，橫州六藍(lán)水庫水位出現(xiàn)漫頂，隨后大壩出現(xiàn)缺口，水奔向下游的六黎、鄧圩、宿龍、南康等村莊，一路往東面的云表鎮(zhèn)漫去。

蔣馨所在的村子距離六藍(lán)水庫十多公里，中間還隔著一條公路，并不在洪水正面沖擊的路徑上。但連日暴雨，加上下游排水受阻，水還是一點(diǎn)點(diǎn)漫了進(jìn)來。

最開始水只沒過腳踝。她和家人趕緊用漁網(wǎng)把魚塘圍起來，把魚料、肥料一袋袋搬到自己搭的一米多高的架子上?！爱?dāng)時還是心存僥幸，覺得不會泡那么高，放在那里應(yīng)該安全了。”但雨沒有停。水一點(diǎn)點(diǎn)上漲，漫過架子，漫過農(nóng)機(jī)，也漫過了魚塘。

蔣馨家也種茉莉花，這是兩代人的事。小時候在娘家，八九歲就跟著父母摘花。后來嫁人，丈夫家里也種茉莉花，兩家人一起擴(kuò)種，攢下水庫邊上的五畝地。在橫州，這不是什么稀罕事——屋前屋后有空地就種幾株，花期長，能收幾十年，是許多家庭雷打不動的副業(yè)。

蔣馨還養(yǎng)魚，和當(dāng)?shù)睾芏噢r(nóng)戶一樣，幾種營生搭在一起，撐住了一年的收入。

幾天后，她站在旺天塘水庫的大壩上遠(yuǎn)眺，農(nóng)場和魚塘被水連成一片，茉莉花田只有兩塊地還能看到點(diǎn)葉子冒頭。

7月10日，蔣馨拍攝茉莉花田被淹情況，遠(yuǎn)處是旺天塘水庫。圖源：受訪者

茉莉花水經(jīng)銷商王強(qiáng)在洪水后，路過了校椅鎮(zhèn)（受災(zāi)最嚴(yán)重的區(qū)域之一）上的花田，看到百分之六七十的茉莉花田被淹?！坝行┗ㄖ仓甓紱]有了，直接被沖走了?！彼杏H戚也種茉莉花，全泡在水里。做這行兩三年，他從來沒見過這種情況。

離蔣馨不遠(yuǎn)的朝陽大垌，是當(dāng)?shù)匾黄r(nóng)田，水稻和茉莉花各占一半。連日來，這片平日里滿是綠色的田野變成了一片汪洋，看不到田埂，只剩下零星幾株露出水面的植株。

橫州市是全球最大的茉莉花和茉莉花茶生產(chǎn)基地。全球每10朵茉莉花，就有6朵來自這里。2025年，橫州市生產(chǎn)總值423.46億元，茉莉花產(chǎn)業(yè)綜合年產(chǎn)值超190億元。

但這里的人們還來不及計較經(jīng)濟(jì)上的得失。過去幾天，我們聯(lián)系了十余位當(dāng)?shù)氐幕ㄞr(nóng)、經(jīng)銷商、茶廠經(jīng)營者、行業(yè)協(xié)會負(fù)責(zé)人等，幾乎沒有人先談自己的損失。

校椅鎮(zhèn)某茶業(yè)公司負(fù)責(zé)人這幾天一直關(guān)注廠區(qū)周邊的河流水位。她的茶廠發(fā)生了小范圍塌方，但她更擔(dān)心的是下游鄉(xiāng)鎮(zhèn)?！昂枚喙S的茶葉、設(shè)備都被泡了，但最嚴(yán)重的是偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)?！?/p>

廣西六堡茶協(xié)會一位負(fù)責(zé)人接起電話時，正在送救災(zāi)物資?！坝绊懞艽?，現(xiàn)在還估算不出來......現(xiàn)在還是救災(zāi)為主?！闭f完匆匆掛斷了電話。

當(dāng)?shù)匾粋€茶葉加工廠原先用來堆放茶葉的地方，災(zāi)害后擺滿了救援物資。圖源：受訪者

橫州本地人方瑜也在往受災(zāi)村莊送物資。她對接的是受災(zāi)最重的鎮(zhèn)龍鄉(xiāng)，車開進(jìn)去，跟地接的人對上了，車門一開，十幾個村民圍上來，10秒8秒就卸完了，車馬上開走，不能堵住后面的通道。

網(wǎng)上有人說是搶物資，她說不是?！皼]有紅馬甲，沒有標(biāo)識，大家都是村民，都是志愿者?！?/p>

當(dāng)?shù)卮迕裰驹刚吡嘘?duì)接力搬運(yùn)物資。圖源：受訪者

方瑜的母親是花農(nóng)，今年60多歲。往年夏天的晚上，母親會和鄰居一起去跳廣場舞。洪水這幾天，跳廣場舞的微信群每天都在發(fā)消息——哪里需要搬物資，哪里需要幫忙清淤，哪里還缺人。“我母親看到消息就過去?！狈借ふf：“都想盡自己所能，讓這個城市快一點(diǎn)恢復(fù)?！?/p>

在這個靠天吃飯的地方，人們選擇先和洪澇對抗。賬，等水退了再算。

24小時運(yùn)轉(zhuǎn)的茉莉花加工鏈，暫時停擺了

洪水退去得很慢。

7月10日，這周唯一的好天氣，方瑜走在橫州街頭，空氣里多了一股潮濕的泥土味。往年四月到十月，整座橫州城都是香的，她晚上騎小電驢出門兜風(fēng)，空氣里那股茉莉味“不霸氣不濃烈，慢慢地浸到舌頭上”?，F(xiàn)在，這股味道暫時消失了。

她是90后，也是“花農(nóng)二代”，母親種了一輩子茉莉花，她也在2024年入行，承包了近20畝花田，又做起了茉莉花茶加工。此前，方瑜從沒想過自己會和茉莉花打交道——她大學(xué)沒畢業(yè)就創(chuàng)業(yè)做傳媒，幫恒大、萬達(dá)這些企業(yè)做活動，直到被拖欠款項(xiàng)、打了兩年官司，母親勸她回橫州重新開始。

多位從業(yè)者介紹，每年四月到十月花期，花農(nóng)清晨摘花，下午四五點(diǎn)送去交易市場，茶廠晚上通宵窨茶，這是整個橫州茉莉花產(chǎn)業(yè)的運(yùn)轉(zhuǎn)節(jié)拍。

1978年，橫州開始大規(guī)模發(fā)展茉莉花產(chǎn)業(yè)。四十多年后，這里已成為全球最大的茉莉花和茉莉花茶生產(chǎn)基地。截至目前，橫州茉莉花種植面積達(dá)到18萬畝，鮮花產(chǎn)量15萬噸，產(chǎn)業(yè)綜合年產(chǎn)值超過190億元，帶動34萬花農(nóng)增收。

支撐這個體量的，是一套精密到以小時計的產(chǎn)業(yè)鏈。

茉莉花收購商林圣期在橫州做了十年，對這套流程再熟悉不過：清晨開始，花農(nóng)采摘接近開放的花苞；下午五點(diǎn)到七點(diǎn)，花商在交易市場收花，送往茶廠；夜里，鮮花被堆放到一定高度“養(yǎng)花”，利用溫度促使花苞完全開放；晚上十一點(diǎn)左右，花開好了，花與茶葉開始窨制；第二天上午八九點(diǎn)，茶花分離，茶葉烘干，再進(jìn)入下一道工序。

花苞完全開放的茉莉花釋放香味，和茶葉一起混合。圖源：受訪者

交易網(wǎng)絡(luò)同樣高效。幾乎每個鄉(xiāng)鎮(zhèn)都有茉莉花交易市場，村里還有流動的小采購商——便于年紀(jì)比較大的種植戶，“他不好開電車，就走到村口賣掉，不往遠(yuǎn)的地方賣了?！?/p>

橫州圍繞茉莉花還建立起了數(shù)字交易體系。2020年，當(dāng)?shù)厣暇€了“數(shù)字茉莉”全產(chǎn)業(yè)鏈平臺，花田里的人工智能測產(chǎn)相機(jī)每天識別花苞數(shù)量，預(yù)測當(dāng)天產(chǎn)量；下午四點(diǎn)半左右，交易市場陸續(xù)開市，交易數(shù)據(jù)同步上傳云端，成為企業(yè)采購和市場定價的重要參考。

決定這個循環(huán)能不能轉(zhuǎn)的，是天氣。

茉莉花的香氣靠溫度和光照。晴天太陽足，花香濃，一斤能賣到三十多塊，對品質(zhì)要求高的茶廠搶著收。陰雨天，花幾乎沒有香氣，價格可能跌到兩三塊，茶廠索性放假停工?！安鑿S很多時候不按周六日放假，下雨會放假?！绷质テ谡f。

王強(qiáng)介紹，茉莉花產(chǎn)業(yè)只能圍繞種植基地展開?！磅r花太嬌貴了，采摘后必須當(dāng)天用，不當(dāng)天用，第二天就用不了了?！币虼耍瑥幕ㄞr(nóng)、交易市場、茶廠到茉莉花水、精油加工廠，都依賴著每天不斷流轉(zhuǎn)的茉莉花鮮花。

這幾年，這個產(chǎn)業(yè)經(jīng)歷了一輪過山車。

2023年前后，新茶飲品牌集中推出茉莉花茶產(chǎn)品。張一元、吳裕泰等傳統(tǒng)茶企長期在這里采購鮮花原料，瑞幸咖啡、蜜雪冰城、奈雪的茶、霸王茶姬等新茶飲品牌的茉莉茶底也大量來自這里，農(nóng)夫山泉旗下東方樹葉無糖茉莉花茶約四成原料來自橫州……除了窨制茉莉花茶，鮮花還被用于制作茉莉花水、精油、香水等產(chǎn)品，產(chǎn)業(yè)鏈不斷向下游延伸。

市場也開始“搶花”，2023年茉莉花價格一度漲到70多元一斤，而此前十幾年，花價大多維持在十幾二十塊。“花價貴，大家都去種?！绷质テ谡f。到了2024年以后，隨著種植面積擴(kuò)大，市場供給增加，花價又逐漸回落。

蔣馨的感受是一樣的。前兩年花價持續(xù)高位，有點(diǎn)錢的人都去擴(kuò)種，承包50畝、100畝甚至幾百畝?！爱a(chǎn)能過剩了，價格又下來了?！彼f，“其實(shí)保持在10塊到15塊，我們都已經(jīng)很高興了，起碼能掙一點(diǎn)錢，也不是說能發(fā)大財?shù)哪欠N?！?/p>

橫州本地人其實(shí)很少討論那些全國知名的品牌，方瑜說，母親那一代人最關(guān)心的，不是誰把花和茶賣到了哪里，而是當(dāng)天一斤花能賣多少錢。“賣15塊錢一斤，她們就覺得很踏實(shí)，多五毛錢，都是多掙的?！?/p>

洪水打斷了這一切。

王強(qiáng)告訴我們，洪水發(fā)生前，他所在的校椅鎮(zhèn)每天有十多個交易市場開市，7月10日那天，只有3個市場還能買到茉莉花，“有的是沒有花，有的是交易市場就在災(zāi)區(qū)?！?/p>

供應(yīng)驟減，價格迅速上漲?！皺M州數(shù)字茉莉”小程序顯示，7月5日，鮮花報價還在每斤6元至9元；7月11日，價格已經(jīng)上漲至每斤30元至38元。相比去年同期每斤11元至13元的價格，也明顯走高。

但對許多花農(nóng)來說，他們的當(dāng)務(wù)之急是，怎么把植株“救活”？

洪水退去之后

截至7月12日，廣西主要江河洪水已全面進(jìn)入退水階段，局部清淤與災(zāi)后恢復(fù)仍在進(jìn)行。

方瑜專門去花田看過。她分得清“水淹”和“田里有水”——田里有水照樣能摘花，真正被水封住進(jìn)不去的大概三成。母親告訴她泡個三五天沒問題，水退了太陽出來，就能繼續(xù)摘。

7月11日，方瑜看到的茉莉花田情況。圖源：受訪者

她打算等水退了修剪枝頭，大概一個月到兩個月，新的花骨朵就會長出來?！暗桥莸煤芫昧?，根被泡爛了，這個花就拜拜了，今年就沒希望了?！?/p>

“所有人都想到去買花苗重新栽?！狈借ふf。但花苗現(xiàn)在也買不到，甚至?xí)q價。就算買到了，種下去，現(xiàn)在已經(jīng)是七月中旬，花期到十月就結(jié)束了，趕不上?！敖衲昕隙ㄊ菦]什么茉莉花了?！?/p>

蔣馨也在等水退，她知道如果泡超過一個星期，根還能割，割了還能長一點(diǎn)，但長得沒以前好。泡久了就全死，死掉的話要么買花苗，要么等明年春天剪枝重新扦插。但大型育苗盆栽在這輪洪水里也被泡了，“沒有被泡的都是少之又少的”。

王強(qiáng)也說，植株泡水后沒爛根就還能開花，但要清淤泥、剪枝，等兩個月左右。泡四五天一般就爛根了，得重新種，再等三四個月才能重新開花。新植株特別矮，摘花的人工費(fèi)會特別貴，而且新種下的茉莉花，第一年的花也不夠香、品質(zhì)不夠好。

7月12日下午，橫州部分地區(qū)水退去后，王強(qiáng)數(shù)了數(shù)，已經(jīng)有12家茉莉花交易市場開放，“這幾天下雨，市場里的花沒那么香”。他這幾天還守著手頭的庫存，沒有急著進(jìn)花。他做茉莉花水兩三年，前陣子剛把包裝和口感調(diào)整完，生意慢慢做起來。6月本來還是旺季，一個月能做二三十萬件，一件9瓶，產(chǎn)線正常轉(zhuǎn)。到了7月，洪水打斷了節(jié)奏。

“能做就做，不能做就先停一段時間。”他說，茉莉花水、精油這類延伸產(chǎn)品，原料受損后會跟著受影響，但工廠并不會立刻停擺。他還備著一些貨，短期內(nèi)還能頂一陣，后續(xù)沒有存貨才會重新去收花。只是那樣一來，成本會明顯上升。

這場洪水沖擊的是源頭，而不是終端。

廣西茉莉花產(chǎn)業(yè)商會秘書處工作人員一邊接電話，一邊清點(diǎn)物資。那幾天，商會會員們大多顧不上細(xì)算賬，有的在廠里看設(shè)備，有的在受災(zāi)鄉(xiāng)鎮(zhèn)幫忙搬運(yùn)、清淤。她說，已經(jīng)知道有茶廠被泡水，但供應(yīng)不會完全斷裂，“只是量會少很多”。

相比鮮花，窨制完成的茉莉花茶擁有更長的保存周期，也給下游品牌留出了緩沖時間。一位茶飲行業(yè)從業(yè)者告訴我們，茉莉花茶底不是短保質(zhì)期產(chǎn)品，花采下來后先做成茶底，再定期發(fā)往門店?！安皇情T店消耗多少，生產(chǎn)多少”，而是提前備好一批茶底，定期補(bǔ)貨。

按照他的說法，三個月內(nèi)，大多品牌還有茉莉花茶可用。真要應(yīng)對原料波動，做法也不復(fù)雜，換茶底、改配方、暫時下架個別產(chǎn)品，都是常見的辦法。多個茶飲品牌表示，茉莉花茶相關(guān)產(chǎn)品原料儲備充足。

大部分的壓力，壓在了花農(nóng)和當(dāng)?shù)貜S商身上。洪水只淹了花田，沒有淹到品牌。上游與下游之間，隔著一道漫長的產(chǎn)業(yè)鏈——花農(nóng)把花賣給收購商，收購商賣給茶廠，茶廠窨制成茶底賣給品牌，品牌再出現(xiàn)在千里之外的奶茶店里。

每一環(huán)都在分賬，每一環(huán)也在隔離風(fēng)險。分得最少的源頭，承擔(dān)著最大的風(fēng)險。方瑜很早就意識到了這一點(diǎn)。

她算過一筆賬。

一斤茉莉花鮮花，當(dāng)?shù)刭u15塊，有一千多朵。她幫西安的朋友寄過花，順豐運(yùn)費(fèi)一公斤31塊——花農(nóng)摘一斤花才賺15塊，物流先拿走31塊。母親跟快遞討價還價的聊天記錄她現(xiàn)在還留著：“還可以再優(yōu)惠點(diǎn)嗎？”對方回復(fù)：“正常價是35元”。

而在北京，朋友在盒馬鮮生買茉莉花鮮花，一小盒十幾朵花了9塊9。

“我們賺的是真正的‘花錢’，是辛辛苦苦的錢?！狈借ふf。

但方瑜不是她母親那代人，她在想辦法突圍。這兩年，她做加工、嘗試電商、摸索茶葉出海?！拔覀円彩菍儆诘诙彼f，“想做的就是把真正的當(dāng)?shù)卦搭^好物分享出去?！?/p>

蔣馨也在想水退之后的事。前幾個月，她剛?cè)W(xué)了電商直播。她查資料發(fā)現(xiàn)，橫州茉莉花產(chǎn)能過剩，有能力學(xué)的人要盡量學(xué)，“擴(kuò)大茉莉花的傳播范圍，讓銷量更好”。她在過去一周里做志愿者，晚上拉完物資，白天還在琢磨怎么做推廣。

方瑜還在更新她的“橫州花田日記”。這個賬號是她洪水后開的，一開始是為了辟謠——網(wǎng)上有人說橫州的茉莉花被泡了、不能喝了，她想把真實(shí)情況發(fā)出去?！拔蚁敫嬖V外面的人，就算受災(zāi)，后面的茉莉花也是能喝的。不好的我們都剪了。不要相信網(wǎng)上的恐慌。”

7月11日，洪水退去后，當(dāng)?shù)剞r(nóng)戶正在修剪茉莉花枝。圖源：受訪者

最近她發(fā)現(xiàn)某個社交平臺有推廣功能，問了運(yùn)營，對方說要付費(fèi)。她回了一句“橫縣災(zāi)情這么嚴(yán)重，你還要收我的推廣費(fèi)？”對方?jīng)]再回復(fù)。她沒停下來，繼續(xù)發(fā)筆記，有一篇有一兩千人看。

洪水會退，交易市場會重新開門，工廠也會再響起機(jī)器聲。但這些靠花吃飯的人知道，恢復(fù)并不意味著回到原點(diǎn)。他們在淤泥里清出花田，也在試著清出一條更寬的路。

（文中受訪者蔣馨、方瑜、王強(qiáng)為化名。）

參考資料：

新華社：《協(xié)力·馳援·希望——來自廣西救災(zāi)一線的最新報告》《橫州茉莉花：打造鄉(xiāng)村振興“花”路》

人民日報：《產(chǎn)業(yè)綜合年產(chǎn)值超190億元，帶動34萬花農(nóng)增收 全球每10朵茉莉花6朵來自廣西橫州（探訪）》

廣西日報：《全區(qū)63個縣區(qū)37.5萬人受災(zāi) 已緊急轉(zhuǎn)移安置13萬人》《南寧：水庫下游洪澇災(zāi)害約5.5萬人受災(zāi)已疏散4.8萬人》

紅星新聞：《廣西六藍(lán)水庫潰口前后關(guān)鍵12小時：受困者與救助者丨紅星深度》

三聯(lián)生活周刊：《廣西暴雨39人遇難：被超出經(jīng)驗(yàn)的洪水急速沖垮的生活》

本文來自微信公眾號：鏡相工作室，作者：歐陽思帆、黃依婷、胡苗，編輯：胡苗