本文來(lái)自微信公眾號(hào): 看理想 ,作者:邱雨薇
01.
什么是愛(ài)無(wú)能?
愛(ài)無(wú)能的一部分根源,是自戀?!蹲詡詰俚木穹治觥愤@本書(shū)提到,“自戀”來(lái)自希臘神話當(dāng)中俊美的青年納克索斯(Narcissus)的故事,因?yàn)樗麗?ài)上了自己的倒影,無(wú)法離開(kāi)水邊,最終憔悴而死。
自戀并非自我,而是執(zhí)著于與自我相似的他人的形象。它更多的是一種投射,把我想要從對(duì)方身上看到的那個(gè)形象,映射到了對(duì)方的身上,而我看到的所有,其實(shí)都是跟我相似的形象。
這也是為什么,很多自戀程度比較高的人共情能力很差,因?yàn)閠a的世界里都是自己,很難看到別人。
自戀的核心,用一個(gè)詞來(lái)概括,就是脆弱。在《愛(ài)欲之死》中,韓炳哲提到,自戀與自愛(ài)非常不一樣。自愛(ài)的主體是以自我為出發(fā)點(diǎn),與他者明確劃分邊界,而自戀的主體界限是模糊的。
如果一個(gè)人內(nèi)心非常有力量,而且很有共情和感知能力,首先ta會(huì)愛(ài)自己,知道“我”是誰(shuí)。我知道我是誰(shuí),也知道別人跟我一樣也有這樣的需求、情感和邊界。因?yàn)槲易鹬匚易约?,我才能夠推己及人,尊重他人?/p>
有一種關(guān)系叫“共生性關(guān)系”,兩個(gè)人人格不獨(dú)立,互相綁定在一起,沒(méi)有明確的邊界和界限。有的人看起來(lái)好像很照顧人,很隱忍,但在跟你非常親近的時(shí)候,會(huì)把你當(dāng)成自我的一個(gè)部分。ta分辨不清什么是自己的需要,什么是對(duì)方的需要,一切都以“我”為主。
《愛(ài)的藝術(shù)》也提到,自戀不是太愛(ài)自己了,而是太不愛(ài)自己了,太不了解自己了,以至于看到的所有的事情都跟自我有關(guān)。所以往往這類人很脆弱,當(dāng)你提到一些建議的時(shí)候,ta可能會(huì)覺(jué)著,你在攻擊和傷害ta。
而當(dāng)一個(gè)人足夠脆弱,很容易就會(huì)有抑郁傾向。所以在《愛(ài)欲之死》中,韓炳哲繼續(xù)提到,抑郁癥是一種自戀性的病癥,是帶有過(guò)度緊張和焦慮、病態(tài)性控制狂色彩的自我中心主義。
愛(ài)欲和憂郁是相互對(duì)立存在的。因?yàn)槟阋獝?ài)一個(gè)人,需要從自我的世界中走出去,你要先去看到對(duì)方到底是一個(gè)什么樣的人,才能夠愛(ài)ta。否則我們看到的都是我們自己想要看到的部分,那個(gè)不是愛(ài),那個(gè)只是愛(ài)上我們期待中的對(duì)方,它還是一種自戀。
特別是在男性群體中,比較常見(jiàn)的一個(gè)概念叫“隱性抑郁”,或者是“隱性自戀”,也是一種成癮性的模式。
一般的抑郁癥,可能做什么事情都不感興趣,無(wú)所適從,沒(méi)有辦法照顧好自己的日常起居,也很不愿意跟人去接觸,只想一個(gè)人封閉在一個(gè)地方,包括有失眠性的問(wèn)題。
而這種“隱性抑郁”,反而是不斷地想要去獲得外界的努力和認(rèn)可,甚至成為一種病態(tài)的成癮性的反應(yīng)。在這個(gè)過(guò)程當(dāng)中,往往會(huì)把周圍的人當(dāng)成“血包”,當(dāng)成工具人去處理。
《自傷自戀的精神分析》提到了一種獨(dú)特的自戀模式,叫“自我傷害式自戀”,也就是“自傷式自戀”。
這類人時(shí)刻想著自己,或者思考別人怎么看待自己,無(wú)法停止拿自己與他人做比較,無(wú)法停止“我不行”“和某某某相比我一文不值”之類的自我貶低。它是一種非常強(qiáng)烈的、內(nèi)化的自我攻擊,始終把自己放在思考的最中心。
比如說(shuō),很多青少年會(huì)表現(xiàn)出一邊指責(zé)父母,一邊否定自己,嘴上說(shuō)著“我想死”,但頑固地活著,他們不僅否定自己,還蔑視他人。當(dāng)理想的自我破滅之后,會(huì)有一種在羞恥和憤怒之間的循環(huán)。
但是這種自我傷害式的自戀,更多時(shí)候是傷害自己,把“我不行”的意志發(fā)揮到極致,而不只是向外攻擊別人。
所以這類人的表現(xiàn)形式就是高自尊、低自信,他們的自我評(píng)價(jià)非常低,對(duì)當(dāng)下的自己缺乏自信,抓緊理想中的自我形象,也就是自尊心不放,遲遲不愿尋求幫助。
對(duì)于他們的高自尊,憤怒或者是批判沒(méi)有幫助?!澳阋辞瀣F(xiàn)實(shí),放下多余的憤怒,計(jì)算得失”之類的話,不僅不能夠幫助他們更好地面對(duì)現(xiàn)實(shí),反而會(huì)讓他們更加自責(zé),更加覺(jué)著自己一無(wú)是處。
他們?cè)谟酶邚?qiáng)度的自尊來(lái)彌補(bǔ)枯竭的自信,竭盡全力去做這種自我支持。
在咨詢工作中,重男輕女家庭中的男性,或者從小被寵大的一部分女性,很容易會(huì)有這種高自尊、低自信的表現(xiàn)。一方面他們想要干一番大事,但是另外一方面,可能連最基本的工作任務(wù)都沒(méi)有辦法完成。
我們經(jīng)常說(shuō)這種人眼高手低,但是他們不是故意這么做,或者故意想要去傷害別人,而是因?yàn)樗麄儍?nèi)在太脆弱了,太自卑了,對(duì)自己又有非常高的期待。
在父權(quán)制社會(huì)中,男性的自戀程度普遍比女性高,也是因?yàn)槟行员环旁诹烁刑貦?quán)的位置上,會(huì)被期待成為一家之主或者要光宗耀祖,但是他們的能力有的時(shí)候又會(huì)被控制,很多問(wèn)題不需要他們自己去處理。
所以他們處理問(wèn)題的能力很差,自我也沒(méi)有得到相應(yīng)的發(fā)展。當(dāng)然他們也得到了很多的特權(quán),特權(quán)和壓力某種程度上是相輔相成的。
這些人能力很差,內(nèi)心又很脆弱,面對(duì)事情沒(méi)有辦法調(diào)整好自己的心態(tài),所以只能用“我很棒”、“我很厲害”這樣的話去勸慰自己。久而久之,當(dāng)現(xiàn)實(shí)跟期待不相符的時(shí)候,這些人可能會(huì)變得抑郁、焦慮。
他們可能會(huì)因此拒絕接受現(xiàn)實(shí),退回到自己的小世界里面。日本的“繭居族”群體,就是從外界受到了太多的挫折和傷害,成長(zhǎng)過(guò)程中也沒(méi)有學(xué)會(huì)怎么面對(duì)壓力,面對(duì)不完美的世界,面對(duì)自我。所以久而久之,就會(huì)越來(lái)越后退,回避到擺爛的程度。
02.
為什么現(xiàn)代人越來(lái)越愛(ài)無(wú)能?
在《愛(ài)欲之死》中,韓炳哲提到資本主義是舉債的,不存在欠債者免除還債的可能。這是工作主體抑郁的原因,而這種抑郁和工作倦怠,共同造成了無(wú)法挽救的能力危機(jī),導(dǎo)致精神層面上無(wú)力支付的行為。
因?yàn)橘Y本主義的本質(zhì),是不斷增加我們的收入和效益。這是一個(gè)永無(wú)止境的過(guò)程,我們?cè)诒池?fù)債務(wù)的過(guò)程中,總想做得更多,變得更好,掙到更多的錢(qián),由此踏入了一個(gè)不斷旋轉(zhuǎn)的永動(dòng)機(jī)。
新自由主義釋放了自我和效率的激勵(lì),形成了新的社會(huì)秩序,導(dǎo)致了愛(ài)欲的消亡。與此同時(shí)又告訴我們,你要為自己負(fù)責(zé),你是自己的主人。當(dāng)一切都以成功為標(biāo)準(zhǔn),人與人之間的競(jìng)爭(zhēng)性就會(huì)變強(qiáng)。
愛(ài)欲恰好相反,它是一種超越了工作績(jī)效和能力的與他人之間的關(guān)系。變相為情態(tài)動(dòng)詞,就是承認(rèn)自己的無(wú)能為力。
資本主義提倡潛力是無(wú)限的,愛(ài)反而認(rèn)為“我”是有限的。只有這種無(wú)能為力,才能從他者身上看到不同,也就是異質(zhì)性。
我愛(ài)的是對(duì)方是一個(gè)完整的個(gè)體,包括我能夠接受的部分和不能接受的部分,很多時(shí)候我們沒(méi)有辦法把對(duì)方改變成期待的樣子。這種無(wú)能為力,和資本主義“一切都有可能,一切都可以改變,一切都可以按照我想要的方向不斷增益”,有本質(zhì)性的沖突。
所以韓炳哲說(shuō):
“當(dāng)今社會(huì),愛(ài)情無(wú)非代表著需求、滿足和享用,跟他者的存在與否毫無(wú)關(guān)系,作為搜索和消費(fèi)機(jī)器的當(dāng)今社會(huì),已經(jīng)將所有與他者相應(yīng)的需求抹去,世界上不存在不能被發(fā)現(xiàn)、攫取和消費(fèi)的事物,人變得越來(lái)越相似,在他者身上只是尋找和確認(rèn)他們自己?!?/p>
在日本電影《花束般的戀愛(ài)》中,男女主角一開(kāi)始在一起,也是因?yàn)閮蓚€(gè)人有共同喜歡的偶像,而且是在錯(cuò)過(guò)電軌末班車、被迫坐在餐廳等天亮的時(shí)刻發(fā)生的。
那一刻感覺(jué)好像真的遇到了靈魂伴侶,兩個(gè)人交流過(guò)后發(fā)現(xiàn)彼此有共同的興趣愛(ài)好、書(shū)籍、電影、音樂(lè),所以在一起。他們的戀愛(ài)就像煙花一樣美好,甜甜的,沒(méi)有任何爭(zhēng)吵。
但在男孩失去家里的經(jīng)濟(jì)支持后,兩個(gè)人的日子變得吃緊,開(kāi)始面對(duì)一些最基本的柴米油鹽醬醋茶。飾演男主的菅田將暉評(píng)價(jià)說(shuō),這兩個(gè)人從來(lái)沒(méi)有用真心話交流過(guò),要借助其他作品里的臺(tái)詞,最后由于無(wú)法溝通分手。
所以如果我們只是活在戀愛(ài)般的感覺(jué)中,沒(méi)有遇到生活中的沖突,甚至都沒(méi)有辦法表達(dá)自己,愛(ài)情就成為了一種消費(fèi)品。我們從來(lái)沒(méi)有看到對(duì)方作為一個(gè)真實(shí)的人,跟我們熟悉的劇本有什么不同,我們愛(ài)上的只是想象中的那個(gè)人。
關(guān)系沒(méi)有真正的基礎(chǔ),沒(méi)有溝通的機(jī)制,久而久之就會(huì)分道揚(yáng)鑣。
《自傷自戀的精神分析》提供了另一種視角,現(xiàn)代人的情感之所以會(huì)變得這么脆弱,沒(méi)有辦法真的去愛(ài)一個(gè)人,是因?yàn)椤敖怆x”。齋藤環(huán)認(rèn)為,日本在21世紀(jì)的第一個(gè)十年是“解離的時(shí)代”。
解離是一種防御機(jī)制,在解離的那一刻,我們切斷時(shí)間和空間的連續(xù)性,切斷自己的感受,一下子靈魂出竅了。因?yàn)槲覀兲纯嗔?,太無(wú)助了,干脆否定自己,生出了想象中的人格。
這背后也是日本經(jīng)濟(jì)泡沫導(dǎo)致的,人們無(wú)法認(rèn)可自己的價(jià)值,在事業(yè)發(fā)展和關(guān)系中都屢屢受挫。除此之外,社交媒體的發(fā)展,導(dǎo)致點(diǎn)贊和認(rèn)同成了可視化和定量化的標(biāo)準(zhǔn)。

《Tinder詐騙王》
很多年輕人出現(xiàn)了“認(rèn)同成癮”的傾向,通過(guò)點(diǎn)贊的數(shù)量決定自我的價(jià)值如何。為了獲得更多的認(rèn)同,這些年輕人還會(huì)精妙地打造一個(gè)人設(shè)。所以“自傷式自戀”,是對(duì)作為角色設(shè)定的自我的否定。
沒(méi)有人愛(ài)真實(shí)的我,所以我需要去扮演一個(gè)人設(shè),反而越來(lái)越多的人不喜歡我,就不斷用“我就是一個(gè)很糟糕的人”“沒(méi)有人愛(ài)我”的標(biāo)簽去定義自己。這種人設(shè)會(huì)讓我們漸漸內(nèi)化“我不行,我很糟糕,沒(méi)有人會(huì)喜歡我”的觀念。
當(dāng)然,還有家庭關(guān)系導(dǎo)致的“自傷式自戀”。比如女性比男性更容易遭受來(lái)自母親的否定性的言行和傷害,“自傷式自戀”也跟性別相關(guān)。
03.
如何走出愛(ài)無(wú)能?
《愛(ài)欲之死》中,韓炳哲借用哲學(xué)家斐奇諾的話:
“愛(ài)著的人在被愛(ài)者身上忘卻自己,而這種忘卻能幫助自己找回自己,重新?lián)碛凶约?,這就是所謂的‘他者的饋贈(zèng)’。愛(ài)情中的雙方必須首先從自我當(dāng)中走出來(lái),走進(jìn)對(duì)方,讓自我在對(duì)方中死去,才能夠重生。而生命力其實(shí)是一種非常復(fù)雜的現(xiàn)象?!?/p>
韓炳哲接著說(shuō),僅有積極面是沒(méi)有生命力的,因?yàn)橄麡O對(duì)于保持生命力至關(guān)重要。只有一件事物、一個(gè)人身上體現(xiàn)出矛盾性,且具備容納和接受這種矛盾性的能力,才能被稱為有生命力。
電影《一個(gè)叫歐維的男人決定去死》說(shuō)明了這一點(diǎn)。歐維性格執(zhí)拗,做事一板一眼,經(jīng)常在社區(qū)里巡邏幫忙。他的內(nèi)心非常善良、正直,只不過(guò)外殼很堅(jiān)硬。
這跟他過(guò)去的經(jīng)歷有關(guān),他幼年喪母,后來(lái)父親也不幸離世,房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)商一把火燒壞了他們家的房子。直到他遇到他的妻子,點(diǎn)亮了他的人生。妻子去世后,他決定自我了結(jié),跟妻子在另外一個(gè)世界見(jiàn)面。
他赴死的過(guò)程并不順利,比如每一次在家里嘗試自殺,總有鄰居因?yàn)檫@樣那樣的事打擾他。馬上要臥軌的時(shí)候,又遇到另一個(gè)臥軌的人,結(jié)果不僅沒(méi)死成,還成了助人為樂(lè)的楷模。
歐維在這個(gè)過(guò)程中逐漸放下了失去妻子的悲傷,融入到了社區(qū)的人情味中,還聯(lián)合社區(qū)的人一起反抗不公,取得了階段性的勝利。最后他沒(méi)有真的選擇赴死,而是因?yàn)樾呐K病突發(fā)自然而然地離開(kāi)了這個(gè)世界。
如何去愛(ài)一個(gè)人?如果我們的世界里只有自己,那我們看所有的世界都是不滿的。反而是“消極的事物”,那些不符合預(yù)期的事物,讓我們體會(huì)到這種矛盾性。當(dāng)我們能夠接納這種矛盾性,才有生命力的體現(xiàn)。
從自己的世界出走,才能找到自己。放下自己的一些期待、準(zhǔn)則、痛苦和哀傷,才能更好地走進(jìn)新的關(guān)系,新的社區(qū),抑或新的集體。
《自傷自戀的精神分析》提供了更多具體的建議,齋藤環(huán)說(shuō),自傷式自戀不是疾病,也不是診斷名,而是一種特異的自戀形式。這種自戀者是處于困境的正常人,并非生來(lái)如此。
他們往往經(jīng)歷過(guò)校園霸凌或者高壓的工作環(huán)境,但沒(méi)有辦法向外求助,維護(hù)自己的權(quán)益,所以內(nèi)化了很多自我攻擊,需要社會(huì)的寬容和支持。
“開(kāi)放性的對(duì)話”就是一種積極有效的干預(yù)策略。大家可以在一個(gè)群體中平等地對(duì)話,沒(méi)有等級(jí)、階級(jí)之分,禁止?fàn)幷?、說(shuō)教和審判,能夠包容不同的意見(jiàn)。這種環(huán)境能夠幫助我們更好地表達(dá)自己,接納彼此,感覺(jué)到自己是某個(gè)集體中的一部分。
當(dāng)然,當(dāng)事人也需要去承擔(dān)一些責(zé)任。
齋藤環(huán)提到,“成熟的自戀”不僅包括自我認(rèn)同,還包括自我批判、自我厭惡、自尊心、自我懲罰等否定性要素,也就是韓炳哲所說(shuō)的“消極的要素”。不符合我們期待,甚至讓我們感覺(jué)到羞恥不安的部分,都是自我很重要的部分。
“成熟的自戀”不是同化異質(zhì)要素,不是把別人的不同改變成自己希望的樣子,而是包容那些不同的部分,最終的目的是做自己。
自我傷害的人,往往不是因?yàn)楹苋趸蛘吆懿?,而是太想做自己了,只不過(guò)在那一刻沒(méi)有找到相應(yīng)的方式方法。
有效的方法包括為自己發(fā)聲,而不是隱忍吃苦甚至做出過(guò)激的行為。真正的贏是維護(hù)自己的權(quán)益,如果正處在一個(gè)比較失權(quán)的狀態(tài),輕易的離開(kāi),有時(shí)候不是一件容易處理的事情。
還有為自己計(jì)算得失,有策略地去實(shí)現(xiàn)自己的目標(biāo),包括有一些明確的責(zé)任劃分,而不是都由自我承擔(dān),這樣也能夠幫助我們更好地照顧自己。
04.
“做自己”就可以了嗎?
遺憾的是,齋藤環(huán)在書(shū)中提出了對(duì)于新自由主義的批判,最后給出的還是一個(gè)新自由主義的答案,就是要“做自己”。
回到個(gè)人生活,在當(dāng)下環(huán)境下,特別是對(duì)于很多被孤立、被隔絕的人,有多少程度可以做自己呢?而這種“做自己”很容易陷入消費(fèi)主義的陷阱。因?yàn)樵谫Y本主義制度下,一個(gè)人的價(jià)值到最后只剩下作為消費(fèi)者的價(jià)值。
“做自己”的解放,應(yīng)該有更多不同的層面。它不只是自我和身體的解放,還有在集體和結(jié)構(gòu)中的角色,要落實(shí)在政治經(jīng)濟(jì)學(xué)和唯物主義的層面,把個(gè)人的困境放在更大的社會(huì)結(jié)構(gòu)中去理解。比如把更多的幸存者團(tuán)結(jié)起來(lái),參與更多的對(duì)話和實(shí)踐。
齋藤環(huán)的合作對(duì)象一般都是青少年,他從醫(yī)幾十年,幾乎沒(méi)有對(duì)患者做出過(guò)類似于“自戀型人格”這樣的診斷,畢竟人格障礙診斷成立的條件是當(dāng)事人或周圍的人在為此煩惱。
他認(rèn)為,這些診斷的背后可能反映了精神科醫(yī)生和后援者對(duì)“繭居者”的負(fù)面情緒,因此非常謹(jǐn)慎地使用“自戀”一詞。即使使用,他也希望盡量表達(dá)出這個(gè)詞正向而積極的一面,更多地看到社會(huì)對(duì)他們的不公對(duì)待。
不過(guò),“自戀型人格”的診斷率低,是因?yàn)樗麄兒茈y考慮到自己的行為對(duì)他人的影響,也很難尋求幫助,找專業(yè)醫(yī)生探討自己的問(wèn)題。反而是他們周圍的人經(jīng)歷了持續(xù)性的創(chuàng)傷,甚至是復(fù)雜的創(chuàng)傷后應(yīng)激綜合癥,才會(huì)去尋求幫助。
如果不關(guān)注他們對(duì)周圍的人的影響,只站在自戀者的立場(chǎng)上,可能失去了很重要的視角。這不是污名化或者貼標(biāo)簽,而是在面對(duì)不同人群的時(shí)候,需要以不同的方式去處理復(fù)雜的案件。
他們周圍的人需要相應(yīng)的支持和幫助,來(lái)更好地意識(shí)到自己在經(jīng)歷什么,而不過(guò)度付出,或者因?yàn)橐钟艚箲]不知所措。
很多自戀型虐待幸存者,會(huì)被貼上抑郁焦慮、雙向甚至邊緣性人格、自戀型人格的標(biāo)簽。因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間的共處可能會(huì)有反應(yīng)性虐待的模式,自戀型的人經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)暴怒、情緒失控的行為,周圍的人也可能通過(guò)暴怒或者暴力行為去回應(yīng)。
他們本來(lái)不會(huì)用暴力性的方式去解決問(wèn)題,而是長(zhǎng)期在不穩(wěn)定暴力的環(huán)境下形成了應(yīng)激反應(yīng),這個(gè)在心理學(xué)上叫“反應(yīng)性虐待”。
最后一點(diǎn),關(guān)于“自戀”這個(gè)詞的使用,齋藤環(huán)也提到,我們要在“人不自戀則無(wú)法生存”的大前提下重新正視、積極的認(rèn)識(shí)自戀。
自戀不只是一個(gè)壞詞,也是一個(gè)好詞。我們需要一定程度的自戀,包容接納我們內(nèi)心很多不好的部分,比如消極性或者否定性的部分,自我批判、自我厭惡、自我懲罰等等。
要超越內(nèi)心這些評(píng)判性的聲音,也可以用到心理學(xué)家克里斯廷·內(nèi)夫(Kristin Neff)的一個(gè)概念,叫“自我慈悲”(self compassion),以另一種視角看待消極-積極或者自尊-自戀的二元對(duì)立。
當(dāng)我們提到某個(gè)人自戀,背后還是人與人之間的比較和競(jìng)爭(zhēng),還是符合新自由主義的意識(shí)形態(tài)?!拔摇弊鳛樵踊膫€(gè)體,要么認(rèn)同自己,要么厭惡自己,對(duì)某個(gè)想法持不是積極就是消極的評(píng)判。
自我慈悲并非如此,舉例來(lái)說(shuō),當(dāng)我們開(kāi)始評(píng)判自己,與其對(duì)抗、逃避或者接受這個(gè)想法,不如覺(jué)察它。自我慈悲包含了三個(gè)重要的因素,正念、共通人性和善意。
“正念”是自我慈悲的基礎(chǔ),它意味著我們要先覺(jué)察到自己正在受苦,才可能給予自己慈悲。
“共通的人性”,則是體會(huì)個(gè)人痛苦的普遍性。當(dāng)我們?cè)谑芸鄷r(shí),通常會(huì)感到很孤獨(dú),而自我慈悲的共通人性提醒我們,受苦是人類共同的經(jīng)驗(yàn)。
在那一刻,我們不是原子化孤立的個(gè)體,是群體中的一部分。我們跟他人之間不是比較和競(jìng)爭(zhēng),我們彼此扶植,相互支持,這樣才能夠更好地打破自戀。
而“善意”,是給予自己支持取代譴責(zé)。當(dāng)我們受苦時(shí),最不應(yīng)該做的就是責(zé)怪自己。自我慈悲的重要環(huán)節(jié)就是在遇到不如意時(shí),以對(duì)待朋友的善意與理解來(lái)對(duì)待自己,這是大多數(shù)人容易忽視的部分。
當(dāng)你不知道該怎么辦的時(shí)候,轉(zhuǎn)換一下視角。不管是你的朋友、伴侶、家人、寵物,還是你所喜愛(ài)的虛構(gòu)人物,任何一個(gè)你覺(jué)得能夠超越自己、為ta付出的角色都可以。
想象你會(huì)對(duì)ta做什么,以同樣的善意和恩慈去對(duì)待自己。因?yàn)槲覀兺鶗?huì)對(duì)自己更不善良一些。
