缺人的國(guó)家，反而在趕人

據(jù)全球發(fā)展中心（CGD）測(cè)算：若維持當(dāng)前移民水平，到2050年，歐盟加英國(guó)將短缺約4400萬(wàn)勞動(dòng)力。即使自動(dòng)化、提高女性勞動(dòng)參與率、延遲退休三項(xiàng)加總，也補(bǔ)不上這個(gè)缺口。

歐盟聯(lián)合研究中心（JRC）的口徑則更為嚴(yán)酷：基線情景下，歐盟勞動(dòng)力到2070年將萎縮4280萬(wàn)；若切斷技能移民，萎縮會(huì)擴(kuò)大到5590萬(wàn)。歐盟總?cè)丝趶?026年起進(jìn)入下降通道，此后每年將長(zhǎng)期凈流失百萬(wàn)級(jí)的勞動(dòng)年齡人口。

事實(shí)上，歐洲勞動(dòng)力市場(chǎng)對(duì)于移民人口的依賴(lài)早已成型。2019至2024年，在歐盟新增的約340萬(wàn)個(gè)就業(yè)崗位中，超過(guò)一半由非歐盟勞工填補(bǔ)，而這批人只占?xì)W洲勞動(dòng)力的6.6%，遠(yuǎn)未沖擊就業(yè)市場(chǎng)——但把他們抽走，歐洲過(guò)去五年的就業(yè)增長(zhǎng)將少掉一半。

在這樣的背景下，幾乎所有主要目的國(guó)卻都在收緊移民。但細(xì)看各國(guó)的新條款會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)共同點(diǎn)：被收緊的幾乎全部是“可轉(zhuǎn)化為國(guó)民身份”的路徑，而不是勞動(dòng)力的“進(jìn)口數(shù)量”。英國(guó)把難民身份改成每次30個(gè)月的臨時(shí)許可，把定居權(quán)從5年延長(zhǎng)4倍到20年。

而在東亞，日本給永住申請(qǐng)加倍年限，加設(shè)日語(yǔ)關(guān)、抬高歸化門(mén)檻，同時(shí)繼續(xù)擴(kuò)大特定技能勞工的進(jìn)口；韓國(guó)砍的是“低端勞動(dòng)力”，不可能獲得永住的E-9簽證配額直接腰斬。

這其中，韓國(guó)是最為極端的樣本：總和生育率0.72，65歲以上人口占比已過(guò)兩成，是一個(gè)以和平年代少有的速度老去的社會(huì)。韓國(guó)雇傭信息院（KEIS）測(cè)算，到2032年至少還需再增90萬(wàn)勞動(dòng)力才能維持1.9%至2.1%的經(jīng)濟(jì)增速，而同期經(jīng)濟(jì)活動(dòng)人口只能自然增長(zhǎng)約31.6萬(wàn)。

可政府偏偏把“非專(zhuān)業(yè)就業(yè)簽證”（E-9）的配額，從2024年的16.5萬(wàn)砍到2026年的8萬(wàn)，兩年降51%。缺人缺到這個(gè)地步，為什么還要往外趕勞動(dòng)力？

《2030移民政策未來(lái)戰(zhàn)略》或許給出了答案，理工科教授與研究人員的Top-Tier簽證在擴(kuò)容，新設(shè)的K-CORE通道專(zhuān)門(mén)吸納國(guó)內(nèi)技術(shù)院校畢業(yè)生，人口收縮地區(qū)還配了專(zhuān)用簽證；E-9勞工本身也可以連續(xù)居留滿(mǎn)十年。勞動(dòng)力照樣在進(jìn)口，被砍掉的只是"變成韓國(guó)人"的可能——低端勞工永遠(yuǎn)是勞工，國(guó)民資格免談。政治收益現(xiàn)在就要兌現(xiàn)，更深遠(yuǎn)的人口問(wèn)題留給下一屆去解決。

移民正在從一種權(quán)利，變成一套被精細(xì)調(diào)節(jié)的功能性角色。國(guó)家不再在"開(kāi)放"與"關(guān)閉"之間二選一，而是把移民拆成勞動(dòng)力、稅源、消費(fèi)者與國(guó)民資格申請(qǐng)人這四種角色，并逐項(xiàng)定價(jià)：國(guó)民資格那一檔的門(mén)檻大幅抬高，前三者的數(shù)量則隨經(jīng)濟(jì)周期動(dòng)態(tài)調(diào)整，需要哪種勞動(dòng)力、想在哪里擴(kuò)大稅基與社保收入，就相應(yīng)放開(kāi)哪一檔。

如此來(lái)看，一邊依賴(lài)、一邊排斥的剪刀差就不再矛盾了。某種意義上，政治上的排斥越成功，前三種功能性角色就必須進(jìn)口得越多；進(jìn)口越多，結(jié)構(gòu)依賴(lài)越深，社會(huì)矛盾也就越持久。

移民少了，選民的“氣”卻沒(méi)消

對(duì)這輪“反移民浪潮“，最體面的解釋一直是“管理失敗論”：公眾反的不是移民，是過(guò)去對(duì)移民的無(wú)限度接納；只要把移民數(shù)量控制下來(lái)，反移民的情緒自然會(huì)退潮。但事實(shí)果真如此嗎？

在英國(guó)，移民的“凈遷移數(shù)”從截止2024年6月的約65萬(wàn)，降到截止2025年6月的約20萬(wàn)，回到疫情前水平，降幅約三分之二?？?026年1月一份《衛(wèi)報(bào)》委托的民調(diào)顯示，67%的選民仍以為移民數(shù)量在繼續(xù)上升，而在右翼民粹主義政黨Reform UK的支持者里，更有五分之四的人相信移民顯著增加了。

與此同時(shí)，認(rèn)為移民“太高”的比例——Ipsos 2026年2月口徑46%，認(rèn)為庇護(hù)人數(shù)過(guò)多的是67%——在流量腰斬的整整一年里幾乎沒(méi)有波動(dòng)；對(duì)政府處理移民有信心的選民只剩18%，74%的人幾乎毫無(wú)信心，連2024年投工黨的選民都在急劇流失，加速了最近地方選舉中工黨的大敗。感知和現(xiàn)實(shí)徹底脫鉤：民眾的不滿(mǎn)已經(jīng)不再跟著移民數(shù)字走了。

英國(guó)同樣是在移民問(wèn)題上出手最重的國(guó)家。工黨2025年11月發(fā)布《恢復(fù)秩序與控制（Restoring Order and Control）》政策聲明：難民身份從滿(mǎn)5年近乎自動(dòng)轉(zhuǎn)永居，改為每30個(gè)月復(fù)核一次的臨時(shí)許可，續(xù)期以"仍需保護(hù)"為條件；定居年限從5年拉長(zhǎng)到20年，還加了一道靠就業(yè)或?qū)W習(xí)才能縮短的"定居限制條件"，附帶收入門(mén)檻和語(yǔ)言要求。這些條款推進(jìn)得很快：2026年3月2日，30個(gè)月復(fù)核開(kāi)始適用于新申請(qǐng)者；3月5日部分內(nèi)容寫(xiě)入移民規(guī)則；6月30日《移民與庇護(hù)法案》提交下議院。保守黨執(zhí)政十四年都沒(méi)做完的事，工黨一年多就做完了大半。

可這沒(méi)有換來(lái)任何改革紅利。Ipsos 2026年的調(diào)查顯示，移民議題上最受信任的政黨領(lǐng)袖是法拉奇（28%），斯塔默只有15%，巴德諾赫6%；Reform UK的民調(diào)支持率已經(jīng)升破30%，工黨和保守黨兩黨相加才約35%。無(wú)論工黨做什么，選民都把移民收緊的功勞記在了Reform UK頭上。

而在美國(guó)，反移民的民意在褪去，執(zhí)法卻在強(qiáng)化，這兩條曲線的背離本身就說(shuō)明：這項(xiàng)政策要的東西，早就不是它當(dāng)初聲稱(chēng)要回應(yīng)的那個(gè)“民意”了。蓋洛普記錄，"要求減少移民"的比例從2024年的55%，腰斬到2025年6月的30%。同一段時(shí)間里，ICE在押人數(shù)沖到2026年1月的約7.3萬(wàn)，同比激增84%，其中近四分之三從無(wú)刑事定罪；美國(guó)還發(fā)生兩起ICE槍殺公民事件；遣返的重心從邊境轉(zhuǎn)向內(nèi)地的家庭與工作場(chǎng)所；政府在2025年12月宣布無(wú)限期暫停受理所有庇護(hù)申請(qǐng)。

日本是第三種情形，也是最刺眼的一種：移民數(shù)量最小，反移民情緒卻最熱。在留外國(guó)人只占日本人口約3.2%，是主要目的國(guó)里比例最低的之一?？蒒HK 2025年6月的調(diào)查里，認(rèn)為"日本社會(huì)過(guò)度優(yōu)待外國(guó)人"的受訪者高達(dá)64%；NIRA的定點(diǎn)民調(diào)顯示，認(rèn)為外國(guó)人增加會(huì)"惡化治安"的比例達(dá)61%，全社會(huì)的民粹傾向從2024年的約23%升到2025年的約26%。

2025年7月參議院選舉，打“日本人優(yōu)先”旗號(hào)的參政黨借此躍升。日生基礎(chǔ)研究所指出，撐起參政黨與國(guó)民民主黨的20—30歲世代，恰恰是過(guò)去民調(diào)中對(duì)外國(guó)人相對(duì)最寬容的一代；他們轉(zhuǎn)而支持收緊，靠的不是與外國(guó)人的沖突經(jīng)驗(yàn)，而是通脹下的實(shí)質(zhì)工資停滯與前景惡化（東京單身房租三年漲約兩成，家庭戶(hù)型漲約四成）。外國(guó)人不是壓力的來(lái)源，是壓力的矛頭指向：3.2%的人數(shù)，支撐起一代人對(duì)經(jīng)濟(jì)焦慮的問(wèn)責(zé)。

英、美、日三國(guó)有一個(gè)共同點(diǎn)：情緒的水位不由移民流量決定。英國(guó)證明不滿(mǎn)可以脫離移民流量獨(dú)立存在，美國(guó)證明政策可以脫離民意自我延續(xù)，日本證明憤怒可以脫離真實(shí)沖擊憑空產(chǎn)生?！肮芾硎≌摗辟€的是這三者會(huì)同步——把數(shù)字管下來(lái)，感知、政策、情緒都會(huì)跟著回落。三個(gè)國(guó)家用三種方式否證了它。真正決定水位的，是別的東西。

選民要的是秩序，政黨只會(huì)來(lái)硬的

過(guò)去，歐洲中左翼一度把丹麥當(dāng)作解決移民困局的樣板。丹麥社民黨的限制主義有一套完整理論：財(cái)政部核算，“非西方移民”每年凈耗國(guó)庫(kù)超過(guò)300億克朗，約合40億歐元；福利國(guó)家負(fù)擔(dān)不起這種移民，限制移民因此成了左翼的義務(wù)。這套論證可以叫"福利沙文主義"——它把排斥從一種情緒，升格成了一條道理。斯塔默曾公開(kāi)援引丹麥，他的內(nèi)政大臣也親赴哥本哈根取經(jīng)，瑞典社民黨也在研究丹麥，理由都一樣：丹麥證明了左翼可以理直氣壯地對(duì)移民強(qiáng)硬，十年間，庇護(hù)申請(qǐng)降了九成。

但丹麥的選舉結(jié)果最終否定了自己。2026年3月24日，社民黨在執(zhí)政七年后丟掉約4個(gè)百分點(diǎn)，丹麥人民黨（右翼反移民黨）得票增至上屆的三倍，議會(huì)碎片化到左右兩翼都難以組閣；此前的2025年11月，社民黨百年來(lái)第一次失去哥本哈根。這是倫敦故事的丹麥版：主流黨接過(guò)強(qiáng)硬反移民的旗幟，交付了政策，卻把議題的所有權(quán)連同選票一起讓渡了出去。福利沙文主義的道理也沒(méi)能立住——?dú)W洲法院的一位法律顧問(wèn)已出具意見(jiàn)，認(rèn)為丹麥法律中"西方/非西方"的人口分類(lèi)按族裔出身劃線，構(gòu)成直接歧視。

倫敦和哥本哈根共同指向一個(gè)被系統(tǒng)性忽略的事實(shí)：公眾的不滿(mǎn)是雙向的。人們既反對(duì)失控，也反對(duì)過(guò)度執(zhí)法，而政黨體系往往只能供給后者。美國(guó)是最清楚的標(biāo)本：Economist/YouGov的追蹤顯示，共和黨在"哪個(gè)黨更會(huì)處理移民"上的優(yōu)勢(shì)，從2025年11月的16個(gè)百分點(diǎn)，跌到2026年4月的1個(gè)百分點(diǎn)。

在遣返機(jī)器全速運(yùn)轉(zhuǎn)的半年，恰恰是它民意資產(chǎn)清零的半年，因?yàn)闄C(jī)器轉(zhuǎn)向了那些無(wú)刑事記錄的家庭，越過(guò)了公眾愿意支持的邊界。英國(guó)More in Common的調(diào)查也一樣：多數(shù)選民要求控制邊境，同時(shí)反對(duì)無(wú)限拉高難民門(mén)檻，要為戰(zhàn)爭(zhēng)與迫害的受害者保留通道。

選民要的是秩序，政黨卻拿不出對(duì)應(yīng)的東西。秩序意味著可預(yù)期、有底線，分得清難民與偷渡客、合法與非法移民；強(qiáng)硬意味著更快的遣返、更高的門(mén)檻、更少的例外、更低的數(shù)量。當(dāng)政黨競(jìng)爭(zhēng)把移民簡(jiǎn)化成一根"夠不夠狠"的標(biāo)尺，并妖魔化一切正常的移民政策，要秩序的選民就沒(méi)有對(duì)應(yīng)的政策選項(xiàng)，只能在強(qiáng)硬與放棄之間二選一。

這就是悖論的根源：主流政黨越是"合理地"反移民、越是"理性地"編出福利沙文主義，就越把自己的移民政策貶成廉價(jià)品——反正你給的不是我要的。于是選民轉(zhuǎn)頭去追極右的許諾。憤怒降不下來(lái)，不是因?yàn)闆](méi)人回應(yīng)訴求，而是因?yàn)椤胺匆泼瘛睆囊婚_(kāi)始就不是一筆單純的經(jīng)濟(jì)賬或治安賬。

挑軟柿子捏的“強(qiáng)硬”

美國(guó)移民委員會(huì)（AIC）算過(guò)一筆賬：全量遣返一次性成本約3150億美元，完成之后美國(guó)GDP將萎縮4.2%至6.8%。作為參照，2008年金融危機(jī)期間美國(guó)GDP的萎縮幅度是4.3%。參議院聯(lián)合經(jīng)濟(jì)委員會(huì)補(bǔ)上另一筆賬：每移除50萬(wàn)移民勞工，有4.4萬(wàn)本土出生工人跟著失業(yè)，因?yàn)閮烧咴谏a(chǎn)中是互補(bǔ)關(guān)系，而非替代關(guān)系。

如果“移除非法移民”真是這項(xiàng)政策的目標(biāo)，它根本無(wú)法自證，其成本相當(dāng)于一場(chǎng)自我施加的大衰退，還波及它宣稱(chēng)要保護(hù)的本土工人。按現(xiàn)有行政產(chǎn)能，清空全部無(wú)證人口要以十年計(jì)。遣返政治真正要的從來(lái)不是移除的移民人數(shù)，而是讓上千萬(wàn)人長(zhǎng)期活在“不安全狀態(tài)”里：不知道明天會(huì)不會(huì)被ICE帶走的人，不會(huì)要求加薪，不會(huì)舉報(bào)欠薪，不會(huì)出庭作證，其中一部分會(huì)自己走。

恐懼壓低了在場(chǎng)勞動(dòng)力的價(jià)格，也源源不斷供給政治展演的素材。從這個(gè)角度看，賬才算得平：880億美元的年度成本，買(mǎi)的不是遣返，是馴服。上一章留下的謎面在這里有了答案——政黨供給的從來(lái)不是選民要的"秩序"，而是這種可表演、可變現(xiàn)的恐懼。

這套"馴服邏輯"更不是無(wú)差別撒向所有移民的，它挑對(duì)象，而且挑得很精確。2025年9月19日，一紙總統(tǒng)公告給H-1B（美國(guó)最主要的技術(shù)類(lèi)工作簽證）新申請(qǐng)課以10萬(wàn)美元費(fèi)用——此前各項(xiàng)規(guī)費(fèi)加起來(lái)通常也就幾千美元。這道費(fèi)用足以讓大批崗位知難而退，受沖擊最重的是靠它招人的大學(xué)、醫(yī)院與科技公司。

但同一個(gè)財(cái)年，同一個(gè)政府，卻在給農(nóng)業(yè)的H-2A簽證做反方向的事：勞工部把農(nóng)場(chǎng)工人的工資基準(zhǔn)從2025年平均約17.4美元/小時(shí)，下調(diào)到最低一檔約13.7美元。大學(xué)、醫(yī)院、科技公司被加稅，農(nóng)業(yè)資本拿降本紅利——排斥從來(lái)不是按"移民"劃線的，是按"誰(shuí)的雇主"劃線的：負(fù)擔(dān)壓向政治上不友好的部門(mén)，松綁發(fā)給執(zhí)政聯(lián)盟里的自己人。

歐洲也在做類(lèi)似的事，只是換了手段。2026年5月到6月，歐洲連續(xù)通過(guò)三項(xiàng)重大改變：重新解釋《歐洲人權(quán)公約》為境外處理背書(shū)的《基希訥烏宣言》，全面生效的歐盟移民與庇護(hù)公約，以及允許把被驅(qū)逐者送往毫無(wú)關(guān)聯(lián)的第三國(guó)的更嚴(yán)格遣返條例。1951年公約體系的關(guān)鍵條款，在一個(gè)季度里被換掉大半。

值得注意的是，推動(dòng)這些改變的并不是極右翼。宣言的簽署方是46國(guó)政府，遣返條例是中右政黨聯(lián)手極右政黨在歐洲議會(huì)推過(guò)的。這說(shuō)明“要嚴(yán)苛、不要數(shù)量”從來(lái)不是極右翼的專(zhuān)利，而是一種主流政黨也會(huì)主動(dòng)迎合的激勵(lì)結(jié)構(gòu)。

逃避真問(wèn)題，用態(tài)度替代治理

一個(gè)政治問(wèn)題離開(kāi)其實(shí)質(zhì)而成為表演，其實(shí)是這臺(tái)機(jī)器最誠(chéng)實(shí)的部分：它暴露了沒(méi)有人真正想解決移民問(wèn)題。

先看責(zé)任的錯(cuò)配。移民的收益(GDP、稅收、勞動(dòng)力)在各國(guó)都?xì)w中央政府,而移民的成本(學(xué)校、急診、住房、語(yǔ)言教育)卻落在地方政府頭上，可地方對(duì)國(guó)家級(jí)人口政策沒(méi)有任何控制權(quán)。

美國(guó)的版本是庇護(hù)城市：聯(lián)邦掌握邊境與簽證，但地方移民法院數(shù)百萬(wàn)積壓案件的當(dāng)事人，在漫長(zhǎng)等待里要住進(jìn)社區(qū)、學(xué)區(qū)和急診室買(mǎi)單。日本的版本更直白：全國(guó)知事會(huì)2025年7月正式提案，要求中央把在日外國(guó)人定義為"地域社會(huì)的居民與成員"，點(diǎn)名語(yǔ)言教育的負(fù)擔(dān)壓在財(cái)政最弱的小城市頭上，中央表面不搞移民政策、實(shí)際引進(jìn)勞動(dòng)力，雙重標(biāo)準(zhǔn)由地方消化。澳大利亞的版本是留學(xué)生：大學(xué)與聯(lián)邦收學(xué)費(fèi),州政府背房租壓力。

關(guān)鍵不在于成本落到了地方，而在于沒(méi)有任何一級(jí)政府需要為"要不要這些移民、要多少、以什么條件"負(fù)責(zé)，收益方不必回答成本，成本方無(wú)權(quán)決定收益，這是一套責(zé)任的真空設(shè)計(jì)。真正的移民問(wèn)題：一個(gè)老齡化、缺勞動(dòng)力的社會(huì)到底打算怎樣長(zhǎng)期使用外來(lái)人口？給不給他們通向成為本國(guó)國(guó)民資格的路？就懸置在這個(gè)真空里。

日本把這種懸空演到了極致。2026年1月23日，高市政權(quán)同一天做了兩件事：解散眾議院，發(fā)布針對(duì)外國(guó)人的"秩序共生"綜合對(duì)策。歸化門(mén)檻抬高，公費(fèi)遣返翻倍，永住加日語(yǔ)要求，不動(dòng)產(chǎn)登記須報(bào)國(guó)籍，整套文件里卻沒(méi)有出現(xiàn)"移民"這個(gè)詞。而被收緊的永住與歸化,本就不是外國(guó)人口增長(zhǎng)的主要來(lái)源：永住許可近年每年約3.5萬(wàn)件，真正的增長(zhǎng)全部來(lái)自特定技能與技能實(shí)習(xí)的臨時(shí)勞動(dòng)者——門(mén)被鄭重關(guān)上，傳送帶照常運(yùn)轉(zhuǎn)。政府沒(méi)有回答“如何長(zhǎng)期使用外國(guó)勞動(dòng)力”這個(gè)真問(wèn)題，它換了個(gè)問(wèn)題來(lái)回答：怎樣讓國(guó)民覺(jué)得問(wèn)題正在被處理：怎樣讓外國(guó)人被擺到低一等的位置。

為什么是態(tài)度而非治理？因?yàn)檎鎲?wèn)題很難。發(fā)達(dá)世界的人口結(jié)構(gòu)決定了它離不開(kāi)移民，這是第一章那個(gè)4400萬(wàn)缺口的算術(shù)；而選民對(duì)移民的容忍度又實(shí)實(shí)在在地有限，這是第二章那些固化的不滿(mǎn)。兩者都真實(shí)，也都無(wú)法通過(guò)“多要一點(diǎn)”或“少要一點(diǎn)”簡(jiǎn)單調(diào)和。任何誠(chéng)實(shí)的移民政策都必須同時(shí)說(shuō)兩句選民不愛(ài)聽(tīng)的話：我們需要他們，而且我們必須給其中一部分人未來(lái)。

政治家發(fā)現(xiàn)，與其說(shuō)出這兩句話，不如給出一個(gè)恨的對(duì)象——恨不需要預(yù)算，不需要立法兩院，不需要承認(rèn)依賴(lài)，只需要指認(rèn)。于是結(jié)構(gòu)性的焦慮被系統(tǒng)地轉(zhuǎn)譯成針對(duì)具體人群的情緒，而制造這種情緒的成本，恰恰由被指認(rèn)的那群人承擔(dān)。這是這臺(tái)機(jī)器最省錢(qián)的部分，也是它最有政治生產(chǎn)力的部分。

一個(gè)政治體系，當(dāng)它面對(duì)的結(jié)構(gòu)性矛盾沒(méi)有解法時(shí)，會(huì)用一種被管理的情緒去替代真實(shí)的治理，用“我們正在強(qiáng)硬處理”的姿態(tài)去替代“我們打算如何解決”的方案，用一個(gè)被指定的、說(shuō)不出話的對(duì)象去吸走本該指向結(jié)構(gòu)的問(wèn)責(zé)。這套操作并不為哪一種政體所獨(dú)有，它只需要兩個(gè)條件：一個(gè)無(wú)法被誠(chéng)實(shí)討論的真問(wèn)題，和一群可以被安全指認(rèn)的人。

“反移民浪潮”真正值得認(rèn)真對(duì)待的地方，不在移民本身，而是一個(gè)社會(huì)愿不愿意誠(chéng)實(shí)面對(duì)自己真正的問(wèn)題。愿意，就得付治理的代價(jià)；不愿意，就得找一群人來(lái)付情緒的代價(jià)。這輪浪潮里的每一個(gè)國(guó)家，都做過(guò)這個(gè)選擇；而做出選擇的那套邏輯，比它針對(duì)的任何一個(gè)移民群體，都走得更遠(yuǎn)。