本文來自微信公眾號(hào)： 酷玩實(shí)驗(yàn)室 ，作者：酷玩實(shí)驗(yàn)室

非常科幻，最近全國(guó)各地很多醫(yī)院開設(shè)了“腦機(jī)接口”門診，路過的人乍一看還以為自己起猛了：什么，腦機(jī)接口已經(jīng)發(fā)展到這種地步了嗎？

是的，甚至它還有了官方定價(jià)。前段時(shí)間，各地陸續(xù)公布了腦機(jī)接口的價(jià)格，比如北京，置入費(fèi)是7980，取出費(fèi)3500，醫(yī)保全報(bào)。

怎么有點(diǎn)像《黑客帝國(guó)》里的劇情。

01：科幻電影成真了

最近，腦機(jī)接口進(jìn)醫(yī)保的相關(guān)話題好幾次登上微博熱搜。評(píng)論區(qū)的畫風(fēng)總是很清奇：“不按月付費(fèi)就會(huì)被停機(jī)吧？”“還需要額外安裝360殺毒軟件嗎？”“會(huì)不會(huì)每天早上睡醒，先看30秒廣告？”“是馬斯克給猴子用的那個(gè)嗎？”

務(wù)實(shí)派的留言說：“是不是可以先下載高考知識(shí)”“我想的事情比較多，需要安裝大內(nèi)存的”；哲學(xué)家網(wǎng)友開始思考：“裝了腦機(jī)接口之后，我還是我自己?jiǎn)帷薄?/p>

在大家七嘴八舌的拼湊下，一個(gè)裝滿陰謀論、賽博犯罪和超級(jí)人類幻想的未來圖景徐徐展開：有人擔(dān)心腦機(jī)接口被黑客入侵，一覺醒來發(fā)現(xiàn)自己被人遠(yuǎn)程操控著下單了十個(gè)榴蓮；有人琢磨著能不能把外語(yǔ)直接拷進(jìn)大腦，省去背單詞的痛苦。

也難怪大家想象力豐富，主要是這件事實(shí)在離普通人的生活太遙遠(yuǎn)了。

大部分人對(duì)腦機(jī)接口的印象基本來自科幻電影：《黑客帝國(guó)》里，尼奧后腦勺插上一根數(shù)據(jù)線，就能把格斗技巧下載進(jìn)大腦；《阿凡達(dá)》中，癱瘓士兵躺進(jìn)連接艙，意識(shí)便能操控另一個(gè)星球上的化身。

現(xiàn)實(shí)情況倒沒有那么酷炫?，F(xiàn)在醫(yī)院的腦機(jī)接口主要用來做一件事：幫助癱瘓病人重新動(dòng)起來。

國(guó)內(nèi)第一個(gè)接受腦機(jī)接口植入的患者叫老楊，他因?yàn)檐嚨湼呶唤匕c，脖子以下的部位全都無法正?；顒?dòng)。2023年底，醫(yī)生在他的顱骨中鑿開一個(gè)洞，植入了兩枚硬幣大小的腦機(jī)接口。

醫(yī)生還給老楊配了一個(gè)氣動(dòng)手套，這個(gè)東西長(zhǎng)得和加厚版運(yùn)動(dòng)手套差不多，套在老楊癱瘓的右手上，通過細(xì)細(xì)的氣管連接到一臺(tái)小型的充氣泵。

工作原理說起來也很好懂：比如老楊想握拳，腦機(jī)接口就能立刻讀到老楊腦子里“握拳”的腦電波，無線信號(hào)傳到電腦，電腦再告訴氣動(dòng)手套——充氣。手套背面的微型氣囊一鼓起來，就把老楊的手指往前推，完成一個(gè)抓握動(dòng)作。

老楊曾經(jīng)的夢(mèng)想是自己可以親手點(diǎn)煙，不然每次煙癮犯了都得找老婆幫忙?，F(xiàn)在，老楊已經(jīng)可以依靠自己吃飯、彈琴、下棋了。

有了第一個(gè)成功案例之后，腦機(jī)接口在醫(yī)療領(lǐng)域的發(fā)展飛快。

今年年初，華山醫(yī)院、宣武醫(yī)院、天壇醫(yī)院等國(guó)內(nèi)頂級(jí)醫(yī)療機(jī)構(gòu)的神經(jīng)外科，陸續(xù)迎來了第一批腦機(jī)接口植入患者。他們是被漸凍癥困在軀體里的病人，是車禍后高位截癱再也無法握緊愛人之手的年輕人，是腦干中風(fēng)后意識(shí)清醒卻全身動(dòng)彈不得的閉鎖綜合征患者。

各大醫(yī)院陸續(xù)開了腦機(jī)接口門診，由醫(yī)生來評(píng)估患者是否適合接受腦機(jī)接口植入。

篩選很嚴(yán)格，第一關(guān)要看大腦運(yùn)動(dòng)皮層是否還有活性信號(hào)。很多癱瘓多年的患者，大腦相應(yīng)區(qū)域已經(jīng)萎縮或沉寂，即使植入電極也讀不出有效信號(hào)。除此之外，還要綜合評(píng)估各項(xiàng)治療指標(biāo)、患者的身體耐受能力、術(shù)后康復(fù)預(yù)期，甚至連患者的性格和心理狀態(tài)都要納入考量——如果患者本身焦慮嚴(yán)重、依從性差，術(shù)后難以堅(jiān)持漫長(zhǎng)而枯燥的康復(fù)訓(xùn)練，那即便植入了設(shè)備，最終效果也可能大打折扣。綜合算下來，最終能夠通過全部評(píng)估、真正接受植入治療的患者，大概只占門診咨詢總量的十分之一。

還有很多人關(guān)心的費(fèi)用問題——各地醫(yī)保局公布的首批價(jià)格清單顯示，腦機(jī)接口的取出費(fèi)在3000到5000元之間，植入費(fèi)則在5000到8000元左右。這個(gè)數(shù)字乍一看比很多人預(yù)想的便宜不少，其實(shí)它們只是單純的手術(shù)操作費(fèi)用，也就是醫(yī)生開顱、植入電極、縫合這些環(huán)節(jié)本身的勞務(wù)成本，完全不包含設(shè)備本身的價(jià)格。

現(xiàn)在絕大多數(shù)醫(yī)院開展的腦機(jī)接口手術(shù)，都還處在臨床試驗(yàn)階段，患者通過嚴(yán)格評(píng)估入選后，設(shè)備費(fèi)用主要由科研項(xiàng)目組承擔(dān)。

一旦技術(shù)正式從試驗(yàn)階段進(jìn)入規(guī)模化應(yīng)用，設(shè)備費(fèi)就變成了真正的大頭，植入大腦的電極、芯片、發(fā)射器，還有配套的氣動(dòng)手套、負(fù)責(zé)信號(hào)解碼的體外處理器等，都得花錢。

這塊現(xiàn)在還沒有官方定價(jià)，但我們可以找一個(gè)技術(shù)復(fù)雜度接近的參照物來估算：同樣是植入式神經(jīng)調(diào)控設(shè)備，人工耳蝸全套下來，目前在國(guó)內(nèi)的費(fèi)用在20萬到30萬元之間。腦機(jī)接口的技術(shù)復(fù)雜度更高、制造成本更大，正式商業(yè)化之后，設(shè)備費(fèi)大概率只會(huì)更貴。

主要貴在研發(fā)難度上。我國(guó)科學(xué)家研制的侵入式腦機(jī)接口設(shè)備，電極厚度只有Neuralink（馬斯克公司搞的腦機(jī)接口產(chǎn)品）的五分之一，相當(dāng)于一根頭發(fā)絲的百分之一，柔軟度優(yōu)于Neuralink電極近百倍，僅為細(xì)胞間作用力的量級(jí)。這讓腦細(xì)胞幾乎無法察覺到外來物的存在。

這背后是材料科學(xué)、微納加工、生物相容性、神經(jīng)編碼等十幾個(gè)前沿學(xué)科的交叉突破，每一項(xiàng)指標(biāo)往前推進(jìn)一點(diǎn)點(diǎn)，背后都是成堆的論文、無數(shù)次失敗的動(dòng)物實(shí)驗(yàn)、幾千萬乃至上億元的研發(fā)投入。

所以這么先進(jìn)的技術(shù)貴一些也情有可原吧！要是真的拼多多9.9包郵，患者估計(jì)也不太敢裝——萬一開機(jī)先播60秒廣告，想跳過還得拉朋友砍一刀怎么辦。

02：裝上腦機(jī)接口，會(huì)被黑客入侵嗎？

說到腦機(jī)接口，網(wǎng)友們關(guān)心的首先是“下一個(gè)十倍妖股是不是要誕生了？”，其次就是“我的隱私到底會(huì)不會(huì)被泄露??！”前者得問炒股專家，后者倒是可以從技術(shù)層面認(rèn)真分析分析。

要搞清楚這個(gè)問題，得先弄明白腦機(jī)接口到底是怎么工作的。

人的大腦里有大概860億個(gè)神經(jīng)元，每當(dāng)你產(chǎn)生一個(gè)念頭、做一個(gè)動(dòng)作、產(chǎn)生一種情緒，都有特定的一群神經(jīng)元在噼里啪啦地放電。比如你想抬一下右手，大腦運(yùn)動(dòng)皮層里負(fù)責(zé)控制右手的區(qū)域會(huì)發(fā)出一連串特定的電信號(hào)。這些信號(hào)沿著脊髓一路往下傳，最后到達(dá)右臂的肌肉，肌肉一收縮，手就抬起來了。

這是正常人身體的運(yùn)作方式，但對(duì)于脊髓損傷患者來說呢，大腦發(fā)出的“抬右手”信號(hào)走到半路就斷了，無法傳到手臂，腦機(jī)接口做的，就是繞開那條斷掉的路，在腦子里直接“偷聽”這些電信號(hào)，然后轉(zhuǎn)交給機(jī)器去執(zhí)行。

具體怎么偷聽呢？醫(yī)生會(huì)在患者的大腦運(yùn)動(dòng)皮層表面放一枚小小的電極陣列，上面密密麻麻排布著上百個(gè)觸點(diǎn)，每個(gè)觸點(diǎn)都能捕捉到周圍一小片神經(jīng)元的放電活動(dòng)。當(dāng)患者在心里默想動(dòng)作時(shí)，幾百個(gè)觸點(diǎn)會(huì)同時(shí)記錄下電信號(hào)數(shù)據(jù)。

這些數(shù)據(jù)進(jìn)入體外設(shè)備之后，會(huì)由算法進(jìn)行解碼，處理器把解碼后的用戶意圖翻譯成機(jī)器指令，發(fā)給外部設(shè)備，比如氣動(dòng)手套、機(jī)械臂、或屏幕光標(biāo)控制系統(tǒng)。

所以整個(gè)鏈條就是：神經(jīng)元放電→電極捕捉→算法解碼→指令輸出。

那問題來了——這個(gè)“翻譯官”會(huì)被黑客攻擊嗎？如果有人截獲了那段無線信號(hào)，是不是就能讀到患者腦子里在想什么？甚至反過來往腦子里塞點(diǎn)別的東西？

答案是：在目前醫(yī)療級(jí)別的腦機(jī)接口上，幾乎不可能。

咱們從最底層說起。現(xiàn)在醫(yī)院用的腦機(jī)接口，信號(hào)是單向的，只負(fù)責(zé)“讀”，不負(fù)責(zé)“寫”。電極只管捕捉神經(jīng)元放電，然后把信號(hào)往外送，它沒有接收外來信號(hào)的能力，更不存在往腦子里“寫入”任何信息的通道。

那無線信號(hào)在空中傳輸?shù)倪^程中，會(huì)不會(huì)被人截獲？理論上確實(shí)可以，但你截到的只是一堆雜亂無章的電流數(shù)據(jù)，沒有配套的解碼算法，截獲了也沒用。每個(gè)患者的腦電波特征、每種動(dòng)作對(duì)應(yīng)的信號(hào)模式都是獨(dú)一無二的，解碼算法是經(jīng)過漫長(zhǎng)訓(xùn)練才適配到特定患者身上的。

再退一萬步說，就算黑客真的截獲且破譯了用戶的信號(hào)，能夠做的也只是讓解碼器產(chǎn)生錯(cuò)誤的歸類，比如把“想張開手”的信號(hào)錯(cuò)誤地識(shí)別為“想握拳”，讓氣動(dòng)手套不按使用者的想法行動(dòng)，胡亂動(dòng)幾下。這種時(shí)候只需要把手套摘下來就好了。

當(dāng)然，很多人真正擔(dān)心的是未來。萬一哪天腦機(jī)接口普及了，人手一個(gè)，還都連上了云端，那我的腦電波數(shù)據(jù)會(huì)不會(huì)被廠商拿去賣？會(huì)不會(huì)有人在我腦子里強(qiáng)行播放廣告？甚至更可怕的——會(huì)不會(huì)半夜偷偷篡改我的記憶？

這些擔(dān)憂不是完全沒道理。因?yàn)閺募夹g(shù)發(fā)展規(guī)律來看，任何一種連接人和數(shù)字世界的新接口，都會(huì)帶來新的隱私問題。

手機(jī)出現(xiàn)之后，人們擔(dān)心通訊記錄、定位信息和照片泄露；智能音箱普及之后，人們開始討論語(yǔ)音數(shù)據(jù)會(huì)不會(huì)被收集；可穿戴設(shè)備興起之后，心率、睡眠、運(yùn)動(dòng)軌跡也成為新的數(shù)據(jù)類型。

腦機(jī)接口更特殊的地方在于，它采集的是來自神經(jīng)系統(tǒng)的數(shù)據(jù)。過去，互聯(lián)網(wǎng)公司知道你的搜索記錄和使用習(xí)慣；未來的腦機(jī)接口理論上可能知道更多——比如你的注意力狀態(tài)、疲勞程度、情緒變化，甚至某些偏好的神經(jīng)反應(yīng)。

這些數(shù)據(jù)一旦規(guī)?；占?，確實(shí)會(huì)產(chǎn)生新的倫理和安全問題。

比如，一個(gè)腦機(jī)接口公司能不能根據(jù)用戶的大腦反應(yīng)判斷他真正喜歡什么？廣告商能不能根據(jù)神經(jīng)信號(hào)推送更精準(zhǔn)的商品？保險(xiǎn)公司能不能利用某些神經(jīng)數(shù)據(jù)評(píng)估風(fēng)險(xiǎn)？

這些問題目前還停留在討論階段，但科學(xué)界已經(jīng)開始關(guān)注。

早在腦機(jī)接口大規(guī)模商業(yè)化之前，研究者就提出了“神經(jīng)權(quán)利”（neurorights）的概念，希望為未來可能產(chǎn)生的腦數(shù)據(jù)建立新的保護(hù)規(guī)則。2021年，智利通過憲法修正案，將對(duì)“大腦活動(dòng)及其相關(guān)信息”的保護(hù)納入法律框架，成為全球首個(gè)在憲法層面探索神經(jīng)權(quán)利保護(hù)的國(guó)家之一。

大家都在一邊探索，一邊設(shè)立邊界。樂觀一些設(shè)想的話，歷史上，每一次重要技術(shù)突破都會(huì)伴隨新的風(fēng)險(xiǎn)，但人類也總是在使用技術(shù)、理解風(fēng)險(xiǎn)、建立規(guī)則的過程中，讓問題逐漸變得可控。就像能夠制造武器的人，也可以制造出盾牌。

未來會(huì)怎樣誰(shuí)都不知道，至少在眼下，腦機(jī)接口還沒有變成賽博朋克電影里的控制工具，它只是一個(gè)有些笨拙的助手，正在努力幫那些失去行動(dòng)能力的人，重新握住這個(gè)世界。

03：普通人的超級(jí)外掛

其實(shí)，腦機(jī)接口只是未來科技版圖中的一小塊拼圖。把鏡頭拉遠(yuǎn)一點(diǎn)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，越來越多的新技術(shù)正在突破人體的邊界，讓人們找回曾經(jīng)失去的能力。

比如外骨骼機(jī)器人像是給人體套上一副“機(jī)械裝”，它是一套集機(jī)械、電子、傳感器和人工智能于一體的可穿戴機(jī)器人系統(tǒng)。腿部的力量傳感器能夠?qū)崟r(shí)識(shí)別使用者的動(dòng)作意圖，驅(qū)動(dòng)電機(jī)在膝蓋和腳踝處穩(wěn)穩(wěn)輸出助力，幫患者站起來、邁開腿。

比如AI眼鏡則正在成為視障人士的新眼睛。它能在毫秒之間識(shí)別前方的人臉，輕聲告訴佩戴者“這是隔壁老王”；它能掃描餐館菜單，把菜品一一道來；能在過馬路時(shí)描述紅綠燈狀態(tài)，能在書架前讀出書脊上的標(biāo)題。

很多手機(jī)應(yīng)用更是把大模型的能力接入到了視障人群的日常生活里，用戶拍一張冰箱內(nèi)部的照片，AI就能告訴他雞蛋在哪一層，牛奶還剩多少，有沒有過保質(zhì)期。

比如AI手語(yǔ)翻譯。福州晉安區(qū)政務(wù)服務(wù)中心窗口擺上了“譯語(yǔ)手語(yǔ)翻譯機(jī)”，高清攝像頭捕捉聽障人士的手語(yǔ)，實(shí)時(shí)轉(zhuǎn)成文字和語(yǔ)音；工作人員的語(yǔ)音也能同步生成文字和AI數(shù)字人的手語(yǔ)動(dòng)作，讓聽障人士不靠紙筆也能和外界交流。

2025年的中國(guó)國(guó)際福祉博覽會(huì)上，431家企業(yè)帶著超過一萬種展品擠滿了展廳：腦機(jī)接口、外骨骼機(jī)器人、智能輪椅、仿生手……這些曾經(jīng)只存在于科幻電影分鏡里的東西，正在一件件走進(jìn)殘障人士的日常生活。

它們一端連接著算法、芯片和無數(shù)復(fù)雜的工程突破，另一端連接著一個(gè)個(gè)具體的人生——那些想重新握住愛人的手，想自己吃一頓飯，想再次感受到世界觸感的人。

永遠(yuǎn)站在冰冷代碼與溫?zé)崛诵牡氖致房冢蛟S這就是科技最迷人的地方。