本文來(lái)自微信公眾號(hào)： BB姬 ，作者：怪物馬戲團(tuán)

十年后，人們會(huì)害怕什么？

我覺(jué)得這是個(gè)非常難的問(wèn)題，涉及的東西遠(yuǎn)超預(yù)期。之所以這么問(wèn)，是因?yàn)樯现堋逗笫摇芬M(jìn)了，這個(gè)改編自著名網(wǎng)絡(luò)短片的電影，成本不過(guò)1000萬(wàn)美金，票房卻拿了三億多，簡(jiǎn)直是奇跡。

而且你知道嗎，這電影引發(fā)熱議的一點(diǎn)是，它可能是最受年輕一代喜愛(ài)的恐怖片。根據(jù)MarketWatch統(tǒng)計(jì)，首周觀影人群大約一半在25歲以下。相比之下，《罪人》這種大熱恐怖片，一般首周只有25%左右是25歲以下的觀眾。

此外，這電影還特別受亞文化愛(ài)好者喜歡。海外就有人吐槽看《后室》時(shí)，被精神小哥和小妹包圍了，很多外媒都報(bào)道了這一現(xiàn)象。國(guó)內(nèi)也是如此，你會(huì)在大城市的電影院里發(fā)現(xiàn)很多亞比。

這電影大致是說(shuō)，一個(gè)家具城老板在店里發(fā)現(xiàn)了一道墻，能通往一個(gè)奇怪的世界，看起來(lái)就像是細(xì)節(jié)錯(cuò)位的辦公室。而隨著探索深入，他發(fā)現(xiàn)這個(gè)異世界似乎是無(wú)限的，而且越往深處走，氛圍和建筑構(gòu)造越怪異，還開(kāi)始出現(xiàn)恐怖的生物，而他的精神也逐漸崩壞。

至于其原版短片，則有另一套設(shè)定，大致是一群科研人員探索后室時(shí)，留下的記錄。我們?cè)?jīng)詳細(xì)寫(xiě)過(guò)，感興趣的朋友可以看看。

如今，這IP已經(jīng)不像是恐怖向的了。它有大量搞笑二創(chuàng)，比如奇特的AI后室探索視頻，讓科比帶大家參觀后室，或是一群研究員在后室里踢球，要么就是充斥著電動(dòng)車(chē)和大媽的“中國(guó)后室”。

@除顎貼

此外，各種角色都會(huì)出現(xiàn)在后室里，多鄰國(guó)和小黃人就和后室聯(lián)動(dòng)過(guò)。還有很多人看了后室后，把身邊像后室的地點(diǎn)發(fā)在網(wǎng)上。如今，已經(jīng)沒(méi)有熱門(mén)角色沒(méi)進(jìn)過(guò)后室了。

這種情況，特別容易引人嘲笑年輕人就是喜歡這種沒(méi)水平的“時(shí)尚單品”。但我覺(jué)得，其實(shí)亞比和精神小妹經(jīng)常不是刻板印象里的樣子，其次，《后室》如此受年輕人追捧，可能真不是什么沒(méi)文化底蘊(yùn)的事。

所以我們今天就來(lái)聊一個(gè)更深的話(huà)題：為什么《后室》會(huì)如此火爆？應(yīng)該說(shuō)，為什么它代表的現(xiàn)代網(wǎng)絡(luò)模擬恐怖短劇，會(huì)這么受年輕人歡迎？

恐怖電影市場(chǎng)的邏輯已經(jīng)改變了，這是毋庸置疑的。如今走另類(lèi)風(fēng)的A24大行其道，傳統(tǒng)恐怖片節(jié)節(jié)敗退。這幾年，很多高投資的恐怖片都嗝屁了，反而是劍指偏鋒的小投資作品獲得成功。

比如《鐵肺》，這是一個(gè)我們寫(xiě)過(guò)的獨(dú)立恐怖游戲。原本毫無(wú)水花，卻被一群游戲主播發(fā)掘，渲染說(shuō)這是史上最恐怖的游戲，于是爆火。其故事是在一個(gè)壓抑的末日下，主角被困在一艘舊潛艇內(nèi)，被迫探索異星的紅色海洋，而外面只有隱隱游蕩的未知存在。

后來(lái)著名的游戲主播Markiplier買(mǎi)下了游戲版權(quán)，就是那個(gè)最像成都超人的家伙，他自己投資拍了一部玩票作，原本只能小范圍上映。誰(shuí)知電影爆火，拿了5000多萬(wàn)美金票房，而成本只有300萬(wàn)美金。

而《癡迷》就更離譜了，這電影拍的是一個(gè)男人為了讓暗戀的女人愛(ài)上自己，找了根許愿柳許愿。誰(shuí)知愿望成真，而整件事開(kāi)始變得愈發(fā)詭異恐怖。這電影票房3.7億美金，你不會(huì)相信它成本多少的——75萬(wàn)美金，簡(jiǎn)直是《女巫布萊爾》再現(xiàn)。

恐怖文化，似乎已經(jīng)進(jìn)入草根時(shí)代，很多爆款都是由年輕的電影“外行”制作的。《癡迷》的導(dǎo)演只有26歲，《后室》導(dǎo)演則是21歲，他們以前都只拍過(guò)網(wǎng)絡(luò)短劇。

為什么？因?yàn)閭鹘y(tǒng)恐怖片過(guò)時(shí)了，而恐怖片是一種充滿(mǎn)時(shí)代烙印的電影。

比如《驅(qū)魔人》引發(fā)的惡魔附身類(lèi)電影之所以爆火，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)正值美國(guó)宗教信仰開(kāi)始大規(guī)模松動(dòng)，同時(shí)大家又癡迷于超自然現(xiàn)象的時(shí)代。《魔女嘉莉》也是同期作品，當(dāng)時(shí)的人是真的害怕這些，相信血腥瑪麗的游戲會(huì)引來(lái)邪惡之物。

從鉛黃電影發(fā)展出的殺人狂恐怖片，也是在連環(huán)殺人犯頻繁出現(xiàn)的時(shí)代盛行的。有意思的是，鉛黃電影誕生自意大利，因?yàn)楫?dāng)時(shí)意大利進(jìn)入了名為“鉛華歲月”的社會(huì)動(dòng)蕩期，名字來(lái)自子彈的鉛。這種環(huán)境下，警察腐敗、暴力組織橫行，政治局勢(shì)混亂，看似穩(wěn)定的社會(huì)實(shí)際上暗流洶涌，搖搖欲墜，仿佛一個(gè)艷麗的噩夢(mèng)。

后來(lái)世界變得相對(duì)和平了，刑偵手段飛速進(jìn)步，攝像頭填滿(mǎn)各種角落，無(wú)法偵破的連環(huán)殺人案越來(lái)越少。你看，很難想象類(lèi)似十二宮殺手的故事，出現(xiàn)在如今這個(gè)時(shí)代。

于是所有的模擬恐怖類(lèi)短劇，都有個(gè)特點(diǎn)——它們都是發(fā)生在“時(shí)間上的未知角落”里的。

之前，我們寫(xiě)過(guò)夢(mèng)核與怪核，也寫(xiě)過(guò)模擬恐怖。它們的質(zhì)感都不是這個(gè)時(shí)代的，畫(huà)幅與畫(huà)質(zhì)都在模仿模擬電視，有種信號(hào)不可靠，乃至信息的傳遞也不可靠的氛圍。

因?yàn)檫@個(gè)時(shí)代太過(guò)高清了，無(wú)處不在的監(jiān)控和衛(wèi)星，讓未知角落消失殆盡。于是年輕一代的恐懼，從“空間上的未知角落”，轉(zhuǎn)向了“時(shí)間上的未知角落”。

國(guó)內(nèi)著名的模擬恐怖短劇《大祭尸》系列，說(shuō)的就是一個(gè)偏僻的小鎮(zhèn)上，發(fā)生了各種詭異事件。它展示的家具、廣告，都遠(yuǎn)離我們的所處時(shí)代，可依舊讓人毛骨悚然，因?yàn)槠湎掠蟹N潛臺(tái)詞：這些故事背后的恐怖源頭，會(huì)在不可視之地蟄伏，延續(xù)至今日。

最近在抖音和B站大火的越南恐怖網(wǎng)劇《APTV》也是如此，它的每一集由古早的綜藝、廣告，以及MV和古裝劇組成。而所有這些復(fù)古影像都會(huì)扭曲：綜藝《甜蜜之家》里不斷出現(xiàn)人頭笑著旋轉(zhuǎn)、斷裂的畫(huà)面；保健品的廣告里有個(gè)扭曲的惡鬼；而MV和古裝劇中，竟不斷出現(xiàn)中文的“我想死”。

“1999年發(fā)生的事”，更是人們把恐懼放在一個(gè)臨近的，尚且神秘的過(guò)去時(shí)代的例子。大家不斷開(kāi)玩笑說(shuō)1999年的編造故事，以至于有時(shí)，我們似乎真在笑聲中，短暫忘記了當(dāng)時(shí)到底發(fā)生了什么。

《后室》電影亦是如此，它的發(fā)生時(shí)間是模糊的，看似現(xiàn)代，影像質(zhì)感卻很復(fù)古。其實(shí)背景設(shè)定也非常復(fù)古，電影的后室，出現(xiàn)在一間自己拍電視廣告的家具店，現(xiàn)在這種店已經(jīng)快絕跡了。

這間家具店的原型，就是引發(fā)后室熱潮的著名照片的拍攝地，它早已倒閉。而電影里的廣告，也改編自一個(gè)多年前有些搞笑，也有些詭異的著名家具城廣告《Flea Market Montgomery》。

后室作者的另一個(gè)作品《The Oldest View》同樣如此，它說(shuō)的是有人在森林里發(fā)現(xiàn)了一個(gè)神秘的地道，下去后，看到了已經(jīng)在神秘大火中關(guān)閉的著名商場(chǎng)“谷景中心”。進(jìn)入后，里面有個(gè)會(huì)動(dòng)的恐怖巨人，它其實(shí)是一位法國(guó)植物學(xué)家在上世紀(jì)的紀(jì)念人偶。

這些作品里，時(shí)間不僅會(huì)向后，還會(huì)向前?！惰F肺》就發(fā)生在一個(gè)模糊的未來(lái)，有一天，恒星突然集體消失，大多數(shù)殖民星的人類(lèi)也失蹤。只剩下零星的人試圖弄清發(fā)生了什么。可他們發(fā)現(xiàn)的，只有一顆神秘孤單的星球上，莫名出現(xiàn)的一片血海。

現(xiàn)在全球火爆的AI短劇《天使引擎》，也發(fā)生在一個(gè)反烏托邦的未來(lái)，臨近末日的人們將一名天使綁在恐怖的機(jī)器上，折磨它，以提取無(wú)盡的能源。

可以看出，恐怖文化對(duì)“未知”的創(chuàng)作維度，正在從空間發(fā)展至?xí)r間。

如今的世界里，與世隔絕的村莊、濃霧中的莊園、藏匿殺人狂和女巫的黑暗森林，全都已經(jīng)遠(yuǎn)去了。所以恐怖作品從展示看不見(jiàn)的未知，轉(zhuǎn)向了一個(gè)很奇特的方向——對(duì)日常事物的扭曲。

如今最火的恐怖概念是什么？偽人，以及恐怖谷效應(yīng)。人們害怕的不再是單純的惡魔，而是某種模仿熟悉之物的未知存在：你可以看見(jiàn)他們，高清的攝像頭也可以看見(jiàn)他們，可他們卻不是他們自己。

文章開(kāi)頭的三部電影都有這類(lèi)元素?！逗笫摇防铮切┢嫣氐姆块g形似辦公樓，卻總有著微妙的錯(cuò)位，其中的人形個(gè)體也是如此，它們眼睛重復(fù)、五官扭曲，體內(nèi)只有白色松軟的未知物質(zhì)。

仿佛是一種建筑的偽人。

《后室》有明顯的AI隱喻，主創(chuàng)對(duì)AI一直持反對(duì)態(tài)度。整個(gè)后室的邏輯也仿佛某種AI，就像電影所說(shuō)：像是給一個(gè)從未見(jiàn)過(guò)狗的人描述狗是什么樣，再讓他畫(huà)出來(lái)?？偸菚?huì)有錯(cuò)位的細(xì)節(jié)，因?yàn)殪`魂從中消失了，某種非人之物乘虛而入。

《癡迷》也是如此，男主許愿后，女主仿佛變了個(gè)人，她詭異的微笑和親昵舉動(dòng)，都像非人之物在模仿人類(lèi)。

類(lèi)似的處理，還有同樣成功的《危笑》：女主發(fā)現(xiàn)不論走到哪兒，都有人在用一個(gè)詭異的微笑轉(zhuǎn)頭看著她——又一個(gè)模仿日常之物，卻在細(xì)節(jié)里扭曲的設(shè)定。

《鐵銹》也是如此，潛艇外的血海，真的是血嗎？

就連恐怖電影的配樂(lè)風(fēng)格都開(kāi)始變了。傳統(tǒng)恐怖作品配樂(lè)，是靠不和諧和弦，加上突然的刺耳弦樂(lè)，乃至借助“恐懼引擎”等特殊樂(lè)器營(yíng)造氛圍。可你去聽(tīng)聽(tīng)怪核與夢(mèng)核的小曲，會(huì)發(fā)現(xiàn)那些音樂(lè)是扭曲離調(diào)的，像某種正常旋律的模仿物。

《后室》的配樂(lè)也是如此，越到后面，曲調(diào)越支離破碎，不斷打破音樂(lè)的規(guī)則和預(yù)期，像是把無(wú)限延伸，愈發(fā)失真的后室旋律化。

這種部分失敗的模仿，就是Z世代恐怖文化的精髓。在宗教題材的恐怖作品里，這一點(diǎn)尤其明顯。你看，傳統(tǒng)的宗教恐怖電影，是《招魂》這種惡魔降臨的故事，可這一套現(xiàn)在對(duì)新一代觀眾越來(lái)越行不通了。

新一代熱衷的宗教恐怖，是什么呢？是你明明看到故事里出現(xiàn)的是天使和神，這些天使卻是非人形且扭曲的。它們的目的，似乎也不是保護(hù)人類(lèi)——《曼德拉記錄》。

《天使引擎》和那些流行的“天使真身圖”都是如此。同樣熱度很高的《沸騰者》系列，也是把熟悉的宗教敘事加上偽人的色調(diào)：似乎和天使有關(guān)的怪物，伴隨啟示錄般的扭曲旁白，在天空撕裂一道傷口，鮮血便從中傾瀉而下。

這些是宗教敘事嗎？不，只是未知存在對(duì)它們的模仿。

其實(shí)那些模擬恐怖作品中展示的復(fù)古時(shí)代，不也是某種對(duì)真實(shí)過(guò)去的扭曲模仿嗎？

假如你去reddit上，看那些年輕人寫(xiě)的網(wǎng)絡(luò)恐怖故事，會(huì)發(fā)現(xiàn)很多都變成了某種熟悉之物，被模仿和扭曲的設(shè)定。比如《Dogscape》說(shuō)的就是一個(gè)另類(lèi)的災(zāi)后世界，不是核廢墟也不是綠廢，而是地球被一種不明存在掩埋、吞沒(méi)，它看上去就像是幾百億條狗融合在了一起，只剩下扭曲的狗器官，你分不清它是活是死，來(lái)自何方，它只是存在、毀滅。

這也是A24大行其道的恐怖片共通之處：總是有種異樣感，哪怕他們拍奇幻電影，也像是某物在模仿傳統(tǒng)的奇幻片?！毒G衣騎士》看著簡(jiǎn)直是一部黑魂電影，雖然它說(shuō)的是亞瑟王的故事，這可能也是為何A24會(huì)被選為艾爾登法環(huán)的改編者。

因?yàn)檫@個(gè)時(shí)代是不安的，它被攝像頭和高清視頻統(tǒng)治，可同時(shí)，人們卻前所未有的迷茫。日常信仰的崩塌，可靠之物的背叛……所有這些，都催生了一種世界范圍的不信任感。一切都可能是虛假的，從新聞到企劃到情緒，同時(shí)有太多過(guò)去被人堅(jiān)信的事物被證偽。人可以和千里之外的人們談天，卻無(wú)法真正接觸對(duì)方，只有偽裝成人類(lèi)的文字和信息，常常下一秒就能轉(zhuǎn)向敵對(duì)。冷漠的混凝土城市、來(lái)源永遠(yuǎn)未知的網(wǎng)絡(luò)發(fā)言、虛無(wú)主義和信仰缺失……新時(shí)代的克蘇魯，是隱藏在日常中的不可名狀之物，無(wú)法探尋、無(wú)法描述、無(wú)法戰(zhàn)勝。

很多人在看完《后室》后，都會(huì)拍下自己身邊類(lèi)似后室的場(chǎng)景，從停車(chē)場(chǎng)到辦公室，說(shuō)明這種創(chuàng)作引發(fā)的恐懼共鳴，正是源自我們身邊的尋常之物。

于是我們看到了《后室》的第三個(gè)特征：它是無(wú)法定義，無(wú)法擺脫，無(wú)法消除的，是一座無(wú)限延伸的迷宮，你無(wú)法從中逃離，每個(gè)人都是如此。很多影評(píng)人都認(rèn)為，這就是新一代人的精神寫(xiě)照。

他們害怕的不再是被兇手追殺，被異教徒和惡魔征服，也不是實(shí)體的怪物，而是被一個(gè)抽象的壓抑巨物吞沒(méi)。因?yàn)閷?duì)他們來(lái)說(shuō)，迷茫的生活，和日常無(wú)法理解的恐怖信息量，就是一個(gè)巨大的后室。

你有沒(méi)有想過(guò)，為什么巨物恐懼癥現(xiàn)在如此受歡迎？在過(guò)去，巨物其實(shí)是讓人敬畏的，所以人們花數(shù)百年修建大教堂和金字塔，崇拜乞力馬扎羅山和澳大利亞的烏魯魯巨石。

因?yàn)楣湃讼嘈庞猩?，巨物就是神性的體現(xiàn)?？尚碌臒o(wú)神一代不是這樣，他們不再相信世界有一個(gè)超越性的秩序。所以當(dāng)我們面對(duì)巨大、沉默、不可控制之物時(shí)，心中不是神圣，而是失控、冷漠、吞沒(méi)，以及無(wú)意義。

古人很少見(jiàn)到巨物，我們卻生活在巨物的領(lǐng)域中，它們從奇觀變成了壓迫感的來(lái)源。我們的生活被看不見(jiàn)的巨物統(tǒng)治，個(gè)體思維和夢(mèng)想被吞噬，仿佛某種無(wú)聲獻(xiàn)祭。

互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的生活就是一個(gè)巨物，而后室就是這巨物的具象化。

幾乎所有的新一代恐怖文化，都能窺見(jiàn)這種精神層面的焦慮和迷茫。你看，《癡迷》是關(guān)于兩性關(guān)系的崩塌；《某種物質(zhì)》在描繪衰老的焦慮，以及年輕一代和老年一代的沖突；《同甘共苦》則把恐懼放在了一對(duì)爭(zhēng)吵的情侶，發(fā)現(xiàn)雙方的身體在緩緩融合上。

把愛(ài)手藝的《星之彩》和《同甘共苦》對(duì)比，你會(huì)更明顯看出其中區(qū)別：前者的融合完全是身體恐怖式的，因?yàn)楫?dāng)時(shí)一戰(zhàn)導(dǎo)致了大量畸形人，同時(shí)科學(xué)界發(fā)現(xiàn)輻射和X射線(xiàn)會(huì)破壞人體，種族主義又讓人擔(dān)心自己的血統(tǒng)被“污染”；可后者，卻明顯帶著現(xiàn)代人處理人際關(guān)系的迷茫、無(wú)助和悲傷，于是最后，它甚至以一個(gè)浪漫的方式結(jié)尾了。

《鐵肺》也是如此，你看游戲博主是如何概括它的：絕望、窒息、虛無(wú)。如今，吃香的其實(shí)不再是恐懼，而是壓抑、扭曲和迷茫。

《沸騰者》的作者，是名叫Doctor Nowhere的大神，他的作品特色，就是加入各種心理疾病元素，乃至讓你從精神病患的視角去看一個(gè)扭曲的世界：焦慮癥、強(qiáng)迫癥、抑郁……他和創(chuàng)作《后室》的Kane Pixels一樣，成名時(shí)都不到20歲。

《天使引擎》口碑最高的一集叫《靴子》，它改編了一首著名的行軍歌，旁白用扭曲非人的語(yǔ)調(diào)不斷重復(fù)“靴子”二字，而你看到的，則是一雙雙上下踏步的軍靴、越來(lái)越扭曲的雙腿、坍塌的節(jié)奏，以及士兵們愈發(fā)崩壞的語(yǔ)言和表情。

這是在赤裸裸地展示戰(zhàn)爭(zhēng)的恐怖，至于為何年輕人會(huì)開(kāi)始制作這種作品，我想答案不言而喻。

恐怖文化，就是對(duì)一代人進(jìn)行精神分析，因?yàn)榭謶衷醋砸庾R(shí)底層。之前提到的鉛黃電影，為什么總是出現(xiàn)鮮艷的公寓、畫(huà)廊，以及時(shí)尚的模特和游客？

正是因?yàn)閼?zhàn)后的意大利，乃至整個(gè)歐洲都在經(jīng)歷經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇，可同時(shí)，這種光鮮的復(fù)蘇卻是不可靠的，它殘留著戰(zhàn)爭(zhēng)罪行的恐怖，以及人們對(duì)和平的不信任。所以它的現(xiàn)代生活面貌，是虛假的、充滿(mǎn)窺視感和不安。

這也是為何，依賴(lài)Jump Scare的恐怖作品越來(lái)越受批評(píng)，而那些走心理恐懼的作品則廣受歡迎。很多新恐怖電影都是暖光的，開(kāi)燈時(shí)可以比關(guān)燈嚇人。人們不再突然被森林和古老莊園里的黑暗角落嚇一跳，而是時(shí)時(shí)刻刻，都被籠罩在一種不安和動(dòng)蕩、沖突導(dǎo)致的畏懼中。

年輕一代對(duì)成長(zhǎng)、愛(ài)情、人生與和平都不再信任，這種不信任反映到了以《后室》為代表的怪誕心理恐怖作品中。

最后，還有個(gè)很特別的角度：以上所有恐怖作品能大行其道，可能是因?yàn)?，它們都有一種游戲性。

有個(gè)非常有趣的論調(diào)：如今中國(guó)的多數(shù)網(wǎng)文，實(shí)際上根本不是文學(xué)故事，而是一種游戲。比如無(wú)限流和修仙，仔細(xì)一想，根本就是游戲式的，故事就像在攻克一個(gè)個(gè)關(guān)卡，或慢慢讓主角升級(jí)、打怪，最終通關(guān)。

恐怖文化也有這傾向。有些人認(rèn)為《后室》《天使引擎》等作品之所以流行，是它們很適合短視頻傳播。這確實(shí)是原因之一，但有個(gè)嚴(yán)重誤解是——很多時(shí)候，解析它們的文章和視頻反而比原片更火，而且經(jīng)常很長(zhǎng)。

比如油管上此類(lèi)最大的博主@Wendigoon，視頻通常都是數(shù)小時(shí)，且沒(méi)有任何裝神弄鬼的元素。他只是在明亮的房間里，把攝像頭對(duì)著自己的臉，然后細(xì)致分析這些作品的細(xì)節(jié)。很多B站的同類(lèi)博主也是如此，裝神弄鬼和過(guò)短，反而難以成功。

因?yàn)樗鼈兌加蟹NARG和解密游戲的要素，很多作品都不會(huì)把故事直白拍出來(lái)，而是將線(xiàn)索藏在細(xì)節(jié)里，給人討論和解讀的舞臺(tái)，就像魂游的碎片化敘事一樣。

看人對(duì)這些恐怖作品的解析，已經(jīng)成了必要環(huán)節(jié)，它們也成了一種游戲。

實(shí)際上，很多恐怖片，恰恰就是在最像一個(gè)未解之謎時(shí)最引人入勝。比如《遺傳厄運(yùn)》，它的前80%能?chē)樧〈蠖鄶?shù)觀眾，可最后邪神的揭秘，反而讓很多觀眾沒(méi)那么害怕了。

因?yàn)樗闹i底只是所羅門(mén)的魔神柱，而且名字還叫派蒙，這些東西能?chē)樔说臅r(shí)代，是大家還在相信百慕大和水晶頭骨之謎的時(shí)期。對(duì)于現(xiàn)代的觀眾來(lái)說(shuō)，所羅門(mén)的故事是完全學(xué)術(shù)化的，而且已經(jīng)被各種娛樂(lè)化改編。

可當(dāng)一個(gè)恐怖電影，依舊像未知而未解的黑暗游戲時(shí)，它就是最恐怖的。因?yàn)槟惚仨氃诤诎抵刑剿魑粗?，湊近最恐怖的區(qū)域，仔細(xì)觀察不和諧的痕跡而獲取邪門(mén)的真相。

你看，除了Kane的黃色后室外，還有無(wú)數(shù)其他版本的后室二創(chuàng)，它們一層層的設(shè)定，不就正是標(biāo)準(zhǔn)的游戲關(guān)卡式設(shè)計(jì)理念嗎？這個(gè)系列，也正是靠這種二創(chuàng)文化收獲如此高熱度的。

現(xiàn)在總說(shuō)游戲敘事在電影化，其實(shí)我覺(jué)得，電影敘事也在經(jīng)歷游戲化的變革。

總之，《后室》可能不是多深?yuàn)W的電影，但它體現(xiàn)出的很多東西，卻耐人尋味。真要解讀下去，還有很多值得說(shuō)的事，但那樣會(huì)把這話(huà)題變得太大，所以我們就此打住好了。

人們總是容易小瞧年輕一代喜歡的東西，很多看起來(lái)很幼稚胡鬧，但其實(shí)真正幼稚胡鬧的東西，很難引發(fā)一場(chǎng)文化熱潮。

很多時(shí)候，流行文化反而才是最深?yuàn)W的東西。只是就像那些暗藏謎團(tuán)的模擬恐怖短劇一樣，你得知道往哪兒看，才能發(fā)現(xiàn)它到底嚇人在哪兒。

就像不把《遺傳厄運(yùn)》的亮度調(diào)高，你怎么會(huì)發(fā)現(xiàn)電影50%的漆黑鏡頭中，都藏著詭異的人呢。