本文來自微信公眾號： 青年志Youthology ，編輯：oi，作者：孫漫漫

把自己扔進田野

雪晴剛搬到小區(qū)時，發(fā)現(xiàn)小區(qū)正在改造，綠化帶改成了水泥地，許多樹都被砍了。她貼了一張紙在改造效果圖上，讓大家表態(tài)，"大家覺得這樣的改造有用嗎？"她把問題下面分成兩欄，一欄是有用，另一欄是沒用，留了一支筆讓大家打勾。

雪晴扔下的那顆¨石子¨

過了幾天，"沒用"下面多了很多勾。事情很小，但雪晴很受鼓舞，她覺得自己扔出去的這塊小石頭，真的蕩起了一些漣漪。

但漣漪很快遇到岸。雪晴想繪制一個比較大尺度的社區(qū)環(huán)境的地圖，在制定收集信息計劃的時候犯了難，怎么動員鄰居一起參與呢？她想到了發(fā)雞蛋。導師提醒雪晴，這樣收集來的信息有效性不高，得另想辦法。雪晴在導師的建議下把視角縮小，聚集到街道的清潔工身上——她們是小區(qū)里最早出門、最晚離開的人，卻不在環(huán)境評估的數(shù)據(jù)里出現(xiàn)。

于坤的石頭扔得更遠一些。她原計劃采訪外賣員，幾次采訪下來，只覺得非常有限。每天在最熱的時候在大街上溜達一兩個小時，對理解戶外工作者的日常來說，遠遠不夠。她去問外賣員熱不熱，只能得到"熱死了"這樣的答案——那些細微的心理感受，那些身體如何一點點適應或崩潰的過程，不會出現(xiàn)在問答里。她注冊了騎手賬號，決定加入外賣員的工作。

Gigi的石頭扔向了一個更隱蔽的角落。她的項目是舊衣改造，但她很快發(fā)現(xiàn)，"改造"不只是技術問題，更是人的問題——街道開裁縫鋪的老師傅因為疫情沒了生意，鋪子關了；社區(qū)里的退休阿姨離開了工作崗位，一下子無處可去。Gigi看不得手藝浪費，也看不得人被閑置。她想，能不能把這些人連起來？

但連起來之前，得先看見他們。

看到具體的人

雪晴看見的是被數(shù)據(jù)忽略的身體。街道的清潔工大部分是女性，有的女性因為生小孩失去了工作崗位，所以來做環(huán)衛(wèi)工，也有上了年紀六十多歲的女性來補貼家用。

她們工作辛苦忙碌，但是仍對雪晴很親切，常常問候關心雪晴的日常，看到雪晴買了菜，就會教雪晴這么做菜。

雪晴跳出了自己擅長的大尺度的氣象理論，開始觀察那些數(shù)據(jù)和指數(shù)，如何真實地影響具體的人。

在炎熱的夏天戶外工作，服裝是最后的防線。然而清潔工的制服不但不輕薄透氣，還做得格外厚。原來一開始的制服很薄，但因為要常常洗，越洗越薄，需要換新的頻率很高，于是便把衣服做厚。衣服是更耐用了，但是清潔工人們更加難熬，一個阿姨說，制服因為出汗都發(fā)霉了。她們不能隨身攜帶水杯，只能把水杯放在周圍商戶那里，然后去喝水。并且水也不能多喝，因為上廁所并不方便。

一些看似小小的環(huán)境改造也會間接影響環(huán)衛(wèi)工人的工作條件。一些街道把行道樹砍了，樹被砍的地方就會更快更多地長出草來，環(huán)衛(wèi)工人就得及時去拔草。失去了遮陰的同時，工人們還有了更多的工作負擔。

于坤看見的是被空間排斥的身份。她一開始全天跑外賣，從早上七點鐘到晚上十點，后來聽說宵夜單價高還好賺，她還會去跑宵夜單，算下來一天工作十一二個小時，很快她發(fā)現(xiàn)自己的身體承受不住，為了做好高溫勞動的調研，她便舍棄宵夜單，只在中午最熱的時候跑外賣。

我問于坤有什么印象深刻的故事，于坤說，太多了，"當你發(fā)現(xiàn)自己那么竭盡全力地去做，也賺不到多少錢的時候，尤其讓人印象深刻。"

于坤問我，你有沒有留意過外賣員平時在哪里休息？

下午三四點，單少，大家會選擇休息，但是，幾乎沒有人會在室內。大多數(shù)人坐在自己的車上，盡管坐在車上難受。

于坤一開始也很不理解，為什么不去有冷氣的地方呢？商場，銀行，地鐵站，有些公共設施也提供了很好的地方，但是大家都不會去。除非有明確寫著"騎手之家""戶外勞動者之家"的地方，他們才會進去休息。

騎手的身份制造了一個看不見的心理屏障。有些商場，尤其是高端商場，會明確阻止穿著制服的騎手停留。跑眾包的于坤不穿制服，卻也生出一種自我排斥——她會覺得那個地方不屬于自己，不是該休息的地方。

于坤問了很多外賣員，他們都有同樣的想法。于坤說，"電瓶車不僅是一個交通工具，更是騎手的工位，一個臨時的家，你只可能在你的工位上休息。"

在愈加炎熱的酷暑，看不見的身份制造出的沉默的隔離給騎手制造著實在的風險。暑熱正盛的午后，很多人都會在休息的時候中暑，甚至得熱射病。

一年比一年嚴重的熱浪來自人類對資源的浪費。人類不健康地消耗著地球，而這份惡果傷害著人類中最脆弱的那一群。

Gigi看見的是便這份不健康的消耗：被閑置的人和被丟棄的物。她先找到了街道的裁縫老師傅，師傅一身好手藝，疫情后卻無處施展。她又去社區(qū)找退休阿姨，她們渴望做點什么，卻一下子無處可去。Gigi決定開工作坊，請老師傅來教，也請社區(qū)的阿姨們來，教年輕人如何改造閑置衣服。

從一些小事開始

于坤的發(fā)現(xiàn)指向了"知道"與"做到"之間的斷層。騎手們并非完全沒有防護意識——有人會隨身攜帶藿香正氣水，覺得早上喝一瓶，一天就不會中暑。但于坤親身體驗后知道，中暑有很多種類型，熱的、寒的，不同類型的中暑需要不同的對策，藿香正氣水并不能解決所有問題。

還有一些小措施：帶濕毛巾，不要穿深色的衣服。于坤將騎手怎么在高溫天氣里保護自己的方法整理出來，做了一個小冊子。傳播過程中她發(fā)現(xiàn)，騎手們對文字形式的分享接受度不高，于是她改成短視頻。

于坤說，她剛開始行動時，只是看到一個很小的點，帶著"好奇"這樣天然的出發(fā)點——一個普通人對另一群普通人的好奇。了解多了之后，她希望做更大層面的倡導，針對城市管理者做一些政策上的提案。

雪晴的發(fā)現(xiàn)指向了"專業(yè)"與"公共"之間的轉譯。她制作了"共筑高溫防線"的小冊子，引入城市微氣候概念，測量并拆解體感溫度指標，展示環(huán)衛(wèi)工人的處境，給社區(qū)管理者規(guī)劃社區(qū)時提供專業(yè)和細致的建議。

在把氣象學專業(yè)知識轉化為項目指標的同時，她也將新的體驗加入了學術反思。她意識到，自己學術上給大尺度人群提供的氣象信息，在比較偏遠、處境更脆弱的人群中并沒有得到很好普及。她的下一步行動計劃，是給人大代表撰寫報告，希望從政策上推動戶外工作者的處境。

Gigi的發(fā)現(xiàn)指向了"廢棄"與"連接"之間的可能。工作坊很受歡迎，因為動手這事挺讓人上癮的。Gigi說，大家現(xiàn)在電腦手機用太多了，動手去和真實的材料打交道，很多人都會提到"心流""專注"之類的感受。

趁著工作坊，Gigi也把物盡其用的概念分享給大家。讓她有成就感的是，大家真的在工作坊里意識到，衣服原來對環(huán)境有這么大的影響。人們對于環(huán)保的討論一般集中在低碳出行、不浪費糧食，Gigi的工作坊給了關心環(huán)保的年輕人一個為地球做點小事的新途徑。

三件事，都不大。一本小冊子，一份報告，一個工作坊。但她們各自找到了自己那塊石頭落水的位置。

但石頭落水之后，漣漪能傳多遠，她們也不知道。她們只是繼續(xù)扔。

田野的回聲

她們在田野里看見"他者"，也在被"他者"看見，被他者治愈。

Gigi一直合作的特殊工廠的工人們成為了工作坊的老師——那里支持社會邊緣人群和殘障人士就業(yè)。工人們很多都有程度不輕的殘障。畫圖的小姑娘有腦癱，肢體不協(xié)調，講話也不清楚，同樣的工作要花比常人多幾倍的時間。Gigi一開始會著急，會跑過去幫她做；男孩子去搬桶水，Gigi也會跑去幫。

剛開始去工廠的那幾天，Gigi每天都帶著疲憊和難受回家，甚至每晚要喝一杯酒緩一緩，她回想這種不適，發(fā)現(xiàn)源于她從未和殘障人士相處過——這個社會讓他們不可見，讓他們難以出現(xiàn)在健全人的場所。

如何和非全人士相處？在空間對他們的排除，也讓健全人失去了自我教育的機會。

但在這里，Gigi不得不面對。慢慢地，Gigi學會了如何真正把他們當成平等的人，她不再趕上去幫忙，而是信任他們可以完成自己的工作，她學會了慢下來等待和陪伴，她發(fā)現(xiàn)工人們才是活在當下的人，做一個包就是做一個包，不會想太多。

Gigi不再覺得疲憊，工人也不再是她眼中的弱者，反倒成了她的老師，教會她如何面對生活。

工廠里有一個大哥耳聾，眼睛也不好，從九歲起就沒有再長高過。家里沒錢給他治病，他十幾歲時不想拖累家里，出來流浪了很多年。他跟Gigi說，以前討飯還討過很多錢，但是因為沒讀書，不識字，不知道怎么存銀行，錢都被別人騙走或者搶走，根本沒有什么積蓄。

他在工廠工作二十多年了，學了縫紉，活做得非常好。前段時間視網(wǎng)膜脫落做了手術，Gigi去看他，他感嘆，"哎呀我這個命好像有點不好。"

Gigi笑著說，"大哥，你都五十幾了，你才覺得命不好?。?曾經(jīng)小心翼翼怕冒犯到工人的Gigi如今已經(jīng)可以自如地開玩笑，那些遭遇不再是他們之間的禁忌。

工人們就是這么樂觀。還有一位巴師傅，得了血管瘤，但總是笑嘻嘻的，從來沒有生氣著急，經(jīng)常買彩票，說自己要有希望啊。

不同于社會上那種彌漫的焦慮，工廠的伙伴們教會了Gigi如何活在當下。

在成立二手再創(chuàng)工作室之前，Gigi在投資公司工作，她負責項目的聯(lián)絡和落地，在快速的工作節(jié)奏里流水線一樣過手一個又一個的項目，平時也是上班，下班，回家，幾乎不和鄰居說話，加班很多，壓力很大，經(jīng)常出差，發(fā)泄壓力的出口似乎只有購物。

日子仿佛飄在空中，沒有時間沉下心、腳踏實地地走一走。全職做環(huán)保品牌后，Gigi的收入沒有之前穩(wěn)定，但是她心卻更踏實了。

Gigi說，比起宣傳服飾消費過剩對環(huán)境的危害，她更喜歡告訴公眾無序消費對人心理健康的影響。她說，"過度的購物其實不是真正的需求，而是欲望的問題。"

人們在討論環(huán)保議題時，有時會把人和自然分開，環(huán)境不免會成為一個遙遠龐大，卻讓人無能為力的存在。而行動本身，會打破這樣的邊界——人會意識到自己是環(huán)境的一部分。

原來孤獨和高壓帶來的無處排解的心理負荷，會通過無序購買給地球制造垃圾，而人與人之間的連結，可以變成創(chuàng)作消化掉這些負擔，把污染變成藝術。

一個人的力量有限，但一個人撬動一小群人是有可能的。

積極心理學認為，個體的幸福只在于"我"，只和自己的心理狀態(tài)有關，由此堵住了理解和傾聽痛苦的空間和語境。而盼望在于"我們"，是法國哲學家馬塞爾說的，"我在你身上，為我們盼望。"

從2024年立項，到2026年項目下一個階段的開啟，三年過去了，她們三個扔出的那塊石頭，在連結起更多的人，在蕩出更大的漣漪。