本文來自微信公眾號： 刺猬公社 ，作者：刺猬公社編輯部
世界杯總是夏天到訪，除了2022年。歐洲足球聯(lián)賽大都有冬歇期，冬天的足球，讓人印象很不真切。
我喝了酒，但我不是阿根廷球迷，我是意大利球迷。在意大利無緣世界杯的時(shí)間里，每個(gè)模四余二的年份波瀾不驚地從我生命中劃過，過去了就過去了。所有關(guān)于藍(lán)衣軍團(tuán)的記憶都停留在預(yù)選賽：輸給瑞典時(shí)我是個(gè)寫不完論文的大學(xué)生；輸給北馬其頓時(shí)我無業(yè)在家，瘦到120多斤；輸給波黑時(shí)我已又回北京上班，體重飆回170以上。
今年世界杯回到了夏天，感覺卻依舊有些陌生。這是第一屆48隊(duì)參賽的世界杯，也是AI時(shí)代的第一屆世界杯。所有大模型都致力于預(yù)測比賽，最后總有幾個(gè)猜對的，仿佛這樣就能證明些什么，也可能它們只是在模仿信誓旦旦的人類賭棍而已。
世界杯好。在所有行業(yè)都在蹭AI熱度時(shí)，世界杯讓AI反過來蹭它熱度。世界杯是文明之光。
美國人很會做生意，每座球場都漂亮，達(dá)拉斯那座更是令人震撼。每次補(bǔ)水時(shí)間都充裕，球員有電解質(zhì)飲料喝，觀眾有廁所上，轉(zhuǎn)播商有廣告放。成熟的商業(yè)體育總帶來與眾不同的氛圍，看完這屆的直播，再回看前幾屆的錄像就能體會到區(qū)別：由橄欖球場改造成的足球場令人幻視斗獸場，場地中央的IMAX大屏讓觀眾仿佛置身《饑餓游戲》中，別管競技水平高不高，氣氛肯定渲染到位了。
荷蘭與日本的小組賽開場前的達(dá)拉斯AT&T體育場，這里也是NFL達(dá)拉斯牛仔隊(duì)的主場。據(jù)福布斯統(tǒng)計(jì)，牛仔隊(duì)已經(jīng)連續(xù)10年成為全世界最有價(jià)值的運(yùn)動隊(duì)。該榜單的上一個(gè)冠軍還是2015年的皇家馬德里。圖源小紅書
寫這篇稿時(shí)小組賽剛結(jié)束。72場比賽淘汰16支隊(duì)伍，冗長得堪比NBA常規(guī)賽。世界杯不再像華山論劍，更像是一個(gè)秀場，看強(qiáng)隊(duì)紛紛亮相時(shí)有種看《全職獵人》或《天才麻將少女》的既視感——各路大神現(xiàn)在自己的一畝三分地各顯神通，巔峰對決最后幾話再說。感覺變了，觀賽節(jié)奏也變了。解說員說觀眾多了一輪精彩紛呈的淘汰賽可看，殊不知我們也失去了同樣精彩紛呈的小組賽最后一輪。
小紅書上看球好，人人像去了趟佛得角。我們從未能像在世界杯上這樣如此暢快地觀看、凝視、評論一個(gè)國家，并且以一種輕松的世界主義的語氣。奧運(yùn)會也不行，可能是世界杯年的我們更容易達(dá)成無我的狀態(tài)，對于佛得角人來說，也許參加奧運(yùn)會和世界杯是差不多的。
世界杯，奧運(yùn)會，都是商業(yè)項(xiàng)目，但面向的受眾有微妙的不同。之前我寫過福娃，我覺得奧運(yùn)會是親切的，而世界杯是帶著一絲奇觀性和異質(zhì)性的。奧運(yùn)會上的奇跡，如博爾特，是人類超越自我的奇跡；而世界杯上的奇跡，如馬拉多納，則被安上了一層神圣的旨意。想象你是1984年7月的那不勒斯人，那個(gè)人加盟的消息傳來時(shí)，就像上帝剛剛親吻了你的城市。
人類已經(jīng)很久沒有集體感受到這種超越性的連接了，或者說這種連接的頻率，可能恰好是四年一次。我不知道為什么世界頂級體育錦標(biāo)賽的舉辦頻率大都收斂到四年一次（隨性的拉美人可不這么想），無論是因?yàn)闅v史慣性、商業(yè)運(yùn)作周期，還是要考慮到要給主辦國搞基建的時(shí)間，總之偶數(shù)年的體育資源就是顯得比奇數(shù)年富裕很多。比如奧運(yùn)會年（往往）是歐洲杯年，而世界杯年則對應(yīng)冬奧會年。
四年也剛好呼應(yīng)了中國人傷春悲秋的節(jié)律。三四十二，五四二十，很難想象意大利奪冠已經(jīng)二十年了，而距離我剪阿福頭已經(jīng)二十四年了。這類擁有很多因數(shù)的數(shù)字總讓人覺得其代表的是一段有重大意義的人生，實(shí)際上也就那樣。
寫到這里時(shí)歐洲大潰敗。不僅德國荷蘭紛紛輸球，甚至連空調(diào)都裝不起。日本也輸了，沒能讓《足球小將》漫畫照進(jìn)現(xiàn)實(shí)，這個(gè)不好評。但朋友圈里的球評人表示，歐洲這批體系化精密培養(yǎng)的小年輕缺少靈光，鋒線沒鋒芒，在我理解下就是歐洲隊(duì)伍的缺點(diǎn)像AI，但歐洲明明AI很爛，搞不懂。法國隊(duì)確實(shí)很強(qiáng)，但網(wǎng)友都覺得法國隊(duì)是非洲隊(duì)。這樣大概有種兄弟感，像鄰家男孩，亞馬爾和登貝萊，一個(gè)寫不完作業(yè)，一個(gè)也愛玩FM。
說起來，我就是討厭法國隊(duì)。沒有理由，沒有原因。不是因?yàn)?0年特雷澤蓋金球絕殺了意大利，也不是因?yàn)槟钒团宄四芰?qiáng)外并不是一個(gè)我喜歡的球星，我單純討厭法國隊(duì)，像我單純討厭AI一樣，不是因?yàn)锳I搶了我的工作機(jī)會，也不是因?yàn)锳I讓整個(gè)內(nèi)容市場變得無聊。每個(gè)人都應(yīng)該有自己單純討厭的東西，否則這個(gè)世界怎么有那么多東西值得去接觸？難道要去確認(rèn)一下每個(gè)東西自己喜不喜歡嗎？
單純的討厭，很美，很人類，也很對自己的討厭負(fù)責(zé)任。
《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》用通過AI詞頻分析，統(tǒng)計(jì)了本屆世界杯各參賽國國歌中提到戰(zhàn)爭、暴力等意象的次數(shù)。結(jié)果顯示:最令人討厭的國家是西班牙，在三個(gè)國家的國歌中，西班牙都作為反派角色出現(xiàn)。圖源The Economist.
實(shí)際上，這不只是一篇世界杯選題，這也是一篇AI選題——主要講的是一個(gè)受AI嚴(yán)重影響的、寫公眾號的人，如何度過這個(gè)有世界杯的夏天：一邊看球，一邊在這場舉世矚目的杯賽中尋找一些與商業(yè)和科技世界有關(guān)的細(xì)節(jié)。AI蹭世界杯的熱度，我不僅蹭世界杯的熱度，我也要蹭AI的熱度。這是當(dāng)下世界的信息權(quán)力鏈條。鏈條上游的，制造著、承載著也攫取著更多人類的想象；鏈條下游的，只能成為那些想象的附庸。
但單純的附庸，也很美，很人類，很對自己的附庸負(fù)責(zé)任。
我有一個(gè)之前做過雜志和新媒體，現(xiàn)在也在自由職業(yè)做內(nèi)容的朋友（我有這樣title的朋友實(shí)在太多了，你懂的）。我們會夜里分頭看球，白天隨機(jī)聊球。他比我大六歲，聊天時(shí)可以和他一起追憶下馬爾蒂尼內(nèi)德維德什么的。我們聊到如今衰落的意大利，他說老朽到了極致，才能重生。我說這句話不錯，可以用作我這篇世界杯文章的結(jié)尾。但現(xiàn)在還差1000字左右，我們到時(shí)候再說。
如果使用AI輔助寫作的話，它會非常順滑地把結(jié)尾導(dǎo)到該去的地方，但著實(shí)欠缺幽默的質(zhì)感。那是一股勁頭，一個(gè)八字里有食傷能量（玄學(xué)并非科學(xué)僅供娛樂）的人才能弄出來的尖酸諷刺勁兒，AI永遠(yuǎn)差點(diǎn)意思。這樣的畫面，在足球世界里實(shí)在太熟悉了，就是在禁區(qū)外面框框倒腳控球率超過70%，到臨門一腳就泄了氣。這些訓(xùn)練有素的球員可以憑借自己職業(yè)化的訓(xùn)練踢贏世界上99.9%的人，但最后進(jìn)球的那一下，是要靈光乍現(xiàn)才行的。
足球歷史上的球王，無一不具備這樣的靈氣，花期短暫但備受球迷喜愛的羅納爾迪尼奧，亦有著「足球精靈」的美譽(yù)。如今的足球已經(jīng)是一項(xiàng)高度科學(xué)、高度數(shù)據(jù)化的運(yùn)動：每一次接球時(shí)的場上情況對應(yīng)著精確到小數(shù)點(diǎn)后兩位的預(yù)期進(jìn)球數(shù)，在什么時(shí)間什么地點(diǎn)犯規(guī)拿牌對球隊(duì)獲勝的數(shù)學(xué)期望最優(yōu)……但還是那些帶著人性沖動與弱點(diǎn)的畫面，最能在球迷的記憶中存留：98年西蒙尼對貝克漢姆的算計(jì)；02年慘遭黑哨的西意葡；咬人的蘇亞雷斯和手球的蘇亞雷斯，是烏拉圭人的兩張側(cè)臉；優(yōu)雅的齊達(dá)內(nèi)和氣急敗壞的齊達(dá)內(nèi)，同樣是天使與魔鬼的一體兩面。
圖源小紅書@齊達(dá)內(nèi)Zidane
科學(xué)家說：人類很少夢到手機(jī)。依我看，人類也不會夢到AI。有種說法是我們的潛意識不具備在夢中精密模擬出手機(jī)的算力，即使手機(jī)出現(xiàn)，也無法擁有現(xiàn)實(shí)中的復(fù)雜功能。我不覺得潛意識能力不行，我覺得那是夢境對人類的保護(hù)與祝福。世界杯是夢幻的，夏天是夢幻的，炎熱和啤酒都是令人眩暈的，食夢貘吃掉關(guān)于足球和世界杯的夢后會長得很好，而關(guān)于科技和AI的夢總是讓這頭神獸消化不良。
夢無需證明自己的價(jià)值。輸了兩場球的德國隊(duì)，帶給巴拉圭和厄瓜多爾兩個(gè)國家兩天全民假期，德國隊(duì)好樣的，你們真的在做善事?？駳g的人們是在慶祝夢的實(shí)現(xiàn)：過去夢到了，今天做到了，于是欣喜而滿足；垂頭或痛哭的人則在哀悼夢的消逝：夢來了，夢又醒了，擦干眼淚沒關(guān)系還有下次。14年半決賽捧著仿制大力神杯的巴西爺爺，這次我和你一起支持巴西隊(duì)，請相信安切洛蒂，他也是一個(gè)造夢的大師。
上屆世界杯一起看球的朋友還在昆明。開賽前他印了件94年的貝肯鮑爾，我印了件06年的皮爾洛，都是盜版貨。我說下次見面，或下次意大利進(jìn)世界杯時(shí)把衣服帶給我，他說好。然后我又開始做夢。
夢里我回到2016年的羅馬，也是7月，天很熱，那是一個(gè)歐洲杯年，我去暑校交換。去程飛機(jī)上，倒霉的扎扎邁著小碎步踢飛了意大利人的夢，也讓我失去了很多和本地同學(xué)的共同話題?；秀敝杏腥擞靡獯罄Z問我對一件事物的意見，沒聽清那人問的是梵蒂岡教堂、足球還是哪個(gè)文明古國，我只回答：Giunta all'estremo,la vecchiaia genera la rinascita.
注：最后一句采用AI翻譯。