本文來自微信公眾號(hào)： 酷玩實(shí)驗(yàn)室 ，作者：酷玩實(shí)驗(yàn)室，原文標(biāo)題：《人剛死腦子就被挖走試藥，美國(guó)這家公司 “復(fù)活” 了 700 顆大腦》
美國(guó)一家名叫Bexorg的公司搞了一波堪比科幻驚悚電影的操作，他們不僅把死去的大腦重新“激活”，還把這些腦子拿去當(dāng)“藥物測(cè)試平臺(tái)”。幾年下來，已經(jīng)處理超過700顆人腦了。
不過這家公司也再三強(qiáng)調(diào)，這些大腦只是恢復(fù)到了細(xì)胞和分子層面的活動(dòng)，全程并不會(huì)產(chǎn)生任何意識(shí)。
但很顯然，光是聽到“人剛死，挖走腦子，拿去試藥”這些關(guān)鍵詞大家就已經(jīng)嚇麻了。
一、不死不活的大腦
Bexorg他們使用的是一種名叫BrainEx的大腦維持設(shè)備，可以把離體大腦的細(xì)胞重新恢復(fù)活性，然后維持細(xì)胞基礎(chǔ)運(yùn)作24小時(shí)。但嚴(yán)格來說，這自然不算是大腦完全“復(fù)活”了，只是讓它具備了藥物測(cè)試的條件。
并且這個(gè)團(tuán)隊(duì)說這種離體的大腦不存在思維、自我意識(shí)這類功能，只保留細(xì)胞基礎(chǔ)的活性，為了讓大腦主人和家屬安心，他們還會(huì)使用麻醉劑作為保障。
但聽著依然挺嚇人的，畢竟大腦一般幾個(gè)小時(shí)前還在人體內(nèi)上班，剛剛感覺這輩子要打卡下班了徹底休息了，就被挖出來送到實(shí)驗(yàn)室繼續(xù)“打工”。
而工作環(huán)境就在一口黑色的“小鍋”里，腦子插入導(dǎo)管，在人工器官的加持下，輸入“人工血液”模擬血液循環(huán)，為大腦供氧，恢復(fù)細(xì)胞代謝與活性。
網(wǎng)友看完更是想象力爆炸，云天明看了流淚，忍者神龜看了沉默，開始懷疑我們就是“缸中之腦”下的玩家。
有老哥甚至直接吐槽，就算沒有意識(shí)，那這算不算是“僵尸的腦子”？
所以，這家公司想用這種半死不活的大腦測(cè)試什么？
其實(shí)他們的目的也很明確，那就是測(cè)試各類腦類疾病的藥物，例如阿爾茨海默病、帕金森病等等。
因?yàn)檫@類藥物的研發(fā)一直很難，尤其是動(dòng)物實(shí)驗(yàn)效果太差了，有些藥物在動(dòng)物身上測(cè)試的時(shí)候效果不錯(cuò)，結(jié)果一到人身上就不起效果。另外人腦的復(fù)雜程度太高，老年人往往是多種疾病疊加，動(dòng)物根本模擬不出來那種復(fù)雜環(huán)境。
但如果用真實(shí)的人腦就不同了。
他們以前的生活環(huán)境，用藥記錄，以及在人體內(nèi)存活數(shù)十年的腦細(xì)胞，這些都是難以模擬的實(shí)驗(yàn)因素。所以Bexorg做的事情，就是在更接近真實(shí)的環(huán)境中測(cè)試，看看藥效如何有沒有副作用，這會(huì)比之前極大提升研制藥物的效率。
Bexorg也提到過，美國(guó)近些年的政策也更偏向于減少動(dòng)物測(cè)試，增加人體組織模型等方向的測(cè)試。當(dāng)然，活人的腦子是沒人敢用的。
那么Bexorg要解決的問題，就是既然不能用活人的腦子，就嘗試在死人的腦子上做文章。
而這項(xiàng)技術(shù)的前身，是2019年的豬腦實(shí)驗(yàn)，實(shí)驗(yàn)者在豬死亡4小時(shí)后，恢復(fù)了離體大腦的微循環(huán)和細(xì)胞功能。當(dāng)然，當(dāng)年的豬腦實(shí)驗(yàn)也是沒有恢復(fù)意識(shí)的。
實(shí)驗(yàn)團(tuán)隊(duì)的靈感來自細(xì)胞死亡的過程是逐漸衰退的，從醫(yī)生宣告死亡到器官組織、細(xì)胞都走向死亡，本就是一個(gè)漸進(jìn)的過程。只不過之前醫(yī)學(xué)廣泛認(rèn)為心臟停了之后，腦細(xì)胞也會(huì)在短時(shí)間內(nèi)出現(xiàn)不可逆的損傷。但也有案例證明，這期間是有窗口期的。
于是當(dāng)年的研究人員做了一個(gè)假設(shè)，如果這個(gè)窗口其實(shí)挺長(zhǎng)的，那么在離體的大腦中恢復(fù)“血液循環(huán)”，是不是就能延緩細(xì)胞死亡，借此開展其他科研工作。
所以他們就試著研發(fā)了一種工具，也就是BrainEx。準(zhǔn)備往死亡的離體大腦里灌注“人工血液”，嘗試恢復(fù)細(xì)胞的基礎(chǔ)活性。
BrainEx灌注裝置設(shè)計(jì)原理圖
實(shí)驗(yàn)中的豬腦是從屠宰場(chǎng)獲取的，豬腦死亡4小時(shí)后才用機(jī)器BrainEx灌注“人工血液”，整個(gè)灌注持續(xù)6個(gè)小時(shí)。
灌注液是恢復(fù)大腦細(xì)胞功能的關(guān)鍵。它主要負(fù)責(zé)為細(xì)胞輸送氧氣、營(yíng)養(yǎng)物質(zhì)，同時(shí)還含有防止神經(jīng)元過度興奮的成分，以避免出現(xiàn)大腦恢復(fù)意識(shí)的可能。
灌注過程中，研究人員用外部設(shè)備逐漸給豬腦從25度開始升溫到37度，盡量在生理溫度下測(cè)試細(xì)胞功能的恢復(fù)情況。而在開始灌注后，腦內(nèi)血管微循環(huán)開始恢復(fù)，血流通暢，毛細(xì)血管也沒有堵死。溫度逐步升高，細(xì)胞代謝活動(dòng)逐漸增強(qiáng)。隨著細(xì)胞獲取能量，基礎(chǔ)活動(dòng)也開始恢復(fù)。兩小時(shí)左右大腦溫度恢復(fù)到37度，隨著灌注持續(xù)，研究人員觀察到葡萄糖和氧氣持續(xù)被消耗，說明大腦的整體代謝功能已經(jīng)恢復(fù)。
在整個(gè)灌注過程中，研究人員還測(cè)試了膠質(zhì)細(xì)胞對(duì)炎癥信號(hào)的反應(yīng)能力，這一點(diǎn)也恢復(fù)了。在灌注結(jié)束后，研究人員把大腦切片觀察，神經(jīng)元與膠質(zhì)細(xì)胞結(jié)構(gòu)接近正常狀態(tài)，沒有出現(xiàn)長(zhǎng)時(shí)間缺血帶來的破損情況。同時(shí)，細(xì)胞死亡相關(guān)的標(biāo)志物明顯減少，說明很多本來會(huì)死亡的細(xì)胞被保護(hù)住了。
當(dāng)然，這項(xiàng)研究在當(dāng)時(shí)造成了轟動(dòng)性的效果，因?yàn)樘碳ち恕拇蟊娊嵌葋碚f直接模糊了死亡的概念，大家很好奇如果能更進(jìn)一步恢復(fù)意識(shí)，完成大腦移植，豈不是另一種永生。
但當(dāng)時(shí)還覺得這只是豬腦，人腦遙不可及，結(jié)果Bexorg只用了六個(gè)人類大腦就完成了相似的成果。甚至到現(xiàn)在，人腦的使用數(shù)量已經(jīng)超過700次。
在Bexorg的人腦實(shí)驗(yàn)中，核心原理和2019年的實(shí)驗(yàn)是一致的，只不過人腦的獲取自然比豬腦要復(fù)雜很多。
這家公司多次強(qiáng)調(diào)大腦的來源是正規(guī)器官捐獻(xiàn)采集機(jī)構(gòu)，捐獻(xiàn)者需要經(jīng)過醫(yī)生判定臨床死亡后才能開啟后續(xù)程序。后面還要家屬完成腦部科研使用相關(guān)的額外授權(quán)，然后才能取走腦子。
當(dāng)然，一般時(shí)間都很緊張，幾個(gè)小時(shí)內(nèi)就要由外科醫(yī)生完整取出大腦及相連血管。他們還貼心地介紹，取腦手術(shù)從顱后操作不會(huì)破壞遺體外觀。
人腦的運(yùn)輸和其他器官移植是一樣的，大腦到達(dá)實(shí)驗(yàn)室的時(shí)候，通常都過去20個(gè)小時(shí)了。所以他們也常常解釋，說大腦送過來的時(shí)候，作為器官來說已經(jīng)“死”了一段時(shí)間，他們只是利用窗口期，讓細(xì)胞恢復(fù)到可以用來實(shí)驗(yàn)的程度，而不是完全復(fù)活大腦。
腦子快到的時(shí)候，Bexorg就開機(jī)預(yù)熱準(zhǔn)備，通常還有員工輪班值守接收夜間送達(dá)的人腦。
接到大腦后外科團(tuán)隊(duì)開箱檢查大腦的狀態(tài)，每個(gè)大腦都不太一樣，有些血管是要重新處理和修補(bǔ)的，確認(rèn)好后就可以將大腦接到BrainEx上。
這套流程標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間是90分鐘，最快18分鐘就完事兒了。
整套機(jī)器還配備了人工心肺，它們負(fù)責(zé)輸送人工血液，給它充氧。還有設(shè)備模擬腎臟，對(duì)循環(huán)出來的液體透析過濾。另外還有人工免疫系統(tǒng)、多組傳感器實(shí)時(shí)監(jiān)測(cè)大腦流入與流出體液的各項(xiàng)指標(biāo)。
BrainEx基本上就是全自動(dòng)運(yùn)行，機(jī)器會(huì)把“人工血液”泵送到整個(gè)大腦，運(yùn)轉(zhuǎn)整套程序循環(huán)。而之所以不用真實(shí)血液，主要也是為了流程規(guī)模化，標(biāo)準(zhǔn)化，這樣未來可以擴(kuò)大規(guī)模，提升效率。
隨著“血液”的流動(dòng)，大腦血管暢通、細(xì)胞基本功能恢復(fù)。同時(shí)通過設(shè)備檢測(cè)，可以獲取多種數(shù)據(jù)，觀察藥物吸收和反應(yīng)等等方面。
目前這套灌注時(shí)間是要維持24小時(shí)，這也是他們標(biāo)準(zhǔn)化的一部分。實(shí)驗(yàn)結(jié)束后，大腦會(huì)被切片，等待進(jìn)一步研究。
這一套流程下來大腦也算是“燃盡”一切了，因此團(tuán)隊(duì)還會(huì)給這些大腦起個(gè)超級(jí)英雄的名字，例如有一顆試驗(yàn)帕金森候選藥物的“腦子”被稱為“托尼斯塔克”。
Bexorg要面對(duì)的倫理問題和2019年時(shí)差不多，最重要的就是說清這些大腦沒有任何意識(shí)。
他們?cè)媒?jīng)典科幻電影《回到未來》來描述兩者之間的差距。例如一輛車有車燈、發(fā)動(dòng)機(jī)、輪子，能跑起來，所以這是一輛車。而他們只是讓大腦有了「車」的基礎(chǔ)功能，但如果想要恢復(fù)意識(shí)，這跨度就像是讓汽車變成時(shí)間機(jī)器。這需要大腦內(nèi)部所有條件都維持到一個(gè)極致的完美狀態(tài)才行，那不是他們研究的方向。
為了確保萬無一失，他們安排了各大院校的專家組成倫理團(tuán)隊(duì)全程監(jiān)督，灌注液中也會(huì)加入麻醉劑作為額外保障。
而經(jīng)過幾年的低調(diào)嘗試，現(xiàn)在Bexorg已經(jīng)有了一些拿得出手的成果了。
例如，他們與制藥公司Biohaven合作，幫助對(duì)方及時(shí)調(diào)整了藥物研發(fā)方向，精準(zhǔn)測(cè)出了一款藥物的安全劑量，幫一款藥拿到了FDA的臨床試驗(yàn)批準(zhǔn)。Biohaven的CEO評(píng)價(jià)說，這簡(jiǎn)直就是把藥物研發(fā)的時(shí)間按下快進(jìn)鍵了。此外，Bexorg還獲得了全球最大帕金森病研究資助機(jī)構(gòu)的資金支持。
技術(shù)層面，Bexorg維持大腦細(xì)胞活性的標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間是24小時(shí)，但這并非他們的極限，他們?cè)鴩L試過幾天的持續(xù)時(shí)間，未來甚至計(jì)劃延長(zhǎng)到兩周。隨著規(guī)模擴(kuò)大，每年能進(jìn)行上千次實(shí)驗(yàn)。新實(shí)驗(yàn)室里還配置了一臺(tái)機(jī)械臂，能自動(dòng)完成大腦切片，單顆樣本可分析更多數(shù)據(jù)，每年處理能力最高達(dá)1600顆大腦。
不過對(duì)于未來展望，很多人又抓到了槽點(diǎn)，之前多年一共處理700顆，現(xiàn)在機(jī)械臂一年處理1600顆，問題是哪來那么多大腦？
Bexorg的解釋還是那個(gè)回答，全是大家捐的。
二、有多少人會(huì)選擇捐出自己的腦子？
按照媒體采訪的說法，Bexorg是與人體器官捐獻(xiàn)移植組織合作獲取的人腦。倫理方面，都是讓患者與家屬完整了解整套實(shí)驗(yàn)流程和研究方向后，再簽字捐獻(xiàn)的。
一般來說，捐獻(xiàn)都是要簽兩次協(xié)議，患者生前自己簽署一個(gè)捐贈(zèng)協(xié)議，去世后家屬再緊急簽字確認(rèn)。然后才能取腦，轉(zhuǎn)運(yùn)到實(shí)驗(yàn)室。
而從數(shù)據(jù)上來看，美國(guó)想捐的人其實(shí)不少，但往往能用上的也不算多。
美國(guó)的器官捐獻(xiàn)體系非常成熟龐大，全美有近1.7億人登記為器官捐獻(xiàn)者。不過同意器官捐獻(xiàn)，并不包括直接捐獻(xiàn)大腦，一般還需要額外的特別授權(quán)。因?yàn)槠鞴偻ǔＪ且浦沧饔茫竽X則是科研作用，處理流程不太一樣。
美國(guó)每年實(shí)際完成器官捐獻(xiàn)的去世捐獻(xiàn)者，約在1.6萬人左右，所以對(duì)于Bexorg來說，這些人都是潛在的大腦捐獻(xiàn)者。換言之，他們可以從上萬器官捐獻(xiàn)者中，進(jìn)一步詢問大腦捐獻(xiàn)的意愿。
當(dāng)然對(duì)于科學(xué)研究來說，這些數(shù)量還是不夠的。除了健康的大腦，還要篩選出一些罕見病患者群體，評(píng)估大腦樣本是否合適，協(xié)調(diào)醫(yī)生、家屬、殯儀館、運(yùn)輸之類的問題。
以前捐獻(xiàn)的大腦，主要是給到“大腦銀行”進(jìn)行研究，但每年能用上的也不算多。如果說Bexorg的實(shí)驗(yàn)屬于對(duì)大腦的動(dòng)態(tài)觀察，傳統(tǒng)大腦銀行采取的是靜態(tài)研究模式，大腦取出后立即進(jìn)行冷藏、固定、切片、制成標(biāo)本，然后存儲(chǔ)、分發(fā)研究。
目前全美共有7個(gè)大腦銀行，規(guī)模不同，大多數(shù)也就每年接收100顆左右。其中哈佛大腦銀行以前每年約200顆，受資金削減影響后降至約120顆。
但相比過去的處理方式，Bexorg一直認(rèn)為現(xiàn)在有大量腦組織得不到高效利用，太浪費(fèi)了。畢竟器官捐獻(xiàn)者很多，但腦子能用的地方太少，而他們這套離體人腦系統(tǒng)的出現(xiàn)填補(bǔ)了空白。相比傳統(tǒng)方式封存樣本，他們可以讓腦子繼續(xù)“干活兒”。而且他們的系統(tǒng)運(yùn)轉(zhuǎn)可以規(guī)?；灰懈嗟臋C(jī)器，就能處理更多捐獻(xiàn)者的大腦。
但新技術(shù)也帶來新的焦慮，簡(jiǎn)單來說，以前頂多給人切片冷凍，現(xiàn)在都打上“復(fù)活賽”了，人們還敢捐贈(zèng)腦子嗎？
三、器官捐贈(zèng)的焦慮
其實(shí)一直以來捐贈(zèng)焦慮都存在，主要就體現(xiàn)在“知情權(quán)”上，也就是患者或者家屬簽字時(shí)，到底知不知道自己的遺體要怎么用。
例如受限于以前的技術(shù)，現(xiàn)在的科學(xué)研究很可能已經(jīng)突破了人們的想象。很多捐獻(xiàn)者在最初同意捐獻(xiàn)的時(shí)候，根本沒有預(yù)估過后續(xù)自己的身體會(huì)被用來做什么，捐獻(xiàn)書上也不一定能解釋清楚。
2020年，美國(guó)俄亥俄州立大學(xué)一篇文章分析了全美110份遺體捐贈(zèng)同意書，結(jié)果發(fā)現(xiàn)超過三分之一的同意書極為簡(jiǎn)短，有的只有幾句話，有的即使內(nèi)容提到了“用于教育和研究”也很少具體說明遺體會(huì)被如何使用。
還有一系列的捐贈(zèng)丑聞也在沖擊著捐贈(zèng)信任。
例如2025年的南加州大學(xué)遺體使用爭(zhēng)議。有媒體報(bào)道，自2018年以來南加州大學(xué)將至少89具遺體提供給美國(guó)軍方，合同金額超過百萬美元。而軍方拿著尸體去搞訓(xùn)練課，例如會(huì)將捐贈(zèng)的遺體“灌注復(fù)活”，就是給尸體泵入模擬血液，逼真扮演在戰(zhàn)場(chǎng)上受傷的士兵。
問題是，這些遺體有些是通過解剖捐贈(zèng)項(xiàng)目獲取的，還有些則是無人認(rèn)領(lǐng)的遺體。
這事兒被捅出來后，捐獻(xiàn)者的家屬自然破大防了，擔(dān)心自己的親人會(huì)被用于軍事訓(xùn)練。畢竟當(dāng)初決定捐獻(xiàn)的時(shí)候，想的都是為拯救世界出力，結(jié)果現(xiàn)在被拿去賣錢了。有的家屬甚至開始擔(dān)心，現(xiàn)在自己手里的骨灰還是不是自己家人的。
而無人認(rèn)領(lǐng)的遺體本應(yīng)該由當(dāng)?shù)鼗鸹苍?，或者走程序用于科學(xué)或教育目的捐獻(xiàn)，但也被用到了軍事訓(xùn)練，當(dāng)然他們更沒機(jī)會(huì)表達(dá)自己同不同意了。
更早的還有2023年的“哈佛醫(yī)學(xué)院太平間丑聞”，當(dāng)時(shí)學(xué)院的一名太平間經(jīng)理，帶著自己的團(tuán)伙在3年間內(nèi)不斷盜取售賣遺體，而這些遺體本身是被捐贈(zèng)用于教學(xué)和研究用的。結(jié)果盜賣團(tuán)隊(duì)不僅在網(wǎng)上出售頭部、大腦、皮膚等等身體部位。甚至骨頭賣了之后，還嘗試用塑料管子代替固定。
事件曝光后，有一家人的雙親都是遺體捐獻(xiàn)者，其中父親的遺體就在被盜行列，于是不得不要求學(xué)校送回自己母親的遺體。
也是因?yàn)榉N種壓力，Bexorg每次接受采訪必然會(huì)圍繞“意識(shí)復(fù)蘇”、“倫理問題”、“大腦來源”這些方面反復(fù)解釋，一再表示謹(jǐn)慎。
但這類心理沖擊還是極為強(qiáng)烈的，像是有人對(duì)商業(yè)公司的“健康大餅”并不信任，也有人在擔(dān)心科技失控的未來。
不過在支持者的視角下，Bexorg的技術(shù)完全是另一個(gè)故事。
Bexorg在采訪中透露了一些關(guān)于捐獻(xiàn)者的意愿，就是很多大腦捐獻(xiàn)者本身就是相關(guān)疾病的患者。從患者到家屬，都被疾病折磨得痛苦至極，因此同意捐獻(xiàn)，本意也都是為了未來他人能免遭類似的處境。這種為了對(duì)抗疾病，奉獻(xiàn)自己的精神，無疑讓人敬佩。
顯然，大腦“復(fù)活”這事兒現(xiàn)在同時(shí)帶來了兩種矛盾的情緒，人們希望科技可以加速治愈疾病的進(jìn)程，帶來便利。同時(shí)如果真加速了，帶來的各種問題也挺讓人害怕的。