本文來自微信公眾號： 刺猬公社 ，作者：刺猬公社編輯部

2026上半年，就像是內(nèi)娛的一場漫長變革，大家焦慮了、不舒服了、改名了、也受累了。

年初，從業(yè)者們還沒有吃夠短劇的紅利，就已經(jīng)被AI漫劇的浪潮拍死在沙灘上，于是，大家紛紛投身AI，將焦慮給到所有人，試圖站在行業(yè)的新風口重新起飛。

3月，耀客傳媒貢獻了第一波AI演員的熱度，然而AI藝人秦凌岳和林汐顏一“出道”就遭遇網(wǎng)友的大量質(zhì)疑，有人質(zhì)疑他們長相侵權(quán)，有人質(zhì)疑AI藝人存在的意義。

事實也證明，網(wǎng)友的不看好確實有一定道理。年中再回看AI藝人的必要性，處處都顯得沒那么“必要”，兩位AI藝人的微博更新，都默契地停在了六月之前，其主要的精品短劇，在官方微博里也顯得無人問津，熱評第一反而在關(guān)心公司制作的另一長劇：“《百花殺》要么五月檔期要么八月檔期，不接受六七月份的?！?/p>

隨著AI女團、AIMV、AI演員演戲花絮等追風口現(xiàn)象相繼出現(xiàn)，觀眾已經(jīng)見怪不怪放平心態(tài)，從AI即將取代一切的焦慮中跳出，轉(zhuǎn)為對AI的恐懼與厭惡，AI仿真人再次說明了：最像的往往都是最丑的。

在這個過程中，每個人都感受到了AI迭代的速度，快到你好像不會安裝這些AI產(chǎn)品，就會被淘汰，好像你不加入使用AI的大軍，就會被這個世界遠遠甩在身后，但也有乙方公司吐槽過，自己的宣傳物料被甲方誤認為使用AI，從而要求降低支付費用。

如果“手搓”能避免一次“自降身價”的風險，那么所有打工人都會依然選擇“匠心手制”。

越來越多人站出來，尋找那些可以穿越周期的方法論，強調(diào)AI和人之間的不同：真誠、真實、猶豫、判斷力……但低下頭看看手里的一攤爛事兒，是否有某一瞬間渴望AI取代自己？

而接下來的內(nèi)娛，用一次次現(xiàn)象級事件自證了AI與人的區(qū)別，料是再瘋癲的AI，都無法模仿人類在凌晨兩點的輾轉(zhuǎn)反側(cè)，內(nèi)娛自會用最直白最不繞彎的方式，讓置身其中的網(wǎng)友摸不著頭腦。

5月，“不舒服學”堂堂來襲（前因后果指路“不舒服學”背后，藏著綜藝學的泛濫與群像學的危機）王鶴棣凌晨兩點二十二分的不舒服，徹底打了綜藝群像的一個措手不及，原來宣發(fā)期讓觀眾感動的片段，不過是一場有人在忍的因果。

至此，溫情的、感動的、美好的群像都被打上懷疑的問號，究竟誰在忍，在翻來覆去的切片解讀中，除了吃瓜式的狂歡，已經(jīng)沒有真相。

《奔跑吧2026》在播出期間也引發(fā)了與原來“跑男精神”漸行漸遠的爭議，成員白鹿一時間成為不尊重老跑男成員的眾矢之的，過往的雷霆言論也被網(wǎng)友扒出，都說互聯(lián)網(wǎng)沒有記憶，實際上互聯(lián)網(wǎng)有的是截圖！

與此同時，跑男粉絲紛紛涌現(xiàn)，現(xiàn)身短視頻替李晨、鄭愷發(fā)言，在充滿溫情BGM的背景里，粉絲哭著說：“你們不要欺負晨叔叔了，他已經(jīng)是個老人了。每次下班都沒有李晨的應援，但是他都會過去一個一個給他們打招呼。”

意想不到的是，事情迎來反轉(zhuǎn)。6月5日，最新一期跑男中，范丞丞、李晨等人原本想通過調(diào)侃白鹿與跑男事件消解觀眾的憤怒，沒想到其教育的姿態(tài)再次刷新觀眾的憤怒值，李晨的口碑翻車了，范丞丞的下沉口碑受到波及，跑男與各地文旅之間的合作，也遭到觀眾審判。

奔跑了十季的《奔跑吧》，可能想過觀眾因為沒有新鮮感而離開，可能想過被其他節(jié)目取而代之，萬萬想不到，卻是以失去與觀眾之間的情感羈絆為終結(jié)。

不是觀眾越來越挑剔了，而是觀眾越來越聰明。

這種聰明指的是，在切片綜藝彌漫互聯(lián)網(wǎng)時，大家并沒有急于站隊，而是用讓子彈飛一會兒的態(tài)度，等待事件的反轉(zhuǎn)，大家懂互聯(lián)網(wǎng)套路，但并不愿被互聯(lián)網(wǎng)套路玩弄。

這種聰明也指看破不說破的“沉默大多數(shù)”，如果真人秀注定是一場大型的演技比拼，作為局外的第三方，一定旁觀者更清，只是沒有人愿意在開心的時候站出來掃興。

過往的綜藝學套路在失效，并且以伴隨著觀眾與IP、主創(chuàng)、節(jié)目組的信任消失為代價。

《妻子的浪漫旅行2026》播出時，孫楊和張豆豆的一言一行成為互聯(lián)網(wǎng)討論熱門，到了六月底再看，互聯(lián)網(wǎng)輿論風向已經(jīng)轉(zhuǎn)變?yōu)閷︸R頔和李純小心思的分析，而這一對CP在最開始擁有的好評并不少，繼“爺們兒要臉”后，馬頔再次為北京孩子打下刻板印象的新標簽：“特黏糊一北京孩子。”

越過節(jié)目的策劃和剪輯，嘉賓的表演和小心思，觀眾已經(jīng)自有判斷，于是，和魯豫聊了三個小時的張泉靈，被蓋章為不夠真誠；一向走搞笑路線的向佐，和易立競聊了近4個小時后，迎來了口碑逆襲。

很多事情都以兩極反轉(zhuǎn)的敘事出現(xiàn)，超出以往的認知。

即便是豆瓣口碑9.3分的《父母愛情》，也迎來全新解讀，劇中的邊緣人物歐陽懿和安欣在苦難時仍保持基本的禮儀和善良，受到越來越多觀眾喜歡；在劇中以樸實形象出現(xiàn)的張桂英，也被觀眾挖掘出人物背后的高光，丈夫眼中的農(nóng)村婦女，在2026年等來一眾年輕人做知己。

主角江德福在老婆安杰之外，還與農(nóng)村婦女張桂蘭有一段受到背叛的婚姻。這個在劇中閃現(xiàn)的老人，在過去并沒有引來太多的注意力，如今也和其它配角一樣，擁有了全新的解讀。在觀眾看來，張桂英面對江德福挺拔的站姿，就是證明自己最好的方式，但奈何小人物從來不是敘事的主體，遭受的苦難也會被稀釋。

主流言論也從“白玉蘭欠《父母愛情》一座獎杯”轉(zhuǎn)變?yōu)椋弘y怪白玉蘭沒有給《父母愛情》評獎。

內(nèi)娛處于一個“失序”的階段，方法論在坍塌，人設(shè)在失效，演員不是在開演唱會，就是在公開求職的路上，而觀眾的容忍度像《小石潭記》的里水般明察秋毫，對虛假的耐心和短視頻的長度趨近相同。

打開社交軟件，短劇演員控訴被AI搶活，去年風生水起的短劇，在今年就已經(jīng)啞火。在紅果推薦榜上（更新至6月30日），前十名中，只有三部是真人短劇。

內(nèi)娛藝人也終于顯露身兼多職的歌手身份，紛紛投身演唱會事業(yè)，謝娜、岳云鵬、趙露思、張新成、丁禹兮、侯明昊、羅云熙等藝人都開啟演唱會新事業(yè)。演員轉(zhuǎn)行做歌手，也不得不說是一種內(nèi)娛奇觀。

同事看到張彬彬發(fā)微博沉淀做音樂的消息，跟我說，看了他很多劇，沒想到他這么愛音樂。我指著《歌手》里的侯明昊說，不管你信不信，他其實唱哭了很多人。

以前，藝人抓住晚會時機求工作，被稱作勇敢爭?。滑F(xiàn)在，當董子健、劉昊然、程瀟紛紛加入求職大軍，真是和“satisfaction”的走紅一樣令人感到莫名其妙，影視行業(yè)的機會果然越來越少了嗎？

在套路和失序下，藝人賣慘，觀眾不愿再買單。韓紅在電影《抓特務(wù)》的見面會上，呼吁北京爺們姐們走個面，稱2000萬的北京人口走個面，就有了?？赐曛?，心知肚明的觀眾以婉拒的姿態(tài)表示：“有什么？”

如果是好內(nèi)容不出圈，藝人的低姿態(tài)尚且可以博得同情，但問題是，在電影大盤如此清冷的情況下，籍籍無名的《給阿嬤的情書》票房已經(jīng)突破19億。一句“走個面”徹底揭開了“內(nèi)娛乞討”的最后一層遮羞布。

6月30日，韓紅對此前言論進行道歉，但短視頻的解讀仍然來勢洶洶。對于白鹿的批量審判，對于韓紅過往言論的剪輯，有時候也會忍不住納悶，互聯(lián)網(wǎng)玩梗和網(wǎng)絡(luò)暴力的邊界到底在哪里。

從業(yè)者一直討論要尋找觀眾、留住觀眾，但觀眾看到的，卻是短劇走紅時，跟風短劇的“短平快”，在短視頻營銷中砸爆款，最終產(chǎn)出唯美的切片劇，等熱度達到目標，整部劇又以爛尾的方式畫上句號，好作品越來越屈指可數(shù)。強調(diào)技術(shù)的背后，殊不知空談技術(shù)沒有藝術(shù)的作品都是“耍流氓”。

綜藝在綜藝學和群像學中反復橫跳，到底是玩弄流量還是自我感動，下半年自有答案。

上半年，還有萬達電影更名為儒意電影，周杰倫的演唱會被吐槽劃水。一個時代終結(jié)的背后，是觀眾最后一次為情懷買單?？傊閼岩矝]有價值了，在當下，用沉淀的態(tài)度保持沉默，可能是藝人最好的“醫(yī)美”。

困在AI、困在算法、困在套路，2026上半年怪象頻生。大家只能相信成功的手感，直到所有的劇情都變平庸，而后發(fā)現(xiàn)，內(nèi)娛向左，觀眾已經(jīng)向右。