本文來(lái)自微信公眾號(hào)： 知著網(wǎng) ，作者：回響
停止前進(jìn)就會(huì)滅亡的世界。
不斷升級(jí)才能生存的空間。
規(guī)則之外需要追尋的真相。
這些，便是無(wú)限流小說(shuō)的一部分共性。
最近，《明日樂(lè)園》《十日終焉》等多部由小說(shuō)影視化的劇作公開(kāi)預(yù)告，引發(fā)網(wǎng)友討論。人們說(shuō)，2026年，是“無(wú)限流元年”，屬于無(wú)限流的時(shí)代即將到來(lái)。
（無(wú)限流小說(shuō)影視化浪潮）
誠(chéng)然，作為人氣居高不下的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)流派，原著已獲得無(wú)限關(guān)注。觀眾雖對(duì)影視化改編憂心忡忡，但同樣也懷抱希望：當(dāng)震撼跌宕的文字變成畫面，當(dāng)你死我活的戰(zhàn)斗接受演繹，記憶中那個(gè)危機(jī)四伏的世界，還能否滿足，甚至超出我們的期待？
無(wú)限流劇集扎堆冒頭，除了前所未有的新奇感，一直支撐這個(gè)流派經(jīng)久不衰的究竟是什么？
主角在小說(shuō)中過(guò)關(guān)升級(jí)，讀者在小說(shuō)外精神逃離。
我們一次又一次離開(kāi)，那個(gè)我們始終在尋找的目的地，是否真的存在？
在無(wú)限流小說(shuō)《末日樂(lè)園》里，主角林三酒所在的世界迎來(lái)了末日。
造成末日的極端溫度，讓沒(méi)有進(jìn)化能力的人們就此死去。而可以適應(yīng)，身懷異能的進(jìn)化者，卻面臨著更絕望的挑戰(zhàn)：他們只能在同一個(gè)末日世界停留十四個(gè)月。十四個(gè)月后，他們便會(huì)隨機(jī)出現(xiàn)在另一個(gè)無(wú)親無(wú)故、聞所未聞的末日世界中。
這樣的劇情設(shè)定，讓林三酒不得不一直處在動(dòng)蕩不安的求生之途中。
陷入危機(jī)，接受，解決，適應(yīng)。遇見(jiàn)新人，成為同伴，并肩作戰(zhàn)，又突兀分離。
我們作為讀者，與林三酒一樣，對(duì)于這樣的流程從生疏到熟練，對(duì)于生離死別從不舍到麻木。
這種熟悉，不止來(lái)自于對(duì)敘事節(jié)奏的適應(yīng)，還來(lái)自于，林三酒所經(jīng)歷的每一個(gè)末日，我們都似曾相識(shí)。
極端天氣、瘟疫病毒、戰(zhàn)亂不休……小說(shuō)中每個(gè)世界陷入末日的理由雖各不相同，呈現(xiàn)方式也更為極端，但卻都是扎根于現(xiàn)實(shí)世界中的因素。它們似乎很遙遠(yuǎn)，是新聞播報(bào)中的聲音；卻又很接近，我們清楚地知道它們的危害，甚至可能切身體會(huì)過(guò)。
如果說(shuō)普通人的現(xiàn)代生活是在接受溫水烹煮，有時(shí)平和舒適尚可讓人感慨是在享受溫泉，有時(shí)一顆蒸騰的氣泡才讓人意識(shí)到自己已經(jīng)低溫燙傷；那么無(wú)限流小說(shuō)中主角們的生活便是烈火烹油，沸沸揚(yáng)揚(yáng)，只是旁觀也可感熱浪撲面，知其艱險(xiǎn)，心生恐懼。
（弗洛伊德“暗恐”）
心理學(xué)家弗洛伊德曾經(jīng)談?wù)撨^(guò)“暗恐”這一特殊的恐懼經(jīng)驗(yàn)。
他認(rèn)為“暗恐”存在兩種源頭：一種是個(gè)體童年經(jīng)驗(yàn)的被壓抑回返，一種是人類歷史中被理性超越的原始思維形式。它既是個(gè)人的，也是歷史的。從歷史文化層面來(lái)看，每一個(gè)時(shí)代都有其特定的壓抑結(jié)構(gòu)。因而，諸如無(wú)限流的文藝作品能由此不斷創(chuàng)造出屬于彼時(shí)的審美體驗(yàn)。
人本該對(duì)熟悉的事物感到安全，可當(dāng)它被改造、加工后重新出現(xiàn)，內(nèi)心深處的壓抑被放大，會(huì)真實(shí)地觸發(fā)危機(jī)反應(yīng)。
但同時(shí)，我們也深知隔書觀看，并不會(huì)真正造成傷害。大腦經(jīng)歷一場(chǎng)虛假的劫后余生后，釋放多巴胺。熟練使用這套獎(jiǎng)勵(lì)機(jī)制，我們便愛(ài)上了不斷跟隨無(wú)限流主角出發(fā)，從一個(gè)世界到另一個(gè)世界，從一個(gè)關(guān)卡到下一個(gè)關(guān)卡的過(guò)程。
雖然面臨的具體挑戰(zhàn)并不相同，甚至難度逐漸攀升，但底層邏輯和流程是諳習(xí)且安全的，那就是不管目的地何處，不管過(guò)程艱險(xiǎn)幾何，主角終將勝利抵達(dá)。
（熱帖對(duì)于年輕人無(wú)端想要離開(kāi)這一心態(tài)的討論）
在無(wú)限流世界，作為觀眾的我們旁觀主角的一次次成功離開(kāi)，或許是為了模擬或代替現(xiàn)實(shí)世界中想出走卻無(wú)法付諸行動(dòng)的自己。
“到哪里都沒(méi)有歸屬感。”
“找不到精神的歸處，我只能不斷逃離?！?/p>
“不僅是地點(diǎn)，面對(duì)專業(yè)、愛(ài)好、朋友也都是這個(gè)狀態(tài)，一段時(shí)間就想抽身。”
正如電影《百萬(wàn)元與苦蟲(chóng)女》中的鈴子，21歲，一個(gè)人，一只行李箱，她從海到山再到陌生的城市，在小攤做冰沙、在樹(shù)林摘桃子、在超市賣花，每賺夠一百萬(wàn)日元，就啟程出發(fā)，換一個(gè)地方生活，沒(méi)有留戀，也不曾停留。
對(duì)合租爽約的朋友失望，在表面和平，實(shí)則暗流涌動(dòng)的家庭中感到壓抑，因一次無(wú)悔的憤怒有了前科而飽受非議的她，選擇了離開(kāi)。
和鈴子一樣，產(chǎn)生離開(kāi)的沖動(dòng)很簡(jiǎn)單，離開(kāi)的征程也將在反復(fù)履行中變得熟悉。
正如到一個(gè)新城市生活，認(rèn)識(shí)一個(gè)新朋友，應(yīng)聘一份新工作，雖然宏觀上來(lái)看，從陌生到熟知的過(guò)程都十分相似，但具體細(xì)節(jié)都新奇而獨(dú)特，各不相同。
經(jīng)驗(yàn)告訴我們，一切的開(kāi)始總是美好的。相聚終會(huì)別離，親密滋生輕蔑，熱情將會(huì)厭淡。因此，目的地和出發(fā)地總是在循環(huán)往復(fù)地轉(zhuǎn)換，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)重要的并不是終點(diǎn)，而是過(guò)程。
享受妙不可言的過(guò)程，令人失望和空虛的結(jié)尾便用下一個(gè)開(kāi)頭彌補(bǔ)即可。一如我們花費(fèi)更多時(shí)間閱讀的是無(wú)限流主角們過(guò)關(guān)升級(jí)的征程，而非囫圇吞下故事的結(jié)局。
如果說(shuō)主角們是為了活命才離開(kāi)，是不得已而為之；那么好像大部分平安生活著的現(xiàn)代年輕人在真實(shí)世界中無(wú)端想要離開(kāi)的心情，便變成了沒(méi)事找事的“無(wú)病呻吟”。
然而，真是如此嗎？
（網(wǎng)友們有關(guān)“離開(kāi)”的討論）
有人說(shuō)，離開(kāi)是為了逃避，逃避與地方、與人建立深度鏈接，逃避預(yù)設(shè)好的傷害與分離，逃避責(zé)任與麻煩。它是消極的、可恥的，是三分鐘熱度，是缺乏勇氣的表現(xiàn)。
但也有人說(shuō)，離開(kāi)是為了尋找，尋找精神上的富足，尋找心靈的棲息地，尋找生活的意義。它是積極的、進(jìn)取的，是上下而求索，是勇敢面對(duì)的象征。
人生海海，被生活的浪潮裹挾猶如出生前被母親的羊水包裹，沉沉浮浮，飄搖不定，嘴里才總在叫嚷“上岸”。我們想去哪里，為了什么，如何才能停下，連我們自己都不清楚。
這兩種看似矛盾的說(shuō)辭，或許會(huì)告訴我們答案。
《我在廢土世界掃垃圾》的主角祝寧在系統(tǒng)的指引下，一步步深入自己先前死亡的真相。
在這過(guò)程中，面對(duì)危險(xiǎn)與未知，她也曾想要停止，問(wèn)自己：就算目前拿著已完成的任務(wù)獎(jiǎng)勵(lì)離開(kāi)，也足夠余生躺平，那么我能不能干脆跑路呢？
最后的答案當(dāng)然是不能。系統(tǒng)背后的神秘力量與選中她的人工智能將她卷入這個(gè)世界的漩渦，就算離開(kāi)，也會(huì)被一次又一次追捕、暗殺、死去，無(wú)法真正意義上脫逃。
更重要的是，作為無(wú)限流小說(shuō)的主人公，她一旦停下，為了觀看主角們進(jìn)行無(wú)限輪回的冒險(xiǎn)的讀者將離去，小說(shuō)流派也將就此變更。
無(wú)限流世界的主角們看似在一次次離開(kāi)，實(shí)則在觸及最終真相前，都被裹挾在系統(tǒng)與規(guī)則之中迫不得已。
正和現(xiàn)實(shí)世界中的我們一樣。
餓了就吃飯，冷了就添衣，痛了就縮手。弗洛伊德說(shuō)，生本能促使我們消除刺激，保持穩(wěn)態(tài)。而死本能促使我們突破常規(guī)，破壞穩(wěn)態(tài)。
我們想離開(kāi)的絕不僅僅是某個(gè)地點(diǎn)，而是某種一成不變、停滯不前的線性生活狀態(tài)。
無(wú)限流世界中的主人公們不斷前行，并不僅僅只是在地點(diǎn)間流轉(zhuǎn)，而是每次轉(zhuǎn)移都會(huì)升級(jí)、進(jìn)步，變成更強(qiáng)大的自己。于是離開(kāi)似乎與成長(zhǎng)的必然掛了鉤，為了所謂“成為更好的自己”，我們不能安于現(xiàn)狀，而只能不斷奔跑。只要永不停歇，就能得到獎(jiǎng)勵(lì)。
當(dāng)突破穩(wěn)態(tài)的沖動(dòng)被提取出來(lái)、被反復(fù)歌頌、被與進(jìn)步、升級(jí)強(qiáng)行捆綁之后，它就不再是純粹的生理驅(qū)力，而變成了一種文化指令。
社交媒體不斷推送“人生是曠野”，告訴你“勇敢的人先享受世界”；在職場(chǎng)和學(xué)校不進(jìn)則退，告訴你“人需要延遲性滿足”；親密關(guān)系中分離是常態(tài)，告訴你“沉沒(méi)成本不參與重大決策”。華麗的互聯(lián)網(wǎng)櫥窗里展示著人們的離開(kāi)，去旅行，搬家，去gap，退學(xué)，辭職，去分手，離婚，從頭開(kāi)始……無(wú)論是主動(dòng)、勇敢做出決斷，還是被動(dòng)、無(wú)奈想要逃避，都被收編、包裝成一句話：你擁有無(wú)限的可能性。
（《韓炳哲《倦怠社會(huì)》中的觀點(diǎn)）
韓裔德國(guó)哲學(xué)家韓炳哲提出了“肯定性暴力”的概念。
他認(rèn)為現(xiàn)在的功績(jī)社會(huì)逐漸擺脫了規(guī)訓(xùn)的否定性，而用認(rèn)可、肯定等打破界限的情態(tài)動(dòng)詞，讓人們自發(fā)地對(duì)自己展開(kāi)剝削：你可以去做任何事。
這種肯定在人們心中投下的陰影是：我可以去做任何事，但如果我在這種不受束縛的情況下也做不好任何一件，那就只能歸咎于我很失敗。看似更加自由，實(shí)則更深地陷入了一種新的被迫性。
當(dāng)“離開(kāi)”被鋪天蓋地的肯定話語(yǔ)包裹，它就失去了反抗的銳度。當(dāng)面前可供選擇的分岔路不再只有兩條，而是無(wú)限展開(kāi)，我們?cè)诔霭l(fā)之前，就已經(jīng)在自我懷疑與恐懼失敗中精疲力盡。
這種疲憊，想要徹底遠(yuǎn)離這種怎么走都像被規(guī)則預(yù)定的疲憊，想要找到一種不受影響、真正安寧、純凈，只屬于自己的真相，或許才是我們想要出走的理由之一。
《百萬(wàn)元與苦蟲(chóng)女》的鈴子在最后寫給弟弟的信里說(shuō)，覺(jué)得人只要有相遇就一定會(huì)有分別，姐姐害怕那種分別，所以一直在逃避。在下個(gè)城市，姐姐一定不會(huì)再逃避，會(huì)好好生活下去。
而電影《無(wú)依之地》里同樣獨(dú)自一人開(kāi)著一輛房車一邊打零工一邊流浪的弗恩，在結(jié)尾的對(duì)話里表示，很多人在路上但并不快樂(lè)，因?yàn)樯眢w出走了，但是精神上的苦楚并沒(méi)有真的放下。
就算流派名稱有“無(wú)限”二字的無(wú)限流小說(shuō)也終有完結(jié)之時(shí)，不斷離開(kāi)的主角會(huì)找到規(guī)則以外的答案，真正逃離系統(tǒng)的控制。屏幕外的我們，因他們可以被看見(jiàn)的成長(zhǎng)而欣慰、滿足，因跨越艱險(xiǎn)、顛沛流離到達(dá)的勝利而熱淚盈眶。
這是我們對(duì)離開(kāi)最熟悉的期待：出發(fā)，成長(zhǎng)，抵達(dá)，獲得意義。
但鈴子和弗恩也告訴我們，物質(zhì)上的出走，未必同步抵達(dá)精神上的彼岸；一次次離開(kāi)，也可能只是把同一個(gè)問(wèn)題搬進(jìn)新的副本。
物質(zhì)安定，并不能表示心靈也一定找到了它的故鄉(xiāng)。居無(wú)定所，同樣不能代表精神上仍舊飄搖。我們不確定自己想要的答案究竟在何時(shí)、何處會(huì)浮出水面，可能是明天，可能永遠(yuǎn)不會(huì)；可能在老家，可能在某座陌生的城市，也可能就在路上。
在下一次出發(fā)的號(hào)角吹響前，我們或許可以問(wèn)問(wèn)自己，我是真的想去，還是不得不去？
畢竟，我們不在無(wú)限流世界里，沒(méi)有系統(tǒng)在催促，沒(méi)有觀眾在等待結(jié)局。