本文來自微信公眾號(hào)： 知著網(wǎng) ，作者：停譯

“莉拉，我畢業(yè)了?！?/p>

“靈華，我也染了粉色頭發(fā)?！?/p>

正值畢業(yè)季，《我的天才女友》中莉拉的婚紗照在近兩年被作為畢業(yè)照模版頻頻模仿。女生們身披學(xué)位服翹腿而坐，單手托腮，目光直視鏡頭。

今年的畢業(yè)照片里，被命名為“靈華粉”“碩博粉”的發(fā)色也在擴(kuò)散。

保研成功后在病床前向生病的爺爺分享喜悅的女孩鄭靈華，在照片發(fā)布后，因粉發(fā)而被某網(wǎng)友進(jìn)行關(guān)乎性道德、摧毀人格的蕩婦式獵巫。最終靈華不堪忍受網(wǎng)絡(luò)暴力離世。

當(dāng)畢業(yè)的女孩們選擇成為“莉拉”和“靈華”，她們傳達(dá)的是什么？

被模仿的莉拉，出自由埃萊娜·費(fèi)蘭特“那不勒斯四部曲”改編的影視《我的天才女友》?！疤觳排选?，這個(gè)此前下意識(shí)會(huì)被認(rèn)為源自男性視角的稱謂，被從異性浪漫的想象中剝離出來，矯正為對(duì)等的、互為鏡像的稱謂，植入女性關(guān)系的內(nèi)核。

“你從不知道自己身上發(fā)生了什么，直到更敏銳的人替你寫下”。“那不勒斯四部曲”極大程度上革新了輿論場(chǎng)對(duì)女性成長(zhǎng)和女性關(guān)系的偏狹想象與壟斷定義。

費(fèi)蘭特反復(fù)用身體性的、甚至帶有暴力性的詞匯描寫莉拉的存在方式。依托主角萊農(nóng)的視角，我們看見出生在貧困小鎮(zhèn)那不勒斯，擁有尖銳的天賦和洶涌的生命力的莉拉。她總是能刺穿語言直達(dá)核心，刺穿規(guī)訓(xùn)的外殼直視社會(huì)暴力、欲望的非理性本質(zhì)。

（“她的聰明是鋒利的刀，劃破我們共同的貧困”）

16歲被母親要求放棄學(xué)業(yè)嫁人時(shí)，莉拉的婚紗照被丈夫斯特凡諾當(dāng)做戰(zhàn)利品炫耀，讓莉拉成為名為“卡拉奇太太”的商品。

莉拉做出的反擊是，將婚紗照雜亂地切割、拼接，她永不接受被定義、被占有、被馴服。

四部曲里，萊農(nóng)對(duì)莉拉的情感始終是含混的，是夾雜著愛與毀滅的漫長(zhǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)——嫉妒她的才華，恐懼她的洞察力，需要她的認(rèn)可，離開她之后又反復(fù)回頭。

“兩個(gè)女人之間的友誼能夠在好與壞的感受、依賴和叛逆、支持和背叛之間維持多久?！睕]有止步于對(duì)女性友誼抽象淺薄的溫情敘事，費(fèi)蘭特寫出女性關(guān)系中的酸澀、嫉妒、占有、不甘，以及這些情緒底部不愿對(duì)方沉沒的意志，一種女性作為人的復(fù)雜情感質(zhì)地。這是此前幾乎從未被文學(xué)耐心地、不加簡(jiǎn)化地?cái)⑹龅念I(lǐng)域。

沒有機(jī)會(huì)獲得更多教育、無奈在婚姻中承受暴力的莉拉，對(duì)從小到大與自己勢(shì)均力敵的萊農(nóng)說，“你是我的天才女友，你必須成為他們當(dāng)中最聰明的那個(gè)”。莉拉想要看到的，是對(duì)一切試圖傾軋個(gè)體的外部力量的反擊。

在這個(gè)意義上，女性友誼承擔(dān)了幫助認(rèn)知自我的功能。被命名為“天才女友”的關(guān)系，本質(zhì)上是女性在彼此身上辨認(rèn)、提取、內(nèi)化自己所需要的那部分自我，在彼此的生命中照見自己的可能性，也用自身的在場(chǎng)托舉對(duì)方。

當(dāng)我們談?wù)撆缘拿\(yùn)情感共同體時(shí)，一個(gè)不可回避的對(duì)照是，為什么男性沒有形成對(duì)等的、以性別為紐帶的系統(tǒng)性聲援？

男性聯(lián)結(jié)的經(jīng)典敘事更多是并肩作戰(zhàn)、共同征服，分享榮耀與權(quán)力。男性共同體的形成，通常源自對(duì)勝利、力量、地位等目標(biāo)的共同追求，或是對(duì)支配性地位的維護(hù)與共享。

整個(gè)社會(huì)結(jié)構(gòu)并沒有讓男性在同等程度上感受到源自性別的擠壓，他們處在結(jié)構(gòu)性的安全區(qū)里，缺乏形成特定共同體的核心緊迫感和相同創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)。

但幾乎每位女性，都有自己需要逃離的“那不勒斯”，都在成長(zhǎng)中積累了一套彌漫的關(guān)于身體暴力、外表規(guī)訓(xùn)、人生道路收窄的生命經(jīng)驗(yàn)。模仿莉拉的姿態(tài)拍攝畢業(yè)照，將頭發(fā)染為“靈華粉”，本質(zhì)上是女性在共享的脆弱性基礎(chǔ)上形成的防御性認(rèn)同。

不公的結(jié)構(gòu)塑造了不同的情感政治模式。女性的聯(lián)合是應(yīng)激的、防御的、在回應(yīng)傷害中建立的，但正因如此，它擁有驚人的動(dòng)員力量和情感真實(shí)度。

莉拉的桀驁與野性，被視為不該屬于女性的特質(zhì)；靈華的粉發(fā)，是施暴者用來標(biāo)記獵物的污名，它們都在一次次宣言中被奪回解讀權(quán)，成為抗?fàn)幍南笳鳌?/p>

（“我認(rèn)得你”是需要刻意為之、互相共勉的努力）

我們是被火燒死的女巫的后代，如今，我們選擇成為自我燃燒的存在。

作為命定的女性共同體，我們共享彼此命運(yùn)里的掙扎和不甘，共同將脆弱轉(zhuǎn)化為抵御系統(tǒng)性暴力的抗?fàn)幉呗浴?/p>

有批評(píng)聲音認(rèn)為，對(duì)莉拉婚紗照的盲目模仿，將原初的力量完全消磨為“出片”的擺拍姿態(tài)，走向了對(duì)莉拉所反抗和輕蔑的權(quán)威體系的媚俗。

莉拉婚紗照的力量，源自于不被規(guī)訓(xùn)的粗糲生命力，如果被風(fēng)格化為“高知女性”“精英主義”的符號(hào)，那的確是一種媚俗。但把所有拍攝“莉拉式”畢業(yè)照的女孩粗暴地解讀為“認(rèn)為受教育的命運(yùn)高于莉拉被迫嫁人”，同樣是在抹殺個(gè)體的感受與共情。

“我的整個(gè)生命，只是一場(chǎng)為了提升社會(huì)地位的低俗斗爭(zhēng)?！边@是萊農(nóng)對(duì)自己人生的定義。莉拉最后感受到界限的消失，意識(shí)到暴力充斥于一切秩序中，選擇將自己從世界上抹去，做出最徹底的反抗。但其實(shí)，在天然收窄的人生道路上，極大多數(shù)的我們，都不是那個(gè)天才決絕的莉拉。

（“我們就是庶民，渴望通過讀書和寫作擺脫命運(yùn)的庶民”）

“像是一只忠心耿耿的小狗，黯淡無光，陪伴著莉拉”的萊農(nóng)，這個(gè)無法徹底擺脫世俗規(guī)訓(xùn)，一生都在裂縫中跋涉的女孩，也許是更接近于我們的人。我們不能粗暴地認(rèn)為，如果不活成莉拉的絕對(duì)解放和絕對(duì)進(jìn)步，我們的抗?fàn)幒颓斑M(jìn)就一文不值。

一如對(duì)現(xiàn)實(shí)中的女性主義行動(dòng)好像永遠(yuǎn)都不夠徹底和正確的指摘，永遠(yuǎn)被指責(zé)為過猶不及的“激進(jìn)”或是隔靴搔癢的“落后”。要求任何行動(dòng)必須完整保留它所反抗的全部歷史，否則就是媚俗，這種對(duì)行動(dòng)純潔性的要求，即使能剝離掉一切雜質(zhì)，又難免陷入空泛與虛無。

總有人試圖辨明女性主義與階級(jí)敘事的高下之分力證這套敘事的脆弱與幼稚，試圖將其歸類為浪漫化的、虛無縹緲的口號(hào)式話語來貶損其現(xiàn)實(shí)意義。

“莉拉式”畢業(yè)照的力量在盲目復(fù)制后的衰減值得反思，但不可抹除的是，這個(gè)姿勢(shì)一旦被命名，就永遠(yuǎn)帶著“莉拉”的名字，指向那不勒斯、指向女性被剝奪的困境。即使模仿者不知道背景，她們也在無意識(shí)中成為了這個(gè)名字的載體。

任何反抗性符號(hào)，一旦進(jìn)入大規(guī)模傳播，必然經(jīng)歷稀釋和變形，因?yàn)榕灾髁x運(yùn)動(dòng)的主體位置是最分裂的。正因?yàn)榱芽p是真實(shí)的，女性行動(dòng)才必須不斷自我審視。但自我審視不是自我取消，行動(dòng)有盲區(qū)不等于就不能行動(dòng)。

一位被高考考后采訪的18歲女孩，在鏡頭前說出提高女性性同意年齡的訴求，結(jié)果遭遇開盒。無數(shù)女性隨后在社交媒體上寫下，“那個(gè)高考被采訪的女生是我”。

（“那個(gè)高考被采訪的女生是我”）

盡管說著“我是她”的大多數(shù)人，并不會(huì)真正經(jīng)歷女孩的遭遇。但通過第一人稱敘事拒絕父權(quán)社會(huì)將受害者孤立為個(gè)例，我們共享的不只是力量和希望，還有相同的刻痕和創(chuàng)傷，這是一種獨(dú)屬于女性的語法。

林奕含、崔雪莉（崔真理）、鄭靈華，無數(shù)女性在公共空間里推翻固有的受害者歸責(zé)結(jié)構(gòu)，為這些被惡意奪取生命的女性舉行哀悼?jī)x式。這一口號(hào)式的言語似乎只是建立起同為女性的情感結(jié)構(gòu)，不構(gòu)成任何瓦解暴力的有效行動(dòng)。

（“我保證你是天使，只是世界有點(diǎn)壞”）

但朱迪斯·巴特勒于《脆弱不安的生命》中指出，哀悼本身就是一種政治,它決定哪些生命被允許悲傷，哪些被默默遺忘。情感結(jié)構(gòu)本身就是政治，它為某些生命爭(zhēng)取“被悲傷的資格”。

如果哀悼不被承認(rèn)為政治行動(dòng)，那么那些不被正式許可的生命就永遠(yuǎn)無法在公共空間獲得位置。但同時(shí)，哀悼的政治容易被情感化、去歷史化，淪為感覺良好的共情消費(fèi)。

我們需要承認(rèn)，女性主義行動(dòng)不是簡(jiǎn)單的對(duì)與錯(cuò)的判斷題，任何以“女性”為主詞的行動(dòng)，必然同時(shí)被說出和遮蔽。

“女性”這一范疇本身就是建構(gòu)的，命定的女性共同體是不穩(wěn)定的，它有階級(jí)的距離，有無法互相抵達(dá)的時(shí)刻。女性主義的歷史，從來就不是純粹正確的行動(dòng)，它充滿了誤判、妥協(xié)、被收編的時(shí)刻。

既往每一場(chǎng)女性文化行動(dòng)，大多無法避免分裂和走向尾聲的命運(yùn)，但其殘余的力量永久存在于歷史里，依靠自身攜帶的重量，改變著當(dāng)下每一位女性的處境。

女性行動(dòng)的持久性，不會(huì)被單個(gè)符號(hào)的純潔性所決定。大規(guī)模行動(dòng)不可能只由充分自覺的人參與，抗?fàn)幍淖藨B(tài)可能被掏空原初的痛感變成單純的審美符號(hào)。但激活符號(hào)的情感結(jié)構(gòu)可以比符號(hào)更持久，并在更基礎(chǔ)的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)中不斷被再生產(chǎn)。

（“時(shí)代終于追上了你”）

正是因?yàn)榻Y(jié)構(gòu)性壓迫持續(xù)不斷地生產(chǎn)新的創(chuàng)傷和新的憤怒，不斷有新的個(gè)體，因?yàn)樽约旱纳?jīng)驗(yàn)，重新在符號(hào)中激活相似的情感內(nèi)核。女性主義符號(hào)即使一次又一次被審美化、被掏空，也總能在某個(gè)時(shí)刻被重新注入意義。

批評(píng)是必要的自我審視，批評(píng)指出盲區(qū)、暴露裂縫、阻止共同體敘事硬化成新的教條。讓批評(píng)和行動(dòng)同時(shí)在場(chǎng)，知道自己不完整，甚至可能走向錯(cuò)誤，我們?nèi)匀贿x擇去做，因?yàn)槌聊腿毕歉鼔牡倪x擇。

仍然會(huì)有人拍下“莉拉式”畢業(yè)照，仍然會(huì)有人繼續(xù)染名為“靈華粉”的頭發(fā)。承認(rèn)抗?fàn)幹谢祀s著向上的欲望和虛榮的表演，是讓行動(dòng)保持誠實(shí)的條件。

每一次使用“我們”，都是一次不完美的縫合。喊出“我們”的那一刻所包含的愛永遠(yuǎn)是含混的，夾雜著認(rèn)知的細(xì)微差異、階級(jí)的墻。我們不使用“愛”這個(gè)詞來豁免反思，這也不等于停止去愛。

承認(rèn)每一次愛的行動(dòng)都同時(shí)攜帶著包容與暴力，在這個(gè)前提下，我們?nèi)匀贿x擇去愛，就是一個(gè)有重量的決定。

（圖片素材均來源于網(wǎng)絡(luò)）

參考資料：

[1]豆瓣書評(píng)《能夠輕描淡寫的，就不是女性的欲望》

[2]豆瓣書評(píng)《“我們的整個(gè)生命，就是一場(chǎng)為了提升社會(huì)地位的低俗斗爭(zhēng)”》