本文來自微信公眾號： 青年志Youthology ，編輯：Sharon，作者：陳好康

從“直播真是好東西”到“年度乘風(fēng)受害?”

相較于往屆，《乘風(fēng)2026》最明顯的變化，是將公演改為?修?、全開麥的直播形式。到了中段，節(jié)?增加直播場次，并與芒果旗下另一檔頭部?綜《歌?2026》在同一時段正?對壘。

今年浪姐，本來想要承諾的是一種“真實、即時、開放的狀態(tài)，重構(gòu)綜藝創(chuàng)作邏輯與觀演關(guān)系”。?如，姐姐們剛表演完，觀眾的看法便已同步涌向各個社交平臺，節(jié)?組、嘉賓和姐姐們也?過去更快地感知到輿論如何定奪她們。

在初舞臺播出期間，節(jié)?組聽從了群眾的呼聲，沒有按照賽制淘汰末位成員代斯和何宣林；?另一邊，作為“浪花代表”的倪萍也在為期兩天的直播次?，就前一天的爭議發(fā)?進(jìn)?了回應(yīng)。

一開始，?浪花們都在說，“它好像真的（悔）改了”、“每個姐姐都能被看見了”、“直播真是好東西”。新形式和初舞臺撈?成功的勝績，讓我們終于追上了姐姐的步伐，與之喜樂同憂，不再是?拿成敗已定的劇本去追索她們的來時路。

但在興奮過去之后，節(jié)?組像是突然爆裂地愛上直播所能制造的熱度一樣，開始為了流量竭澤?漁。一路調(diào)整的賽制，被繼續(xù)疊加的舞臺任務(wù)，一場公演延伸成連續(xù)數(shù)?的團(tuán)秀、隊長秀、X秀直播等。

姐姐們在進(jìn)一步壓縮的時間?學(xué)習(xí)歌舞、磨合關(guān)系、完成舞臺，仿佛只有持續(xù)燃燒姐姐們的體能、精?與情緒，才能維持這場盛?航?的速度。于是，“難聽”變成了今年最出圈的話題，后續(xù)，多名成員相繼病倒。

?另一邊，?舞臺失誤更令?疲倦的，是?賽逐漸失去可以被信任的尺度。表演效果、現(xiàn)場反饋與最終結(jié)果之間屢屢出現(xiàn)落差，使觀眾不斷懷疑賽果究竟由什么決定。一眼望去，精準(zhǔn)控分之下滿滿的?情世故，殊異?分背后飯圈互丟的皇族劇本，好不痛快吧。

浪姐宿舍的甲醛風(fēng)波

當(dāng)輸?shù)?不該輸?shù)臅r候，就離贏的?也不敢笑不遠(yuǎn)了。有誰在浪姐bot永恨冤假錯案，又是誰“第?次站上了?臺”?！拔也恢涝谶@個舞臺上的評分標(biāo)準(zhǔn)到底是什么”，或許連節(jié)?組也不太知道，?海航?靠見風(fēng)使陀?。

在此之上，節(jié)?組為這場??添的最后一捆柴，叫做“上熱搜”。

它們時刻緊盯著秀場內(nèi)外的可傳播熱點，隨時做好制造話題的準(zhǔn)備，能上一個是一個。直播鏡頭不停地推近、放?成員或?qū)擂?、或疲憊、或?助的表情，能忍住不翻個?眼已經(jīng)是她們最?的體?。

?姐姐們因為真?秀的互動剪輯，輪流被推到輿論中?，一段話被截去前后語境，一個表情可以被解析成敵意，一次隊內(nèi)分歧被迅速上升為?格審判。喪?病狂的浪姐霸榜熱搜，既透?了?眾對節(jié)?的注意?和耐?，同時又不出意料地掀起一波又一波、你?唱罷我登場的各路討伐。

鬧劇?此，?為制造的各種爭端，讓浪姐再一次變成了??乘風(fēng)、全員破浪的?型虐?游戲，?我們這些一年年追下來的觀眾，更是在一次次地接受著節(jié)?組的服從性測試，淪為“年度乘風(fēng)受害?”。（呵呵～)

所以，接下來真正需要討論的，是當(dāng)直播、小考、危險團(tuán)淘汰制與連續(xù)加碼的舞臺任務(wù)彼此咬合以后，一套原本應(yīng)該幫助姐姐表達(dá)自我的節(jié)目流程，究竟是怎樣反過來吞噬人的。

當(dāng)姐姐的花路，變成唱跳流水線

直播造成的消耗，當(dāng)然不只是幾次破音、忘詞和舞臺事故。如果一場表演沒有準(zhǔn)備好，下一次還可以重新來過。真正令人疲憊的是，當(dāng)直播、小考、排位和淘汰逐漸咬合成一套嚴(yán)密的生產(chǎn)流程，姐姐們便不再擁有停下來理解作品、建立關(guān)系、甚至好好告別的時間。

本屆浪姐三四公期間的三天直播，幾乎耗干了姐姐和觀眾們的精氣神。所有人都想問，節(jié)目組真的是為了一雪“浪五期間直播初試啼聲被全網(wǎng)群嘲的”前恥，而拼命加塞直播舞臺嗎？你們或許已經(jīng)做到了把隔壁綜藝的熱度按在地上摩擦了，但然后呢？事實就是結(jié)果沒有一個人開心，何意味？

浪七的比賽，從小考排座次開始，連續(xù)三天的直播團(tuán)秀、隊長秀、X秀，像一盤不斷加碼的自助餐，節(jié)目組生怕觀眾沒吃飽，于是端上來什么都往里塞，最后姐姐們暈菜了，觀眾也快噎死了。

拋開為流量制造話題的大前提，浪七在不同環(huán)節(jié)之間缺乏區(qū)分度，隊長秀的vocal曲和雙人秀的vocal曲的區(qū)別是什么？強(qiáng)制隊長連上三天的意義是什么？危險團(tuán)車輪戰(zhàn)的設(shè)置和直播中途走人的殘酷性又是出于什么考量？

站pk臺看得我想先跳了朋友們

姐姐們剛剛結(jié)束一輪直播，新的舞臺任務(wù)已經(jīng)在路上。她們并非在通過不同舞臺展開更完整的自我，而是在一次次即時驗收中反復(fù)證明自己沒有掉隊。節(jié)目組像一個貪婪的周扒皮，push著成員們一遍遍追問，“唱穩(wěn)了嗎？跳對了嗎？能留下嗎？”，然后一次次站在pk臺上向觀眾苦苦哀求留下彼此。

浪五的一曲《問風(fēng)》可作為浪七題跋，字字泣血聲聲發(fā)聵

而更可笑的是，淘汰人鬧得沸沸揚揚，但節(jié)目組卻絲毫沒有給予淘汰成員以尊重。人是要當(dāng)場宣布即刻離開的，宿舍是不讓返回沒機(jī)會留念的，淘汰是沒有后采感言的，團(tuán)隊之間的告別是匆忙凌亂的。即使可以理解直播形式的控時壓力，但大屏幕只有一句成員發(fā)言的ppt，然后音控開始猛推煽情音樂，是不是既敷衍又殘忍呢？

曾幾何時，姐姐們離開時會有人在紅毯盡頭等待，節(jié)目里會為她們剪輯乘風(fēng)之旅回顧小片，加更節(jié)目會用一整段的時間來補(bǔ)全她們與同伴、宿舍和鏡頭的漫長告別。畢竟誰沒被孟佳和劉戀的三公淘汰震撼過呢？所以，浪七這一切的匆促、冷漠、不體面，都配得上丫的一句：少了尊重。

那么，真正好的多輪競演應(yīng)該是什么樣的呢？

浪三的第五場公演《在路上》同樣是一場高強(qiáng)度的比賽。王心凌組、譚維維組與鄭秀妍組需要分別完成多人唱跳曲、三人唱樂曲和隊長個人秀，九個舞臺集中在一次公演里完成。除了隊長秀以外，其他兩輪的出戰(zhàn)成員可以由隊伍自行商議，隊長不需要場場滿勤。

這九個舞臺不為制造姐姐舞臺生存挑戰(zhàn)，而是一套存在區(qū)分度和表意功能的完整策劃。多人唱跳曲像一場期末大檢，呈現(xiàn)姐姐們經(jīng)過三個月訓(xùn)練后形成的團(tuán)隊協(xié)作與唱跳能力。三人唱樂曲則把空間留給改編與組合，讓不同隊伍依據(jù)成員優(yōu)勢重新安排聲音、樂器和身體表達(dá)。

最后的隊長秀回到個人，由三位隊長用自己選擇的歌曲，回答“在路上”究竟意味著什么。舞者、唱將、樂團(tuán)在三人舞臺里發(fā)展出不同的樣貌，三位隊長的個人秀也各有出發(fā)點。

Jessica用一舞《Dangerous Woman》宣告唱跳女王回歸，賽后讀信勾連粉絲一路相隨真情。王心凌用金曲串燒回望歌手之路，喚起一代人青春年少。而譚維維則用節(jié)目組一句“起風(fēng)了，你要去哪兒”譜就《但求疼》，講述四十不惑之年，屬于女性生命中的疼痛、堅韌與勇敢。

更重要的是，到了五公，浪三幾乎把淘汰的存在感降到了最低。旅程已經(jīng)接近終點，誰走誰留不再是最重要的事情，舞臺留下的是姐姐們?nèi)嗟值臄y手并肩，而節(jié)目組似乎也在選曲立意上“棗糕世界”，《給所有知道我名字的人》吶，想對你們說《真的愛你》，唯愿彼此《永遠(yuǎn)都會在》，這一切共同構(gòu)成了浪三那場完美的盛大謝幕。

所以，問題從來不在直播天數(shù)和演唱曲目的多寡。真正的差別在于，浪三把節(jié)目流程和舞臺呈現(xiàn)當(dāng)作承載表達(dá)的容器，用賽制幫助觀眾認(rèn)識了那么多可愛的人，浪七則只是越來越把流程本身當(dāng)作內(nèi)容，用這么多可憐的人去填滿漏洞百出的賽制。

當(dāng)一場公演的環(huán)節(jié)多到讓所有人只能疲于應(yīng)付，直播所謂的真實最后展示出來的，可能只是不停輪換的舞臺搭子、事故出圈的搞笑切片，以及一群淚眼婆娑卻仍要對著鏡頭說“我可以”的女人。

本該量體裁衣唱高歌，奈何削足適履換火鍋

如果說浪七三天直播暴露的是流程如何吞噬舞臺，那么更值得進(jìn)一步追問的是，當(dāng)所有人都在趕著完成任務(wù)時，姐姐們究竟還剩下多少權(quán)利，去決定自己要以什么方式站上舞臺？

我一直覺得，浪姐早期最可貴的一點，是它真的會把姐姐們當(dāng)作擁有審美經(jīng)驗和職業(yè)判斷的人。她們不是來到節(jié)目里認(rèn)領(lǐng)一首歌和一套打歌服，然后在規(guī)定日期內(nèi)將自己嚴(yán)絲合縫地塞進(jìn)去。

浪姐之所以區(qū)別于普通女團(tuán)選秀，正在于既然來的都是已經(jīng)擁有作品、經(jīng)驗和鮮明個性的姐姐，那么節(jié)目應(yīng)該做的是量體裁衣，而不是要求所有人削足適履。

至少在浪三，我們?nèi)匀荒軌蚩吹浇憬銈儑@舞臺討論、爭執(zhí)、修改，甚至直接否定某個既定方案。

于文文堅持在《野薔薇》中讓王紫璇和張儷學(xué)習(xí)簡單的器樂和弦，讓這個唱樂舞臺成為經(jīng)典永流傳；譚維維堅持把《真的愛你》的四拍改成了三拍，把一首搖滾大歌改成了小而美的曲調(diào)；節(jié)目組亦沒有強(qiáng)迫張薔在《佳人》和《龍吟》像其他姐姐一樣完成高難度的舞臺動作，她端坐高臺動念吟唱，歌聲婉轉(zhuǎn)之下穩(wěn)如定海神針。

還有，我們會看到，姐姐們持續(xù)思考并發(fā)問每首歌的意義，“我們?yōu)槭裁匆@樣唱，這個創(chuàng)意是否符合這首歌，這段設(shè)計是不是只為了好看卻和表達(dá)無關(guān)”。

薛凱琪可以在膝蓋積液時堅持完成《夢中人》的跪地?fù)P羽，也會在《野蠻生長》又要上墻跑酷時，認(rèn)真詢問它和此前幾個唱秀舞臺的區(qū)別在哪里。

承擔(dān)身體風(fēng)險，不等于放棄審美判斷，愿意配合節(jié)目，也不意味著只能被動接收方案。姐姐們的這些追問和堅持永遠(yuǎn)是在為自己、為舞臺、為觀眾負(fù)責(zé)。類似的時刻，在早期浪姐里并不罕見。

當(dāng)然，我們必須承認(rèn)的是，姐姐們的這種參與并不意味著舞臺上的每一個創(chuàng)意都來自她們，也不意味著節(jié)目組沒有主導(dǎo)權(quán)。綜藝舞臺本來就是導(dǎo)演、編曲、編舞、舞美、導(dǎo)播和藝人通力協(xié)作的產(chǎn)物。但真正重要的是，姐姐們應(yīng)該被允許成為這個協(xié)作過程中的主體。

有趣的點在于，她們未必總能贏過節(jié)目組，也未必每次都判斷正確，當(dāng)最終舞臺效果不佳時，她們也需要為自己的決策失敗負(fù)責(zé)，接受觀眾的吐槽和批評。

我所希望的是，姐姐們始終有權(quán)提出創(chuàng)意并被實現(xiàn)。

既然節(jié)目尋找的是已經(jīng)走過半生的成熟女性，那她們帶來的就不該只有一具還能完成高難度動作的身體。她們明明有幾十年工作積累下來的審美、技巧與經(jīng)驗，甚至，即使有時帶著一點點自己的私貨與私心，都是可以被包容和溺愛的小事情。

為什么不呢？看浪姐就是來愛女人的呀。

我不禁好奇，到了浪七，那些審美降級的網(wǎng)紅歌、永遠(yuǎn)十八歲的白幼瘦風(fēng)格、露膚度越來越高的訓(xùn)練服和演出服等等，如此這般一點點顯示出節(jié)目組日漸腐朽敗落的細(xì)節(jié)，這一切，到底是怎么發(fā)生的呢？

而本季對于舞臺呈現(xiàn)的討論也逐漸從“我們?yōu)槭裁匆@樣做”，變成了“怎樣才能在直播里不出錯”，姐姐們就這樣從賦予作品意義的共同作者，退化到娛樂工業(yè)流水線最后穿戴上成品的人。

我們粗略回顧一下，從浪一到浪三雙方有商有量地在小船里跳舞，到浪四看起來特別有錢的天幕與差點滑亖人的水舞臺，再到節(jié)目組終于得以實現(xiàn)“大美中國”的口號，開始整季爬雪山過草地戶外拉練的浪六，最后到站在我們面前的乘風(fēng)·歌手季。姐姐們大約是在何時開始逐步喪失對舞臺的掌控權(quán)的？

我們當(dāng)然可以爭論某位姐姐的方案是否更好，節(jié)目組的專業(yè)判斷是否更成熟，但更關(guān)鍵的問題是，當(dāng)姐姐對編曲、編舞、服裝或舞臺概念提出異議時，她們到底有沒有改變它的能力？如果有的話，你們能不能接受，能不能做到？還是說，所謂參與創(chuàng)作只是讓她們表達(dá)一下態(tài)度，最終仍然必須在制作流程已經(jīng)無法回頭時接受成品？

而與創(chuàng)作權(quán)一同被重新分配的，還有姐姐們的選擇權(quán)——這一點是從小考和火鍋獎勵的制度化、流程化開始的。

小考看起來只是增加了一輪才藝驗收，實際上卻改變了姐姐們在節(jié)目里的基本位置。她們要在一天練習(xí)時間里通過考試決定座次，通過座次獲得公演優(yōu)先權(quán)，從而直接影響公演的結(jié)果，導(dǎo)致哪個團(tuán)隊有人被淘汰。

換句話說，姐姐們并不是進(jìn)入合作關(guān)系然后成為創(chuàng)作者，她們一開始就需要先證明自己足夠優(yōu)秀，才有資格取得有限的選擇權(quán)。

還有那頓罄竹難書的火鍋。

在浪一，吃火鍋只是姐姐們訓(xùn)練完一起聚餐的隨意由頭。在浪三時期，也有巡堂考核，但那時只是給姐姐們分發(fā)還要繼續(xù)努力的小藍(lán)花和小橙花以示不足，而火鍋也是為了促成師姐助陣的四公，讓三代成員在小屋彼此交流的團(tuán)聚時刻。

以前的浪姐火鍋局，還不是懸吊在姐姐們腦袋前的胡蘿卜，作為對競爭勝利渴望的獎賞而存在。

但在后來，它和小考綁定了，成為浪姐系列最難拆的cp，原來美帝另有其物。

說到底，火鍋誰都能吃，但是節(jié)目組就這樣通過自己的雷霆權(quán)威，把姐姐們的自發(fā)聚餐，逐漸收歸為制度之下的一個“你只有好好表現(xiàn)，才能獲得的天神般的愛”等級的稀有物。我們不喜歡的非良性競爭就是如此這般在節(jié)目的各個角落逐級加碼的，這是一個很令人討厭的改變。

這個破火鍋到底有什么好吃的，是大馬女人的肉骨茶不香了，還是楠姐的花式煲湯不暖胃了，抑或是一茜媽媽的紅燒肉不下飯了？

甚至到后來幾季，小考安全團(tuán)的火鍋聊天局越來越像例行公事一樣，姐姐們坐在桌子前，用節(jié)目組事先準(zhǔn)備的話題卡進(jìn)行輪流問答，我們真正想看的難道是這些硬cue的禮尚往來嗎？

用這個環(huán)節(jié)水時長，節(jié)目組還不如多剪剪“一心食堂”、串門生日趴、莊法黑鍋式煎蛋和火山噴發(fā)式牛腩，這些都比小考獎勵火鍋局來得群像意味更濃，姐姐們的互動也會更好看。陳丫一臉無辜地說自己和宣林昨晚一人吃了一只雞，以及小老怡到處溜達(dá)討要生日祝福這兩件事都很神圣啊。

從誰能決定舞臺，到誰有資格優(yōu)先選人，再到誰可以得到一頓火鍋，看起來是幾件互不相干的小事，背后卻是同一種權(quán)力關(guān)系，節(jié)目越來越習(xí)慣把姐姐當(dāng)作需要考核和管理的乙方了。

浪姐最初最令人振奮的，就是一群早已被行業(yè)評判過無數(shù)次的女人站出來反問：為什么要由你們定義我？可七年之后，她們又一次規(guī)規(guī)矩矩地坐回考場，等待分?jǐn)?shù)、座次與獎勵，等待被允許選擇，等待被允許留下。

或許，這才是比公演難看更讓人疲憊之處。當(dāng)姐姐逐漸失去決定自己如何被看見的權(quán)利，浪姐也就悄悄退回到了它最初試圖反抗的地方。姐姐們真正想要的“天神般的愛”，難道不是浪花們實打?qū)嵉亟o出的900+分?jǐn)?shù)嗎？

所有人，感受！

而這也讓我們不得不回頭追問，浪姐最初真正珍貴的，究竟是什么？或許不是哪一屆的姐姐更優(yōu)秀、更會搞唱跳，也不是哪一些姐姐更張揚、更有?格魅?，而是它曾經(jīng)允許這些已經(jīng)擁有姓名的女人帶著自己的審美、智識與野心進(jìn)入規(guī)則，甚至反過來改寫規(guī)則。

X代表?限可能，浪姐精神就像那朵小紅花

江湖永流傳的宇宙起源，說的是浪姐的節(jié)?創(chuàng)意來?一則?瓣?友的天才構(gòu)想。

彼時內(nèi)娛選秀正沉浸在流?線式的青春美學(xué)?，一批批年輕?孩穿著相似的制服唱歌跳舞，接受“全民制作?”的審閱和評級，她們在天神攻、初戀臉、純欲風(fēng)、反差萌、養(yǎng)成系等已成套路的有限詞庫?競爭著若?種設(shè)定單薄的?性形象。

終于有?忍不住想，既然?明星總有一天會被?業(yè)判定為“不再年輕”，那為什么不?脆請來一群已經(jīng)在娛樂圈摸爬滾打多年的成熟?藝?，讓她們以選秀的?式來制造一場風(fēng)浪呢？

于是，當(dāng)吳夢知的團(tuán)隊第一次嘗試做這種形式的節(jié)?時，她們?概也沒有完全想清楚?向。所以，?論是對張?綺還是對節(jié)?組，那張X卡都代表著?限可能。

因為以前沒有一樣的東西，所以代表著你想怎么做都?。當(dāng)然，浪一還是從沿??團(tuán)選秀模式開始，想把三?個早已擁有過姓名和作品的??塞進(jìn)其中。

節(jié)?組想考核姐姐，姐姐們也在反向考核節(jié)?組。節(jié)?想訓(xùn)練她們，她們就不斷追問?團(tuán)到底是什么。這個思考一直持續(xù)到浪一團(tuán)綜，她們?nèi)栽趨f(xié)商成團(tuán)以后到底能做什么，咱也是再沒見過嘉賓權(quán)?這么?的節(jié)?。

正是在這種誰也管不住誰的摸索與切磋中，浪一完成了內(nèi)娛綜藝史上某種不可復(fù)制的創(chuàng)舉——節(jié)?給了30+?性一個此前罕見的中?舞臺，?這些姐姐則?昂揚的?志、毫不遮掩的野?和?法被統(tǒng)一表述的??，把這個舞臺撐成了最初的節(jié)?組策劃案都沒有能?想象的樣?。

所謂的“浪姐精神”，可不是節(jié)?組一開始就寫好了標(biāo)準(zhǔn)答案，讓姐姐們執(zhí)?出來的模式樣本，?是這三?個不受控制的??，在與賽制、彼此較勁的過程中創(chuàng)造出來的。

當(dāng)我們回看浪一的開篇詞，初代浪姐?她們的表現(xiàn)演繹了越過時間的藩籬，不斷更新對世界和?命提問的能?，去認(rèn)識他?的內(nèi)?和他?的真理。肆意笑淚的她們最終得以直掛云帆、乘風(fēng)破浪。這是這個節(jié)?的永恒題跋，是我們不?；厮葑匪鞯氖吩娦蛘?。

*浪?開篇詞*

有?說，

“每個?的歷史，從出?前就開始了”。

愛與煩惱、幸福與秘密、

時間與魔幻，永恒交替。

??，

從母親開始，

就是我們??中

最早記得和最后忘卻的名字。

?每個??，

礪礪??，

都在面對性別與年齡、

?活與自?的錘問。

三?歲以后，

??的見證者越來越少，

但還可以自我見證。

三?歲以后，

所有的可能性不斷褪卻，

但還可以越過時間，越過自?。

三??勵，

在時光的洗煉、時代的鏗鏘中，

我們不斷更新，

對世界、對?命提問的能?。

三??立，

我們從每?寓?里辨認(rèn)自?，

也認(rèn)識他?的內(nèi)?、他?的真理。

三??驪，

驪?駿馬，飛云踏海。

我們關(guān)?成功，也關(guān)?失敗，

更關(guān)?每個?要面對的那座?。

我們關(guān)?美好，關(guān)?熱愛，

更關(guān)?日新月異的未來。

努?與翻越，不餒與堅信。

肆意笑淚，青春歸位。

?切過往，皆為序章。

直掛云帆，乘風(fēng)破浪。

浪一的很多探索，是在?后年復(fù)一年的實踐中，才逐漸發(fā)展出自己的體系。

回顧歷年的節(jié)目主題，你會發(fā)現(xiàn)，浪姐最初幾年始終圍繞著30+女性的生命經(jīng)驗展開：第一季以“三十而驪，青春歸位”完成對年齡敘事的正面突圍，第二季以“三十而奕”繼續(xù)書寫女性在落子與選擇中的主動權(quán)，第三季則以“三十而悅”把問題帶回女性如何與自己、與時間、與世界重新建立關(guān)系。

從浪一到浪三，節(jié)目重寫了成熟女性敘事，開啟了內(nèi)娛的中女時代。到了第四季之后，節(jié)目逐漸轉(zhuǎn)向“大美中國”、“天地她行”這類宏大主題敘事，把注意力移交給國際交流、文旅傳播等文化敘事上，女性的經(jīng)驗逐漸變成了不知是“櫝”還是“珠”的虛位詞。

到了浪七，所謂的“無濾之鏡”實則是節(jié)目進(jìn)一步滑向直播、即時反饋與工業(yè)化競演，女性主體的表達(dá)被更強(qiáng)烈地卷入流量與競爭之中。

也正是在這種爬梳之下，吳夢知重新執(zhí)掌的第三季《乘風(fēng)破浪》才顯得格外重要。它既承接了浪一打開的女性表達(dá)空間，也第一次把零散的探索發(fā)展成一套完整、連續(xù)而自覺的女本位敘事。

#浪七暫停浪三強(qiáng)勢回歸

從“三十而悅，乘風(fēng)起航”的季主題開始，五場公演，每一次都用一首歌來命名：《送你一朵小紅花》、《你還記得嗎》、《這世界有那么多人》、《當(dāng)你老了》和《在路上》。顯而易見的，它們可不是策劃隨手撈出的幾首金曲那么簡單，而是用提問的方式沿著一個女人的生命經(jīng)驗逐步展開。

浪三當(dāng)然是一檔精密策劃、層層剪輯的商業(yè)綜藝，但它的主題和附加其上的表達(dá)并沒有出世即消失。從公演選曲的概念文案，到觀眾參與的“浪花時刻”，再到加時營業(yè)里種花、懷舊、斗圖、變老與同行的集體活動，同一個命題會沿著不同的內(nèi)容形態(tài)延伸。

《送你一朵小紅花》有了等待發(fā)芽的種子，《你還記得嗎》讓姐姐與觀眾共同認(rèn)領(lǐng)記憶，《當(dāng)你老了》邀請所有人一起想象時間留下的痕跡，而《在路上》則把職業(yè)道路上的女性勞動者請進(jìn)節(jié)目，讓“女性力量”從明星在聚光燈下代言的口號，邁向更廣闊的擁有姓名、職業(yè)與生活經(jīng)驗的人身上。

從自我到他者，從記憶到時間，從得到一朵花到走向遠(yuǎn)方，這五場公演彼此承接、互相映照，共同完成了一條女性如何認(rèn)識自己、看見別人，再重新進(jìn)入世界的情感路徑。姐姐們除了是在完成一場唱跳表演之外，也是在不同的人生位置用她們的身體給出各自的答案。

同時，這些問題從來不僅限于女性，每個人的生命里，都會遇見這些問題呀。所以，誰說女性敘事不能是全人類的敘事呢？我們也不必一直把自己框限在什么是只有女性才可以講的東西上面，女性可以講任何事，而女性的事也可以是全人類的事。

當(dāng)我一期期回顧、盤點、整理的時候，我會覺得，一個節(jié)目之所以會成為觀眾心目中的“純元”，是因為在那些容易被我們忽略的角落也溢滿了創(chuàng)作者的真心?？v使世人有云，娛樂之物、皆為戲作，哪來的真心？

但我依然要說，真心不是說鏡頭前發(fā)生的一切都毫無編排設(shè)計，也不是說姐姐們的互動都是“中年人善說謊話、表演出來的情啊愛啊”，而是創(chuàng)作者的編排設(shè)計本身愿不愿意認(rèn)真地去對待人，這里的人包括作為參與者的姐姐，也包括屏幕前作為觀看者的我們。

當(dāng)它愿意進(jìn)入人物、關(guān)系與行動之中，最后真的被姐姐和我們攜手走過一遭，它便真的足夠成為我們心中的白月光了。

“雌鷹一樣的女人”與最好的我們

但商業(yè)綜藝節(jié)目的真心從來不是一份可以永久續(xù)約的品質(zhì)。它可能在某一季開出一朵小紅花，也可能在下一季轉(zhuǎn)身把花路改造成唱跳流水線。節(jié)目組曾經(jīng)建立的表達(dá)空間，更不等于它會永遠(yuǎn)理解和珍惜這一切。

好在，一檔節(jié)目最終留下來的東西，并不完全掌握在制作方手中。節(jié)目可以提供一座攝影棚、一套賽制和幾組鏡頭，卻無法憑空創(chuàng)造已經(jīng)發(fā)生在女性身上的變化。

七年過去，時代可能在下行，但女性的自我意識卻在高歌猛進(jìn)。即便浪姐節(jié)目本身時常在倒退，但走進(jìn)鏡頭的人、觀看節(jié)目的人，以及她們彼此交談時使用的語言，已經(jīng)和七年前大不一樣了。

最直觀的變化，首先發(fā)生在我們?nèi)绾涡稳菀粋€女人身上。

本季開篇，者來女在后采中從“我是雄鷹一樣的女人”，被提醒后大方改口為“我是雌鷹一樣的女人”，是一個如此輕盈卻又動人的瞬間。我們感到欣慰的，不只是雌鷹在自然界里究竟有多強(qiáng)，而是我者絲毫沒有覺得“雌”會削弱這句話的力量。

女人不再需要借“雄”證明自己的剛健，也不必用“像男人”來完成對一個女人的贊美。她就是一只雌鷹，她的力量本來就屬于女性，也本來就可以由女性的詞語準(zhǔn)確說出?！按啤辈皇侨毕荩芭辈皇乔熬Y，“娘”也不應(yīng)該是一種羞辱。女人不需要成為任何人的女性版本，她自己就可以是力量的源泉。

當(dāng)然，我們都知道，這種變化不是某個pd一句提醒便突然被創(chuàng)造了出來，它更像是一個時代積累至今在節(jié)目里短暫顯影的結(jié)果。我們開始對語言中那些習(xí)以為常的性別秩序更加敏感，也開始意識到女性并不是一個等待被修飾和弱化的類別。

而孫怡在演唱《萱草花》時說的“女兒強(qiáng)大了，媽媽就有了名字”，則讓這種重新命名從自我延伸到了代際關(guān)系之中。當(dāng)女兒羽翼豐滿登上世界舞臺，她可以轉(zhuǎn)過身，把那個長期隱沒在“媽媽”稱謂之后的女性介紹給所有人。所以，我們知道了，孫怡的母親是尚丹丹女士，王濛的母親叫張曉霞。

在三公和四公的選人組隊環(huán)節(jié)，當(dāng)陳瑤第一個舉手起來自薦隊長后，很多姐姐都陸陸續(xù)續(xù)站起身表達(dá)了想爭取隊長的想法。這又是一個值得被載入浪姐史冊的瞬間。

在那一刻，這里沒有什么“如果大家需要我，我可以勉強(qiáng)試試”的謙讓文學(xué)，也不必把自己的野心和目標(biāo)包裝成其他的東西。她們想當(dāng)隊長，覺得自己可以，于是就站起來為自己爭取了。哪怕最后沒有選上，但我們明白，主動表達(dá)“我想要”已經(jīng)不再是一件需要感到羞恥的事情。

看到這里，我真的很想問，時代到底追上浪一的藍(lán)盈瑩了嗎？六年前，藍(lán)盈瑩目標(biāo)明確、想贏、想選更適合自己的隊友，會被批評太有野心、太功利、太緊繃。一個女人似乎既要表現(xiàn)優(yōu)秀，又必須裝作毫不費力，既要擁有能力，又不能讓別人發(fā)現(xiàn)她真的想贏。

六年后的今天，十幾個人同時站起來競選隊長，我們終于可以把它理解成正常的職業(yè)欲望，而不是等待審判的性格缺陷。她們想要位置，想要舞臺，想承擔(dān)責(zé)任，也想證明自己，有什么不可以呢？

但是，另一頭，我們又要如何面對批判和圍剿張月和安崎的人呢？因此，我并不能確定時代到底有沒有變好，人們可能只是慣性地為過去平反，然后繼續(xù)重蹈覆轍罷了。

誠然，我們沒有必要為了批評浪七，就反過來給浪三修一部完美無瑕的歲月史書。

浪三當(dāng)年也做過一些令人不適的策劃。例如，節(jié)目組在5.20這個意味明顯的時間點錄制了一期衍生節(jié)目，邀請年輕男嘉賓與姐姐們共同演繹偶像劇片段，名為“為你加油夜”。

而浪三背后更大的問題，來自于節(jié)目資源向披哥傾斜的爭議。披哥一邊占用浪姐的場地開自己的會，一邊在宣傳、舞美、流程上明顯要優(yōu)于浪姐。

當(dāng)我們用“姐姐們負(fù)責(zé)賺錢養(yǎng)家，哥哥們負(fù)責(zé)貌美如花”調(diào)侃起浪姐和披哥的關(guān)系時，便準(zhǔn)確地照見了一個熟悉的性別結(jié)構(gòu)，女性負(fù)責(zé)創(chuàng)造價值，男性則躺在功名簿上繼承資源與榮光。那作為浪姐的觀眾，我們也只能用“乘風(fēng)破浪的招娣”這一偉大謚號送走它了。

所以，到了今年，當(dāng)四公傳出即將邀請男嘉賓助演時，平時為了鏡頭、排名和分?jǐn)?shù)吵得你死我活的各家粉絲，居然迅速放下恩怨，完成了一次短暫而輝煌的浪花大一統(tǒng)——打架暫停，全女綜藝永遠(yuǎn)拒絕男藝人。

大家非常清楚，我們來看的是女人，想看的也是女人之間的合作、競爭與關(guān)系。姐姐們不需要突然空降的男藝人來豐富故事，更不需要在一檔以女性為絕對主體的節(jié)目里再一次把眼神分給男的。

是觀眾的進(jìn)步拽了開倒車的節(jié)目組一把?！皠e試探了，沒有市場”，這就是我們的態(tài)度。

可能節(jié)目組一直以來只把我們當(dāng)作貢獻(xiàn)熱度、投票和會員訂閱量的數(shù)據(jù)，但我們早已不再是坐等嗟來之食的觀眾，你做什么我們就要吃什么。我們知道自己為什么需要一檔全女綜，知道自己想看什么，也越來越敢于明確拒絕自己不想看的東西。

這是七年浪姐在我們身上留下的痕跡。姐姐們在節(jié)目里學(xué)習(xí)如何自我命名和爭取，我們也在觀看中逐漸成為更有主體性的觀眾。

姐姐們永遠(yuǎn)是好姐姐。而我們，也是最好的觀眾。

女性情感的應(yīng)許之地

所以，這趟旅程到了最后，我們看見了什么呢？

我們看見了代斯和何宣林?jǐn)y手站在淘汰待定的邊緣，然后被浪花和姐姐們留了下來。

阿斯匹林，你是吊橋效應(yīng)之下的止痛藥。雖然傳奇耐殺王倒在了黎明前夜，最終沒能抵達(dá)總決賽的舞臺。但是所有人都知道了你的名字，你好，唱跳俱佳的演員何宣林，《DNA》和《海嶼你》就是神級舞臺。

我們還看到，有一個提前離開的人，坐在北京望長沙，向你伸開了一起走向未來的雙手，她叫代斯；有一個為你舉了四次手最后沖上前就為了告訴全世界你是多么無私慷慨的人，她是范瑋琪；還有一個每次見面都會緊緊擁抱你的人，最后一次你穿越人群將她拉入懷中的時候，你在想的是還沒有上完的第五節(jié)課，還是在你低迷時她堅定地向你發(fā)出邀請的笑容，那個人是你的小太陽闞清子。

起初，所有人都覺得“者來家族”是一個樂子人湊熱鬧的玩笑，但，第一母系氏族的榮光豈是我等可以輕視的。在姐姐們認(rèn)真陪大家玩過家家游戲的背后，是她們一起走過的路將彼此視為了家人。

這段故事本可以繼續(xù)纏繞上升，家族勢力也能做大做強(qiáng)。但是二公者來女的淘汰打得所有人措手不及，她揮一揮衣袖，唱著花兒翩然而去，留給世界一個灑脫的背影。

直到者來徒張慧雯淘汰時與師傅遙相呼應(yīng)的一舞謝幕，直到五公王濛團(tuán)把她們的故事放進(jìn)了《那時雨》的團(tuán)秀里，直到者來妹萬千惠也道不盡萬語千言般離開，我們才懂得，者來家族的故事一直在繼續(xù)著，家人們背負(fù)著創(chuàng)始人的想望不斷前進(jìn)著。

試問，座中泣下誰最多，相顧無言，唯有淚千行。離別永遠(yuǎn)能帶來最凄美的故事，而我們的眼淚不僅是為殘酷的分離而流，更是為這命運紅線般綿延不絕的女性羈絆而流。

清晨是隊友，是飯友，還是糾纏在大三角關(guān)系之中難以分離的鏡像。這些都留給世人盡情遐想、緩緩編排，沒有關(guān)系，我想說的是，江語晨和闞清子之所以可以成為鏡像，是因為她們都擁有世人難以企及的主體性。

闞清子從最初破碎地唱著歌，到四公時堅定地對安崎說“選我”，成為瀟灑甩頭的dancer小姐，她沒有讓自己陷落到那些慣常在真人秀里看到的低迷情緒，掌握人生的主動權(quán)，就從此刻開始。

一直站臺一直輸?shù)慕Z晨在最后一次小考后，邊準(zhǔn)備自熱火鍋邊自陳，“反正火鍋可以自己吃，所有的獎勵都可以自己創(chuàng)造”。雖然，她還是沒有學(xué)會“主人”孫怡教的如何正確進(jìn)行“科學(xué)實驗”，但是，我愿稱之為實至名歸的七吃一，因為她是在座最懂小考火鍋局真諦的人。

孫怡，你看，她們自信自強(qiáng)的樣子好美吧？原來，怡清和怡晨的歸宿是清晨。能美美地站在對方的櫻花樹下，怎么不算一種女性宇宙的量子糾纏呢？

身著潔白紗裙遺世獨立的一對天使，款款道出你我的緣份，雪一片一片在天地間靜靜繽紛，卻重重地敲打在彼此的心門。

黃燦燦和唐藝昕顫抖的聲線，勾住了臺前幕后所有人的惦念，勾出了一聲聲我的愛因你而生。淚眼婆娑間，握緊手中的麥克風(fēng)，對著后臺，她說，“謝謝你姐姐”，而她說，“語晨我盡力了”。

因為論勝負(fù)求生存而站的月臺，在此刻，卻再沒有人想爭執(zhí)輸贏。那些壓力、抱歉、怨懟，依然如影隨形，但我不想爭辯了，只愿你共我同悲。票數(shù)重要嗎？重要。但我們可以不在乎嗎？可以。在殘酷競爭和流量狂歡的陰影邊緣，我們最終有幸得見，旁若的洶涌的情感夙愿。我不知道還有什么比這個更珍貴的東西了，夫復(fù)何求？

這里的感動絕無僅有，每年相似的情境，換一批不同的人，又會譜就新的百轉(zhuǎn)千回，真的，女人愛女人的事情一直蘊(yùn)藏著永不干涸的能量，溫軟地熨燙著所有致以目光的人。故事太長，人山海海，所有不能盡述的，筆力無法觸及之所在，都會有人替我，去一點點完整。山海有相逢，繼續(xù)綿延吧，屬于她們的史書佳話……

行文至此，每一個你應(yīng)該都已經(jīng)明白，我們這些年深愛的，不只是某個舞臺、某場比賽、某個人的某句話，而是這些女性如何在其間表述自我，如何與時代一起邁向中女的未來，最后，如何登上高臺透過彼此眼眸中閃動的晶瑩確認(rèn)靈魂共振的存在。同人有言：是對手、是知己、是愛人。

七年過去，當(dāng)我們撥開關(guān)于勝負(fù)名利的層層迷霧，跋涉過所有的愛恨路途，驅(qū)使我們一次次和浪姐在時間里重逢的最大動力，或許就是相信，在這場漫長的凝望盡頭，我們終將抵達(dá)“她認(rèn)真地看見了她”的應(yīng)許之地。