本文來自微信公眾號： 格隆 ，作者：遠(yuǎn)禾
5月，管虎執(zhí)導(dǎo)、黃渤與倪妮主演的《一個男人和一個女人》上映，噱頭滿滿，百億影帝、當(dāng)紅花旦、知名大導(dǎo)、投資過億。
結(jié)果上映一個多月，票房不到400萬，甚至還不如某些網(wǎng)紅直播帶貨一晚上的銷售額。
但這次，幾乎沒人為這種票房冤案叫屈。
國內(nèi)影視圈，正在吞下屬于自己的惡果。
01
現(xiàn)如今，名導(dǎo)和影帝，正在成為票房毒藥。
作為曾經(jīng)的百億影帝，黃渤近年來的票房號召力斷崖式下跌。
2025年，他零片酬出演《戲臺》，僅僅只拿票房破五億后的分紅，但最終票房停留在3.8億。
知名大導(dǎo)管虎這幾年同樣是接連撲街。
2020年《金剛川》投資6億票房11億，口碑崩塌；
2024年《狗陣》票房3268萬，血本無歸；
2025年《東極島》投資5.7億，最終僅收3.96億票房，管虎妻子梁靜在路演當(dāng)場落淚。
根據(jù)業(yè)內(nèi)估算，加上今年這部電影，管虎的這四連敗，累計虧損可能超過5個億。
名導(dǎo)加影帝加頂流花旦的組合也救不了票房，讓電影行業(yè)不得不面對一個不愿承認(rèn)的事實——
如今的觀眾，早已不是這些大導(dǎo)明星給什么就看什么了。
在“大作”接連撲街之時，同期上映的潮汕方言片《給阿嬤的情書》，成本不過千萬，沒有大導(dǎo)演和頂流明星，卻一路殺出重圍，票房接近20億。
有影評人算過賬，這部片的盈利倍數(shù)比販毒還高。
但一部電影救不了整個電影市場——
今年，國內(nèi)電影行業(yè)90%都在虧損。
截至6月中旬，整體總票房僅164億元，而2024年、2025年同期已經(jīng)達(dá)到227億、282億。
今年前四個月，全國已經(jīng)關(guān)了超過550家影院，而2025年全年才關(guān)了740家。
就連觀眾眼中的頭部甚至頂流演員，都放下身段，紛紛在線求工作。
微博電影之夜上，董子健在領(lǐng)獎時突然表示“最近很空，歡迎來約戲?！?/p>
同一天晚上，劉昊然上臺時也朝臺下導(dǎo)演們喊話，“找我工作，謝謝！”
然而，正如導(dǎo)演高群書爆料，這些人私底下其實早就拒絕了很多好角色，“他們不知道什么叫好角色”。
即便“影視寒冬”之下，頂流演員也并不缺戲約。
相反，他們只是更為挑挑揀揀，只是希望有更多大制作、大IP、大導(dǎo)演的片約來“吻”上自己。
如果《給阿嬤的情書》的劇本給到這些演員，他們或許看都不會看一眼。這樣小制作的電影，也付不起這些大明星的片酬。
畢竟，哪怕近幾年電影市場已經(jīng)跑出多匹不被看好的黑馬，但業(yè)內(nèi)仍舊對此不屑一顧。
2024年暑假檔，《抓娃娃》成為票房黑馬，幾乎橫掃市場。
對此，陸川卻在微博上發(fā)文，說《抓娃娃》是“低質(zhì)強(qiáng)堿性搞笑片”，它的成功，是文化的悲哀。
盡管后來澄清說是被盜號，但事實如何，不言自明。
一個傳統(tǒng)電影工業(yè)體系里成長起來的導(dǎo)演，面對一部喜劇電影創(chuàng)造的票房神話，那樣復(fù)雜的不解、不屑、不甘的心情，或許代表了近幾年影視行業(yè)整體的心態(tài)。
這些大導(dǎo)大制作人或許難以理解，我們拍了幾十年電影，請了最好的演員，花了最多的錢，怎么就比不上一部喜劇片？甚至一部動畫片？你們憑什么？觀眾為什么？
這種心態(tài)，和馮小剛多年前的“垃圾觀眾論”如出一轍。
2017年上海電影節(jié)上，馮小剛直言，“中國怎么這么多垃圾電影，還不是因為有那么多垃圾觀眾。你不去捧場，就沒這東西，往往垃圾票房還很好?！?/p>
或許在他看來，導(dǎo)演應(yīng)該去征服觀眾，不能被自己的“藝術(shù)”征服的觀眾，就不是好觀眾。
如今，九年過去了。
今年端午檔，馮小剛的新片《抓特務(wù)》上映，雷佳音、胡歌主演，豆瓣開分7.5，口碑不算差。
結(jié)果，首日票房僅2409萬，輸給了已經(jīng)上映五十多天的《給阿嬤的情書》，總票房預(yù)測僅3億左右。
2億投資，回本無望。
從大罵垃圾觀眾到票房滑鐵盧，馮小剛用了九年時間被觀眾拋棄。
這9年間，觀眾的審美降級與否尚未可知，但影視圈的傲慢，卻從未降級。
當(dāng)一個人把失敗歸咎于觀眾的時候，他其實已經(jīng)放棄了從自身找答案的能力。
而市場，從不憐憫放棄思考的人。
電影行業(yè)如此，如今的消費(fèi)行業(yè)也是如此。
02
電影行業(yè)的傲慢和衰敗背后，是整個消費(fèi)時代，權(quán)力反轉(zhuǎn)的縮影。
2025年，中國城鎮(zhèn)快消品銷量同比增長3.6%，但平均售價下降了2.6%。
量販?zhǔn)称烦信牌痖L隊，二手平臺交易量激增。
大促時間越拉越長，消費(fèi)者卻越來越不買賬，消費(fèi)者開始拒絕無效囤貨、按需購買剛需。
剛剛過去的618，再也沒了之前的盛況。
消費(fèi)降級的背后，消費(fèi)者心態(tài)的成熟與理性也正在回歸。
品牌們感受到了這種變化，卻未必理解了這種變化。
百果園董事長面對消費(fèi)者批評，第一時間表示要“教育消費(fèi)者成熟”，“不會迎合消費(fèi)者”，隨后迎來業(yè)績股價雙殺。
西貝遭遇預(yù)制菜質(zhì)疑，強(qiáng)調(diào)預(yù)制菜的定義，指責(zé)網(wǎng)友惡意污蔑，如今也已經(jīng)門庭冷清，大量關(guān)店。
當(dāng)這些品牌用居高臨下的姿態(tài)試圖教育消費(fèi)者，而不是服務(wù)消費(fèi)者的時候，市場自然會用腳投票。
與此同時，消費(fèi)者的注意力也在發(fā)生深刻的轉(zhuǎn)移。
以電影為例，過去，電影是少數(shù)幾個能提供沉浸式娛樂的選項之一。
現(xiàn)在，游戲、短劇、直播、短視頻、社交媒體，每一個都在爭奪消費(fèi)者有限的時間和注意力。
2026年，短劇市場規(guī)模已超過電影，資本轉(zhuǎn)頭擁抱短劇，明星跑去短劇“下凡”。
當(dāng)電影行業(yè)還在用所謂的大制作和頂流試圖套住觀眾的時候，觀眾早已流向那些更懂他們、更尊重他們的內(nèi)容形式。
這一系列現(xiàn)象指向同一個事實——
權(quán)力的天平已經(jīng)傾斜了。
過去，生產(chǎn)者是中心。
那是一個賣方市場的時代。
無論大導(dǎo)演決定拍什么，大明星決定演什么，大品牌決定賣什么，消費(fèi)者只能被動接受。
現(xiàn)在，消費(fèi)者是中心。
他們用腳投票，用注意力篩選，用錢包做出選擇。
這是一個買方市場的時代。
過去四十年，中國經(jīng)濟(jì)的增長邏輯極其清晰——規(guī)模驅(qū)動，渠道為王。
工廠不需要知道消費(fèi)者是誰，只需要知道客戶的采購標(biāo)準(zhǔn)。
渠道不需要有審美、有選擇，只需要有流量、有客戶。
電影行業(yè)的大制作加頂流模式，不過是這套邏輯在文化產(chǎn)業(yè)中的翻版——
投資越大越好，陣容越頂越好，渠道越鋪越廣，唯獨(dú)不需要問，觀眾到底想要什么？
而現(xiàn)在，這套系統(tǒng)正在失效。
如今，供給過剩，需求分化，當(dāng)所有人都明白了同一套賺錢的方法，那么所有人都開始不賺錢。
回看過去一段時間的奇跡，大多數(shù)出自于單打獨(dú)斗。
《給阿嬤的情書》的導(dǎo)演和團(tuán)隊沒有大IP、沒有頂流明星、沒有太多宣發(fā)預(yù)算，他們只是用潮汕方言講了一個自己想講的、關(guān)于自己身邊的故事。
《給阿嬤的情書》爆火之后，影視圈據(jù)說又開始研究潮汕方言電影，但很顯然，這些電影絕無可能成功。
他們只不過是，先點燃了自己身邊的一團(tuán)火，漸而燎原。
03
尾聲
這是一個祛魅的時代。
電影票房的泡沫在破滅，明星光環(huán)在褪色，品牌溢價在縮水，專家權(quán)威在崩塌。
所有曾經(jīng)擁有話語權(quán)的角色，都在被重新審視。
而觀眾、普通消費(fèi)者，反而開始重新定位這個時代真正的價值。
傲慢終將成為舊時代的遺產(chǎn)，謙卑才是前往新時代的通行證。（全文完）