本文來自微信公眾號： 經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)觀察家 ，作者：經(jīng)觀觀察家

看了《給阿嬤的情書》，我想到Cheesy這個(gè)詞。于是我有一種沖動(dòng)，想去閩南，自己讀那些僑批的信件，將《翦商》般的歷史重新拯救出來。我的歷史觀想像一個(gè)成年人重新站起來。

但是臨行時(shí)家事幾乎要耽誤我的行期，這泥潭拽住我，賴著我，我有一種拉奧孔被拉扯的感覺，也很像在跳尬舞，是的，如今視頻里動(dòng)輒喜歡原地舞蹈的人們給了其他人肢體的解放感，但這種肢體的解放感專門用來被拉扯，被往下拽著。

我不得不花很大精力去調(diào)解父母和保姆之間的關(guān)系，他們身體都還好，但是精神萎靡，和近年社會生活的折磨也有關(guān)，對外面的世界越來越不信任，而我陷入了中國這一代中年人普遍要陷入的養(yǎng)老時(shí)刻，即當(dāng)家政社會化，我們都在經(jīng)驗(yàn)我說的“托爾斯泰時(shí)刻”——我好像要對我個(gè)人的“托爾斯泰時(shí)刻”盡孝。

也即，我要幫我的父母處理“主仆關(guān)系”，這半年來，在不停地更換保姆的過程里，家政從業(yè)者的素質(zhì)本身有好有賴，但我也在我父母身上體會到他們“不懂得愛他人、愛鄰人、愛陌生人”的劣根，很多時(shí)候，我好像是白白從世界上鍛煉了我的“世界感”，又要回來對這種生活“盡孝”。

仆人本身，一方面有其現(xiàn)代性——現(xiàn)代社會分工的產(chǎn)物，老齡化社會的新必需，另一方面，又像是隨著物質(zhì)條件的提高，而重新延伸回來的舊關(guān)系。很多朋友也有同感，包括那些被催婚的朋友，金錢讓舊的社會關(guān)系，腐朽的家族意識和倫理反而更強(qiáng)化了，我們的時(shí)代正在上一次批判式祛魅之后，重新走向賦魅。

從城市到鄉(xiāng)村，許多舊的倫理都被充滿羨慕地、更自信地回到了世俗社會。很多時(shí)候，我們會感到屈辱。

于是，我好像在對所有人“盡孝”，我既要對年輕人的“治愈過程”陪玩、盡孝，又要給老人的乖戾陪葬、盡孝——是啊這段時(shí)間，對我的心靈掣肘的，是各年齡段的“世界觀”。就像重新去羨慕腐朽和無知。

最要命的是，我竟發(fā)現(xiàn)我媽媽有點(diǎn)“慕強(qiáng)”的苗頭，有點(diǎn)渴望對保姆更嚴(yán)厲，“要狠一點(diǎn)”，羨慕那些更鐵腕的老人，她總是津津樂道深圳的老同事，如何癱瘓?jiān)诖捕艹晒Φ赜描F腕管理著保姆。我不知道這是無師自通了多少商業(yè)管理學(xué)“口耳相傳”得到的“暴力知識”。

或許我夸大了——我的媽媽只是“給保姆欺負(fù)的弱者”,弱者而慕強(qiáng)，又仿佛是很自然的——這讓我想到西方學(xué)術(shù)里所說的“Slavery Thinking”——奴役思維，或弗洛姆在《逃避自由》中說的，“權(quán)威主義人格”：逃避自由責(zé)任，渴望服從于絕對權(quán)力，在雇傭關(guān)系中，尋求奴役。

是的，本期書評要談這種羨慕“奴隸制”的行為本身，也許我不能究其理，但起碼通過約翰·塞繆爾·哈普姆去年的新書《美國奴隸制的智力起源：近代大西洋世界中的英格蘭思想》找到了一些歷史里的類比。

我尊重草根，甚至對民粹這個(gè)概念我也能看到其中的中立性，我也并非老登，我也希望愛，包容地愛，大愛，具體地愛，低矮地愛，我時(shí)刻也被更高貴的愛“垂憐”，我也喜歡看可愛的臉色，也和喜歡的人相約去看更大的臉色，像去內(nèi)陸城市看海一樣……

但我只是痛恨被奴役的感覺、奴隸的感覺——撇開我對具體的人的愛，我單獨(dú)地痛恨著各種逼迫甚至撒潑讓我跪下的感覺，它很泛濫，簡直讓我時(shí)時(shí)刻刻都有一種自由在“屈尊”、在“委身”、在“盡孝”、“被奴役”的感覺。

最近，我也感到之前支撐過我的“宏大”或者“高貴”的精神力量都陷入了一種小眾的庸常，曾經(jīng)高逼格、高冷的人開始接受著Cheesy的劇情，有時(shí)我很煩躁，感到我成熟了，可是我的理性又猥瑣地蹲在我身旁代替我下跪，我想起索爾·貝婁在《赫爾索格》里反諷地說“思想讓這個(gè)世界人越來越少，”，雖然我覺得下跪思想和真正的“本我”的并列，又正好“減少了內(nèi)心蛆蟲的密度”。

但有時(shí)我感到只有西蒙娜·薇依在陪伴真正的我，她的書適合帶著到處游走，擋開命運(yùn)Cheesy的絕望。我說過，先別著急著對反抗反抗，先別急著對叛逆來叛逆，薇依更清晰，她是罕見的不慕強(qiáng)的思想者之一——她非常有意思，她幾乎故意站在低處，既不凡爾賽，也不炫耀民粹式的解決方案，而至死用高貴的心抵抗著良知對卑鄙的羨慕。

薇依讓我的煩躁逐漸冷卻下來，冷靜下來，讓我繼續(xù)思考生活——“未經(jīng)省察的生活不值得一過”，于是我反思，在生活的孔隙里反思，生活里的情感和判斷究竟倒錯(cuò)成什么樣？

但我要首先弄清這種高對低的“羨慕”是什么————在談?wù)摗睹绹`制的智力起源》這本書之前，我寫下了下面這段小作文一般的話:

自由總是羨慕“隨心所欲不逾矩”；自由意志總羨慕“一切被安排好”；謙卑總是羨慕卑微；不恥下問總是羨慕最下等的無知；傲慢總是羨慕同流合污；理性總是給什么贊什么、給什么黑什么；贊美又其實(shí)只是在原諒；理解力總是在合理化；高貴總是羨慕低俗；良心腦補(bǔ)著惡的必要性；同情渴望趨同；天真總是想象“所有人都有道理”，甚至“所有人比它好”；老登又渴望被洗腦；年輕拒絕老年人的說教，卻又渴望同齡的老登……

這是錯(cuò)位的情感，是明顯矛盾的渴慕，尤其是那些精神上“降維”的羨慕。這些心理包含著慕強(qiáng)，而當(dāng)我們慕強(qiáng)的時(shí)候，我們又羨慕的是什么？其中的奴役和奴性思維嗎？

今天要討論的這本約翰·塞繆爾·哈普姆去年的新書《美國奴隸制的智力起源：近代大西洋世界中的英格蘭思想》，要談的就是這種羨慕。

他聚焦在十六、十七世紀(jì)，英美民主制對同時(shí)代的非洲奴隸制的“羨慕”。

你可以叫它慕強(qiáng)，因?yàn)榕`制天生的暴力和強(qiáng)力，甚至讓人想起尼采的“權(quán)力意志”、“主人道德”和“強(qiáng)者的支配”，但你也可以叫它“慕低”。

已民主化的英國人，最終回過頭羨慕奴隸制，以至回頭檢討自己制度內(nèi)容本身里，對“奴隸制”的合法性隱藏的包容。

作者本來要反思美國的種族主義，卻發(fā)現(xiàn)了西方民主的“意識形態(tài)”本身曾經(jīng)主動(dòng)重新接受奴隸制。

是的——“未經(jīng)省察的生活不值得一過”，但我們是否同樣會說：未經(jīng)羨慕的生活不值得一過，未經(jīng)炫耀的生活不值得一過，未經(jīng)網(wǎng)紅的生活不值得一過？于是，我們同樣會問，被好的生活羨慕過的壞的生活是否值得一過，被高尚的東西羨慕的低俗的生活是否值得一過？

我為什么會這樣問？——《美國奴隸制的智力起源》中揭示：16-17世紀(jì)的英格蘭人和英格蘭思想，民法體系，都更近現(xiàn)代平權(quán)思想、漸以洛克的自由為道德基礎(chǔ)。

作者哈普姆說，當(dāng)西班牙等國對奴隸貿(mào)易和殖民化的奴隸勞動(dòng)趨之若鶩，英國人最初對奴隸是拒絕的。起先，英格蘭人以及海外殖民的英格蘭人，包括北美的英格蘭人，也的確是拒絕全球殖民貿(mào)易導(dǎo)致的奴隸貿(mào)易,但最終還是以《羅馬法》的原則，將非洲的戰(zhàn)俘奴役習(xí)俗“理解”為合法。

新世界奴隸制的故事始于1400年代，當(dāng)時(shí)葡萄牙和西班牙商人開始冒險(xiǎn)進(jìn)入大西洋和非洲海岸。在那里他們開始生產(chǎn)白糖。在非洲，他們不夠強(qiáng)大，無法建立殖民地，不得不與控制海岸的非洲本地強(qiáng)大王國建立貿(mào)易關(guān)系。他們開始購買或俘獲非洲人，并把他們帶到他們新獲得的島嶼，這些島嶼很快就成為大西洋奴隸制度的家園：大地主使用被奴役的黑人勞動(dòng)力種植作物（尤其是糖）以供出口。

可以說，首先是西班牙人和葡萄牙人帶來了非洲奴隸，以取代他們新世界殖民地中正在崩潰的美洲原住民工人。

然后其他歐洲帝國盡其所能要求參加行動(dòng)。最終，英國人也半推半就地加入了“奴隸制”，不僅如此，英國人最終主導(dǎo)了奴隸市場，并決定了奴隸制在北美大陸的形態(tài)。

十七世紀(jì)最后25年里，英國人將超過25萬非洲人帶到大西洋，迅速加速了殖民奴隸制的發(fā)展，成為資本主義奠定了基礎(chǔ)。從切薩皮克，到加勒比海每個(gè)英國殖民地都圍繞種族奴隸制建立其社會和經(jīng)濟(jì)，繁榮的后果至今仍然存在。

但英國人接受奴隸制的過程，卻耐人尋味——遲至1620年代初，像理查德·喬布森這樣的英國商人，還在拒絕在岡比亞河上購買奴隸，他宣稱，“我們是一個(gè)不交易任何此類商品的民族，也不互相買賣奴隸，也不買賣任何長得我們的人一樣的商品。”——他的意思或許是人與人之間是平等的：“我們和黑人是同類。”他并沒有在進(jìn)行種族歧視。

可短短七八十年過去——到十七世紀(jì)末，奴隸貿(mào)易的合法性，已經(jīng)在英國人頭腦中根深蒂固，這似乎很自然。轉(zhuǎn)變是如何在這么短的時(shí)間內(nèi)發(fā)生的，是推動(dòng)哈普姆這本書的問題。而由英國到北美，奴隸制漸漸開始被主流和正統(tǒng)社會所捍衛(wèi)。

而哈普姆發(fā)現(xiàn)：“在捍衛(wèi)美國奴隸制發(fā)展的努力中，最重要的不是美國本土——而是我們?nèi)绾蔚乜创侵?。?/p>

當(dāng)英國人從十六世紀(jì)末開始遇到非洲時(shí)，他們一直在遠(yuǎn)遠(yuǎn)地描述它。這些描述主要由英國商人完成，旨在提供有關(guān)貿(mào)易潛力的實(shí)用信息：關(guān)于特定地方的地理、社會、經(jīng)濟(jì)和政府的微小甚至平凡的細(xì)節(jié)。這些商人的利益還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不在“黑人奴隸”，而只是在找黃金和其他商品。

廣闊的細(xì)節(jié)觀察，讓剛到非洲的“頭腦里已經(jīng)裝著人權(quán)”的英國人，看到了非洲巨大的多樣性——每個(gè)英國商人或旅行者都寫了他遇到的特定地方和民族，回到英國的非洲畫面充滿了不同的王國、語言和習(xí)俗。

哈普姆說，關(guān)鍵是，這種不和諧的多樣性意味著“英國觀察家從未試圖從他們對非洲人民的印象中塑造出單一的基本形象?！彼麄儧]有認(rèn)為非洲人是統(tǒng)一的低等人類。

但英國人很快又發(fā)現(xiàn)，這種多樣性基礎(chǔ)上——不同的非洲社會——又充滿了熟悉的，可識別的東西。

例如，幾內(nèi)亞人可能會說不同的語言，但這些語言都可以翻譯成普通短語，如“給我一把刀”或“給我面包”。他們可能不會鑄造硬幣，但他們使用其他形式的貨幣。他們知道如何談判達(dá)成交易，并運(yùn)用良好的判斷力。他們一起住在村莊和城市，他們把自己組織成帝國、國家和王國。

重要的是，當(dāng)英國人開始認(rèn)為非洲人的生活也是和歐洲人一樣的“文明”，這種文明里——這種所謂的人類普遍生活模式里——似乎有一個(gè)要素：奴隸制。

于是，英國觀察家開始認(rèn)為非洲人的奴隸制是文明的產(chǎn)物，而不是野蠻。這種最關(guān)鍵的思想轉(zhuǎn)折——旅非的英國人開始承認(rèn)非洲貴族法定擁有奴隸。

這些奴隸的主要來源是犯罪和囚禁，在這兩種情況下，這種做法都可說是為了維護(hù)穩(wěn)定和文明。奴役罪犯是維持社會秩序的手段，而奴役戰(zhàn)俘是建立和平的手段——當(dāng)然比替代方案更可取。

英國商人理查德·布羅姆在1670年寫道：“他們殺死的人，他們吃；他們拿走的人，他們變成奴隸，就是那些英國人、荷蘭人和其他國家購買的人?！?/p>

所有這些都與源自古羅馬法的奴隸制思想完全吻合，使英國人能夠輕松地將非洲奴役同化到他們自己的世界心理模型中。作者說，英國最終還是站在西方傳統(tǒng)里，站在古希臘奴隸社會與《羅馬法》的舊傳統(tǒng)上，站在“文明社會的意識形態(tài)”里，承認(rèn)并接受，在世界歷史上，在大多數(shù)時(shí)間和地點(diǎn)都合法存在某種形式的強(qiáng)迫勞動(dòng)。

也即，英格蘭人，用自己較先進(jìn)文明里“道德框架”為奴隸制實(shí)踐頒發(fā)了道德護(hù)照。于是我們不得不真的會追問：被好的生活羨慕過的壞的生活是否值得一過？被高尚的東西羨慕過的低俗的生活是否值得一過？

所以英美殖民者對非洲奴隸制的接受和“發(fā)揚(yáng)光大”并非如先前的學(xué)者所認(rèn)為的，是一個(gè)“不假思索的決定”。

哈普姆認(rèn)為，并不是說英國人來到非洲，發(fā)現(xiàn)“黑人膚色不同、黑人是不同種族、非洲人在很多方面都與英國人不同、認(rèn)為非洲人是膚色、宗教和生活方式的截然不同的物種，包括具有特別強(qiáng)大的性行為”，而順理成章地將其視為低等勞動(dòng)力。

而英國人恰好是在與非洲人制度認(rèn)同的基礎(chǔ)上，開始接受“奴隸制”在英格蘭思想和英美民主制度里的合法性。這種接受過程，與古希臘和古羅馬對于戰(zhàn)俘奴隸以及債務(wù)奴隸的接受過程其實(shí)一樣，都將奴隸制接受為“人性”和“世俗化”的產(chǎn)物。

哈普姆說，整個(gè)殖民奴隸制形成的時(shí)期，英國作家仍嚴(yán)重依賴他們從古羅馬繼承下來的奴隸制概念。羅馬法律將奴隸制定義為慣例的產(chǎn)物。從這個(gè)觀點(diǎn)來看，個(gè)人自然是自由的，但如果他們犯罪或者更常見地在戰(zhàn)爭中被俘，則可以淪為奴隸。

哈普姆寫道：“奴隸制在《羅馬法》中是歷史而不是自然的結(jié)果，是現(xiàn)代生活的事實(shí)?！?/p>

這種對羅馬法奴隸制概念的依賴折射一個(gè)更深層的刑罰與勞動(dòng)力邏輯——無論是古代中國還是古典羅馬，其核心懲罰都不是現(xiàn)代意義上的“長期監(jiān)禁”。

比如，讀中國歷史，我發(fā)現(xiàn)，隋唐以來確立的徒刑上限僅為三年，監(jiān)獄僅是羈押中轉(zhuǎn)站，真正的懲罰是強(qiáng)制勞役或流放邊疆，在最高三年徒刑到死刑之間的“懲罰”里，是羞辱性的社死的流放為奴為苦力，；羅馬法同樣如此，公共監(jiān)獄只用于審前羈押與死刑候?qū)彛瑢ψ杂扇说膽徒涫橇鞣?、礦山勞役或剝奪公民權(quán)，對奴隸則直接施以肉體處置。這種“監(jiān)獄不留人、勞役即懲罰”的體系，本質(zhì)上是將人的時(shí)間和體力視為可榨取的國家資源。

這一邏輯在近代英國發(fā)生了奇特的“回歸”。甚至延展至18世紀(jì)末至19世紀(jì)初，英國因北美獨(dú)立失去傳統(tǒng)的流放地，本土監(jiān)獄又無法承載長期監(jiān)禁的需求時(shí)，它并未立即轉(zhuǎn)向現(xiàn)代監(jiān)禁刑，而是重新大規(guī)模啟用流放——將約16萬罪犯送往澳大利亞。更耐人尋味的是，1807年英國禁止奴隸貿(mào)易后，加勒比種植園急需廉價(jià)勞動(dòng)力，于是英國又將大量罪犯運(yùn)往這些地區(qū)，形成了一種“罪犯-奴隸-勞動(dòng)力”的同構(gòu)，以及價(jià)值觀的三位一體化：罪犯的個(gè)人物品被當(dāng)作“工具”拍賣，他們從事與奴隸無異的體力勞動(dòng)。

英國在近現(xiàn)代思想上重新接納了奴隸制——如哈普姆所揭示的，通過羅馬法中對戰(zhàn)俘奴役的“合法性”論證，將非洲奴隸制納入文明社會的框架。

于是我們看到一個(gè)驚人的鏈條：古代中國和羅馬的“徒刑流放”體系，與近代英國因勞動(dòng)力短缺而重新?lián)肀У摹傲鞣?奴隸制”實(shí)踐，在邏輯上高度相似：都將人的身體與勞動(dòng)納入帝國的經(jīng)濟(jì)算盤。

而現(xiàn)代意義上的“監(jiān)禁即自由剝奪”要等到19世紀(jì)中葉后才又逐步成為主流。

當(dāng)古代人不怎么重視人身自由，而重視羞辱和把罪犯的勞役資源化，而現(xiàn)代人，則開始“把人關(guān)很久，但是不怎么剝削其勞動(dòng)”，這一“自由思想”，才通過“單純地剝奪自由”的理念，成為現(xiàn)代人權(quán)的主流。

英國的轉(zhuǎn)型并非“進(jìn)步”的單向敘事，而是夾雜著對奴隸制與流放的“慕強(qiáng)”式回歸——這恰恰呼應(yīng)了本書所討論的核心：當(dāng)一種制度能夠高效地調(diào)配勞動(dòng)力、維持殖民秩序時(shí)，哪怕它早已被貼上“野蠻”的標(biāo)簽，人們?nèi)匀粫w慕它、效仿它，甚至用羅馬法給它頒發(fā)道德護(hù)照。

因此，十六世紀(jì)末和十七世紀(jì)英國作家的核心問題不是為什么有的人會是奴隸，而是環(huán)境決定論——特定的生活、統(tǒng)治與經(jīng)濟(jì)環(huán)境決定了“奴隸制在任何時(shí)代的合法性”。

我突然想到，現(xiàn)代英國人重新接受奴隸制的過程——這種“慕低”的過程——似乎可以用《十日談》里頭兩個(gè)故事來形容。

也即，我們首先要重新變愚蠢，變天真，才能所謂重新不帶偏見地去會看那些腐朽的、殘暴的做法，我們甚至需要重新跟隨他們“把世界重新認(rèn)識一遍?！?/p>

薄伽丘在《十日談》第一個(gè)故事的主題是，撒謊者下地獄，信以為真的人卻因此而被上帝赦免，于是，難道只要是真心誠意的就是值得的？——上當(dāng)?shù)?，受奴役的，在被迫中求安心的，因?yàn)槭_的縱然騙過世人也會下地獄，而只需“真誠地生活”就好。

這個(gè)故事揭示了“真誠”與“是非”之間的分裂：作惡者恰潑萊托以一場精心編織的臨終懺悔欺騙了虔誠的神父，神父信以為真，赦免了這個(gè)惡人，甚至將他封為圣徒。神父跟隨著撒謊者重新“認(rèn)識世界”。而這個(gè)重新認(rèn)識的世界，是已經(jīng)被無知或者惡重新“世俗化”的世界，更多不良的東西被納入了所謂“世俗生活”。

故事中的神父并非不真誠——恰恰相反，他是真誠的——但正是這份缺乏思辨的真誠，讓他成了惡行的同謀。

漢娜·阿倫特在《艾希曼在耶路撒冷》中重新觸碰了這一問題。阿倫特筆下的納粹戰(zhàn)犯艾希曼并非惡魔：他不低能、不憤世嫉俗，甚至能正常分辨是非；他只是在組織協(xié)商中盡自己的職責(zé)。阿倫特將他的罪惡稱為“平庸的惡”——不是因?yàn)樗奈⑿?，而是因?yàn)樗臒o思：艾希曼“匪夷所思地、非常真實(shí)地喪失了思考能力”，不思考、不判斷、將自己視為龐大世俗系統(tǒng)中的一個(gè)齒輪。

薄伽丘揭示了“真誠”可能被惡利用的悖論，阿倫特則讓我們看到，當(dāng)“無思”成為普遍狀態(tài)、成為系統(tǒng)運(yùn)轉(zhuǎn)的常態(tài)時(shí)，惡便不再是例外，而是我們的世俗生活本身，在不停大規(guī)模地、平庸地、無所不在地上演，在淹沒我們，麻醉我們。

阿倫特在《反抗“平庸之惡”》中說：“一旦有人責(zé)難某個(gè)具體的人……去責(zé)難所有的行為和事件時(shí)，就產(chǎn)生了那種喧囂的抗議聲”——這喧囂的民粹的抗議，其實(shí)就是“我是誰，有什么資格去判斷”的虛假謙虛。這讓我們?nèi)恳陨畹拿x陷入猥瑣的天真。

這正是神父道德困境的現(xiàn)代版本：既有自由，也不是不真誠，卻又不敢判斷。這或許正是阿倫特“平庸的惡”所指的。這種缺乏“是非觀念”的“真誠觀”，為后來“對惡的自由選擇”制造了條件。

于是《十日談》繼續(xù)講了第二個(gè)故事，一個(gè)打算改信天主教的猶太人的朋友讓他不要親自到羅馬，到了那里看見腐朽的教廷就會打消念頭，但他不信邪，親眼去看見了羅馬教廷的腐朽。

他不去不要緊，一旦實(shí)地看了那里的“腐朽”，反而沒有祛魅，而是主動(dòng)賦魅，他竟然覺得：“教廷這么腐朽卻不倒，一定有真正的神圣支撐”，于是反而決定皈依天主教。這兩個(gè)故事的過程，或許又是斯賓諾莎說的“看透生活并且繼續(xù)熱愛它”的奧秘。

于是我再次思考祛魅與賦魅這兩個(gè)概念魔幻的關(guān)系——當(dāng)我們自詡自己的清醒，但還是墮入了工具理性——我們似乎能把指鹿為馬重新變成鹿，但此鹿已經(jīng)非彼鹿，此鹿已經(jīng)包含著馬。在這個(gè)重新賦魅的時(shí)代，我們曾經(jīng)的批判性也刷上了糖衣和故作天真的裝傻，包含著盡孝的水分，我們在祛魅時(shí)其實(shí)是在賦魅。

是的，不管我們自信或不自信，我們?nèi)匀幌袷亲杂傻摹憩F(xiàn)在，我們既可以懷疑世界又可以自我否定。他仍然在判斷，還有機(jī)會站在一個(gè)肢體解放的懸崖邊，不墮落下去。

可我還是感到了巨大的“傾向性”——善良人最終是無限挑自己的毛病，可以殺死自己無數(shù)次，惡又總是給自己無數(shù)條命。正如我們的生活得益于不停的肢體解放，我們的工具理性表面不斷地創(chuàng)造反轉(zhuǎn)和腦洞，它貌似給不自由的心靈以自由的壓力，可我們最終只需要自欺地告訴我們自己我們是解放的？

否則，我們怎么解釋——如此感到自在、肢體解放的思維，卻選擇為惡開脫——當(dāng)真理和抉擇迫近，不言自明的真理，普世價(jià)值的判斷迫近，自由在低處還是在高處？還是真理，正為了某種方便性，從高處正向低處俯沖？

于是，這兩個(gè)故事之后，我們的心靈變成一種如何不自信、不知可否、無可無不可、無所謂的狀態(tài)，同時(shí)又懷著巨大的“傾向性”？——我想接著看看伊朗。

伊朗的兩個(gè)歷史階段，其中還算清流的人們，正經(jīng)歷著彼此循環(huán)的羨慕。巴列維時(shí)代——革命前的伊朗——可以說是一種王權(quán)色彩的世俗社會，生活西化，擁有現(xiàn)代化消費(fèi)、世俗生活方式與經(jīng)濟(jì)增長，革命后的伊朗到今天，可以說是一種世俗化的威權(quán)社會。

一個(gè)方面，革命后的社會的人們，會懷念巴列維時(shí)代的自在生活，是很自然的事情，尤其是追求自由的女性。但另一個(gè)方面，尤其是近年，那些曾經(jīng)懷舊的人，甚至包括年輕的伊朗人，在多年貿(mào)易禁運(yùn)的壓力下，反而國家意識更強(qiáng)。人們內(nèi)心越來越五味雜陳，開始流露“慕強(qiáng)”的征兆，就好像落入了《十日談》里的兩個(gè)故事。

這種“慕強(qiáng)”并非簡單的懷舊或被懷舊者“慕新”。

巴列維時(shí)代的“自由”是消費(fèi)主義框架內(nèi)的，其生活底色仍是國王絕對意志；革命后的“抵抗”是外部壓力下的集體韌性，其內(nèi)核仍是強(qiáng)者的支配邏輯。人們從羨慕前者的“自在生活”，轉(zhuǎn)換為羨慕后者的“堅(jiān)韌不拔”時(shí)，他們默認(rèn)了強(qiáng)權(quán)對個(gè)體生命的碾壓。這正是伊朗版的同構(gòu)異形體：無論時(shí)代變遷，人始終在面對一套將自己物化的治理術(shù)，而羨慕者不過是從一種奴役換成了另一種看起來更“可靠”的奴役。

我在多倫多曾碰到一個(gè)伊朗小伙子。長得很帥，很純潔，但是也喜歡投機(jī)，他抱怨德黑蘭禁運(yùn)的歲月，他很容易地倒向了鐵腕的國家。他流亡在多倫多，卻好像身在曹營心在漢。他來這里的意義不明確。另一個(gè)伊朗女孩，曾經(jīng)在德黑蘭大學(xué)法語，立場卻是更堅(jiān)決的女權(quán)。

微妙的事不斷發(fā)生，繼續(xù)撥動(dòng)心情復(fù)雜的人們的心弦，在今年的轟炸和斬首中，更微妙的心理現(xiàn)象在伊朗社會發(fā)生了，正如我沒想到我會活著重新看見世人重新反對和嫌惡猶太人，在伊朗社會里，更多對巴列維時(shí)代同情的人開始流露出對革命后的慕強(qiáng)社會本身的歸屬感。

當(dāng)西方預(yù)測這個(gè)“世俗化的威權(quán)社會”將因神權(quán)中樞瓦解而陷入混亂與崩潰之際，伊朗展現(xiàn)出的卻是與脆弱舊時(shí)代截然不同的堅(jiān)韌。令西方智庫、巴列維同情者包括伊朗進(jìn)步女性側(cè)目的是，伊朗并未在預(yù)言的權(quán)力更迭中倒下。最高權(quán)力迅速完成隱蔽而有效的交接。巴列維同情者開始羨慕他們觀念中野蠻的革命后社會。這羨慕并不一定非是對神權(quán)政治的認(rèn)同，而更像是在極端外部壓力面前，對社會“韌性”的暗自佩服……

當(dāng)然，我仍然無力解釋這現(xiàn)象，而哈普姆這本《美國奴隸制的智力起源》也只解釋了英國人和北美殖民者為何能重新在現(xiàn)代框架下接受奴隸制，并未談到反奴隸制和避免現(xiàn)代奴役思維的策略。

終究道理或許還是很簡單，薇依在《伊利亞特》里把“力量”揭示為一種把人變成物的東西——碾壓弱者，也使支配者喪失人性。慕強(qiáng)從來不高級，而是人淪為尸體或野獸的墮落過程。瓦解其在世俗化語境下與世俗生活范疇里的合法性，才是不主動(dòng)對野蠻的強(qiáng)力下跪、不對自己趕尸的第一步。