本文來自微信公眾號： 猛犸工作室 ，作者：傅一波，編輯：梁勵，題圖來自：AI生成

6月端午時節(jié)，英國伯明翰的唐人街，51歲的餐館老板Kevin正忙著收拾粽子。他打算乘火車去倫敦城里和朋友一起過節(jié)。

之所以乘火車，是因為倫敦最近幾年的用車成本連漲。比如，幾年前的停車費一般不超過5英鎊/小時，現(xiàn)在漲到了8英鎊/小時。

此外，2026年1月后，開車進(jìn)倫敦要交的擁堵費也從15英鎊增加到18英鎊。如果忘記繳費，還會面臨80英鎊左右的罰款。

“現(xiàn)在的英國政府，簡直像搶劫。”話音剛落，Kevin在手機(jī)上收到了伯明翰到倫敦Euston火車罷工停運的消息。沒辦法，他只好開車前往倫敦，并為這一趟為期半天的出行多付近100英鎊。

伯明翰火車站（圖源：受訪者提供）

事實上，罷工頻發(fā)、各類生活經(jīng)營成本持續(xù)上漲，是過去十年無數(shù)英國人親身承受、頻頻抱怨的日常，“這些都是脫歐帶來的‘后遺癥’?！盞evin說。

6月22日，在位不到兩年的英國首相基爾·斯塔默于唐寧街10號發(fā)表講話稱，面對日益加劇的政治壓力，自己將辭去職務(wù)。他是自2016年脫歐公投以來，第六位辭職的首相。這六位政客無一能在下議院保持多數(shù)席位并做滿完整任期。上一位做到這一點的英國領(lǐng)導(dǎo)人還是托尼·布萊爾，那已是二十多年前的事了。

Kevin覺得，英國政客們說話都很冠冕堂皇，講臺被搬出唐寧街10號、首相發(fā)表簡短的告別演說，已然成為一種令人熟悉的政治儀式。

“他們根本不關(guān)心我們的實際生活，只顧著自己（的位置）?！?/p>

一、首相換了6任，但生活卻從未變好

Kevin說的話，其實是不少英國普通人感受的心聲。

2016年6月23日，英國舉行全民公投，最終以51.9%的支持率決定脫離歐盟，成為歐盟歷史上第一個主動退出的成員國。

十年過去，圍繞脫歐的爭論并未結(jié)束。

多家民調(diào)機(jī)構(gòu)數(shù)據(jù)顯示，多數(shù)受訪民眾支持重新加入歐盟，超過兩成當(dāng)年投票支持脫歐的選民認(rèn)為其選擇存在失誤，約55%的受訪者支持英國重新加入歐盟，另有約70%的人希望與歐盟建立更緊密的合作關(guān)系。在許多人看來，脫歐承諾中的“重新掌握命運”，并沒有換來更輕松的生活。

最直觀的變化體現(xiàn)在賬單上。

由于常年記賬，Kevin能清晰地感知到物價變化：5、6年前，兩升裝牛奶不足1英鎊、黃瓜僅50便士，如今價格近乎翻倍；家庭日用和食品開支從每月三四百英鎊增至近千英鎊；2021年起留存的能源賬單也顯示，冬季的電費、燃?xì)赓M已經(jīng)從不到50英鎊漲至近150英鎊。

當(dāng)然，并非所有上漲都能直接歸因于脫歐。疫情后的全球通脹、俄烏沖突引發(fā)的能源危機(jī)等，都推高了英國人的生活成本。但對于許多普通人而言，脫歐成為這些變化中最容易被感知的一部分。

“大家都知道不全是脫歐的問題，但總覺得脫歐以后，一切都變貴了?！彼f。

這種變化不僅發(fā)生在家庭生活里，也體現(xiàn)在跨境消費和商業(yè)經(jīng)營中。

2025年底，Kevin在eBay上看中一臺德國賣家出售的二手咖啡機(jī)。付款時一切正常，但貨物進(jìn)入英國海關(guān)后，他又額外繳納了近300英鎊的稅費和手續(xù)費用。

收到包裹時，他在朋友圈發(fā)了一句玩笑話：“我還活在十年前?！币驗樵谒挠洃浝铮詫儆跉W盟單一市場時，從歐洲其他國家網(wǎng)購幾乎不會考慮海關(guān)和稅費問題。

對于經(jīng)營餐館的人來說，這種變化則更加具體。

Kevin的中餐館有不少調(diào)料和食材需要從歐洲其他國家采購。過去，一筆訂單通常一周左右就能送達(dá)；如今，報關(guān)、檢驗和物流環(huán)節(jié)增加后，到貨時間經(jīng)常被拉長?！笆掷m(xù)越來越多，價格越來越高?！?/p>

Kevin和朋友吃的中餐（圖源：受訪者提供）

倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院的研究顯示，僅新增的海關(guān)查驗、衛(wèi)生證明和原產(chǎn)地認(rèn)證等程序，就讓英國家庭平均每年多支出約210英鎊食品費用。與此同時，英國農(nóng)產(chǎn)品出口歐盟規(guī)模較脫歐前下降近四成。

變化還發(fā)生在人口結(jié)構(gòu)上。

脫歐公投前一年，英國凈移民為32.1萬人，其中大部分來自歐盟國家。脫歐后，歐盟勞動力數(shù)量有所下降，但英國整體移民規(guī)模并未明顯減少。到2023年前后，凈移民規(guī)模一度達(dá)到94.4萬的歷史高位。

這是因為英國的移民來源發(fā)生了變化。在Kevin生活和工作的伯明翰，這種變化肉眼可見。過去唐人街附近的新店鋪里，經(jīng)常能看到來自東歐國家的員工。近幾年，印度、巴基斯坦和尼日利亞背景的經(jīng)營者或員工越來越常見。

“人還是在增加，只是換了一批人。”他說。

十年前，支持脫歐的人希望英國能夠重新掌握邊境控制權(quán)，減少移民壓力，獲得更大的經(jīng)濟(jì)自主性。但十年后，移民并沒有消失，只是來源被重新改寫，而貿(mào)易成本、經(jīng)營成本和生活成本，則真實地留在了許多英國人的賬單上。

二、情理之中的公投

2016年的那次全民公投，Kevin沒有參與。

那時他忙著餐館生意，對英國政治并不關(guān)心。但他記得，身邊不少英國顧客和朋友都在討論同一個問題：要不要離開歐盟。

“當(dāng)時很多人都覺得，英國自己過會更好?！?/p>

如果把時間撥回十年前，這種情緒并不難理解。彼時的歐盟正處在連續(xù)危機(jī)之中：2009年歐債危機(jī)余波未平，希臘、西班牙等國債務(wù)問題持續(xù)發(fā)酵，2015年難民危機(jī)席卷歐洲，各成員國圍繞財政分擔(dān)和移民安置爭論不休。

如今想來，Kevin記得當(dāng)時火車站、地鐵站的不少免費報紙上都會刊登脫歐的新聞，上面會說：歐盟像一艘正在風(fēng)浪中搖晃的大船。

與此同時，英國經(jīng)濟(jì)表現(xiàn)相對穩(wěn)健。作為歐盟重要凈貢獻(xiàn)國之一，英國每年需要向歐盟預(yù)算繳納大筆資金。

脫歐派正是抓住了這一點，把復(fù)雜的歐洲議題濃縮成一句簡單的口號——“把錢拿回來”。他們在競選大巴上寫下醒目的數(shù)字，宣稱英國每周向歐盟繳納數(shù)億英鎊，而這些錢原本可以投入國民醫(yī)療服務(wù)體系（NHS）、學(xué)校和公共服務(wù)。

Kevin說，公投前幾個月，他的店里幾乎每天都有人討論脫歐。有位常來吃飯的出租車司機(jī)堅定支持脫歐，在他看來，英國每年給歐盟交那么多錢，卻無法控制邊境和移民，“為什么要繼續(xù)留下來？”。

但Kevin的另一位朋友則持相反意見，認(rèn)為英國經(jīng)濟(jì)高度依賴歐洲市場，脫歐無異于主動增加貿(mào)易壁壘。

“那時候大家爭論得很厲害?！盞evin說，“但沒人真的知道十年以后會變成什么樣?！?/p>

Kevin還注意到，當(dāng)時大街上有不少聚集的群眾拉起旗幟，宣揚脫歐帶來的好處。比如，重新控制邊境、擺脫布魯塞爾的規(guī)則束縛、讓英國回到過去的經(jīng)濟(jì)巔峰等等。

查令十字車站（圖源：受訪者）

相比之下，留歐派談?wù)摰膭t是貿(mào)易便利、投資環(huán)境和國際合作。

前者講的是今天正在流失的錢，后者講的是未來可能失去的機(jī)會。對于普通選民來說，兩種敘事的感染力并不相同。

北京外國語大學(xué)區(qū)域與全球治理高等研究院教授崔洪建認(rèn)為，脫歐派真正成功的地方，并不只是經(jīng)濟(jì)賬，而是把經(jīng)濟(jì)問題與主權(quán)、邊境控制以及民族認(rèn)同結(jié)合在一起?！八麄兏嬖V選民，英國正在被布魯塞爾束縛。離開歐盟后，英國將重新掌握自己的命運?！?/p>

而留歐派更多是在提醒風(fēng)險。

“如果脫歐，未來會失去什么?！贝藓榻ㄕf，一種是已經(jīng)發(fā)生的損失，一種是尚未發(fā)生的代價。從政治傳播的角度看，前者顯然更容易打動人。

但真正把英國推向全民公投的，并不只是民意本身。崔洪建指出，當(dāng)時的保守黨內(nèi)部長期圍繞歐洲問題存在嚴(yán)重分裂。為了穩(wěn)住黨內(nèi)領(lǐng)導(dǎo)地位，時任英國首相卡梅倫決定舉行公投，希望借此終結(jié)爭論。包括卡梅倫在內(nèi)，當(dāng)時不少政治精英都相信英國最終不會選擇離開歐盟。

結(jié)果卻恰恰相反。公投結(jié)果公布后的第二天，卡梅倫宣布辭職。一個原本用于解決黨內(nèi)矛盾的政治工具，最終改變了整個國家的方向。

此后近十年，英國政壇幾乎一直在為這場公投善后。許多英國人后來才發(fā)現(xiàn)，脫歐遠(yuǎn)比競選口號復(fù)雜得多。

三、后悔的人越來越多，然后呢？

今年以來，Kevin明顯感覺到一個變化。

以前和朋友聚會時，大家聊的是足球、天氣和生意。如今，越來越多人開始討論另一件事：如果當(dāng)年沒有脫歐，現(xiàn)在會不會好一些？

英國脫歐屆滿十年之際，英國民眾對脫歐的態(tài)度較十年前似乎出現(xiàn)了變化。

Kevin是堅定的返歐派。他說，如果能重新回到歐盟，英國本身的經(jīng)濟(jì)應(yīng)該會更好，更直觀地說是，他的賬單肯定會少很多。

倫敦的唐人街（圖源：受訪者提供）

今年1月，他餐廳的水電氣月賬單是338英鎊，“4月份我的賬單已經(jīng)漲到了400英鎊”。為應(yīng)付不斷上升的生活成本，他甚至開始減少烤箱使用、用保溫瓶替代反復(fù)加熱。

在他看來，大多數(shù)普通人正在承受同一種壓力：物價、能源、房租，以及政策變化。這種壓力并沒有以單一形式爆發(fā)，而是以更日常、更分散的方式進(jìn)入人們的生活：賬單、賬期、租約、兼職時長。

在考文垂讀博士的Erik也發(fā)現(xiàn)，身邊越來越多人開始重新討論脫歐。過去幾年，他過得很辛苦。能源價格上漲后，他不得不增加打工時間來補貼生活費。學(xué)校規(guī)定每周工作時長不能超過18小時，他便想辦法接更多零散工作，“代購、跑腿，甚至幫人代寫論文”。

Kevin還觀察到一個讓人啼笑皆非的細(xì)節(jié)。年初的某天，他和朋友去超市，發(fā)現(xiàn)前面的一位英國人在聽到塑料袋漲價到每個0.5英鎊后，選擇把一筐剛買到的蔬菜往兜里裝。

“現(xiàn)在想起來都覺得好笑，”Kevin說，如今的英國人都開始縮緊口袋了。

而在更宏觀的層面上，英國社會情緒也在發(fā)生變化。

3月初的銀行假日（Bank Holiday，英國的公眾假期），Kevin在伯明翰大學(xué)附近看到一場排隊穿過市中心的集會。人群并不喧鬧，更多是一種持續(xù)性的表達(dá)。他聽到，人群里面一直在說要政府控制物價。

不過，與其說這是抗議，不如說更像是一種持續(xù)的生活壓力外化。人們短暫聚集，然后很快回到各自的工作、租房和賬單計算中。

Kevin也在這樣的背景中生活。

他很少參加這類公共表達(dá)，但對變化感受更直接——火車停運、停車費上漲、食材成本增加，以及越來越頻繁的政策調(diào)整。“你能做的事情不多，”他說。

斯塔默辭職當(dāng)天，Kevin打開電視新聞的直播，看著這場熟悉的、發(fā)生在唐寧街10號門前的告別演說。

他又一次抱怨起不斷上漲的各種費用。十年前，英國人曾經(jīng)相信，離開歐盟意味著重新掌握自己的命運。十年后，首相準(zhǔn)備換第七位了，但關(guān)于脫歐的爭論依然沒有結(jié)束。

而對于Kevin來說，比起政治口號，他更關(guān)心的是下個月餐館的進(jìn)貨單、不斷上漲的能源賬單，以及下一次從歐洲其他國家買東西時，還會不會收到新的稅單。