本文來(lái)自微信公眾號(hào)： 鏡相工作室 ，作者：彭杰克，編輯：胡苗，頭圖來(lái)自：AI生成

“以后都是機(jī)器人在工作，咱們又要出去找新工作了?！迸抨?duì)等待的時(shí)候，我的臨時(shí)搭檔李晨晨看著前一組的兩人，突然感嘆到。

前一組正在凌亂的桌子前，重復(fù)著一個(gè)頗有未來(lái)感的畫(huà)面：

一個(gè)人，戴著裝有運(yùn)動(dòng)相機(jī)的頭盔和手套，身后拖著三根粗細(xì)不一的長(zhǎng)線(xiàn)，行動(dòng)遲緩地微微彎腰，單手把一本書(shū)拉到桌子邊緣，拎起，放進(jìn)置物架，然后又慢慢側(cè)身，把一包隨意放置的濕紙巾推到置物架旁邊擺正。

長(zhǎng)線(xiàn)另一端，她的搭檔坐在電腦前，盯著顯示器上的傳感器和相機(jī)畫(huà)面，挪動(dòng)鼠標(biāo)、切換視角，觀察映射出的3D模型運(yùn)動(dòng)軌跡是否和真人一致、相機(jī)信號(hào)是否穩(wěn)定……

他們?cè)诮虣C(jī)器人如何整理桌面、打掃衛(wèi)生、鋪床或者折衣服。人做的每一個(gè)動(dòng)作——先拿什么后拿什么、用什么姿勢(shì)、抓物品的哪個(gè)地方、使多大勁……都會(huì)被相機(jī)和傳感器記錄下來(lái)，轉(zhuǎn)換成數(shù)據(jù)，經(jīng)過(guò)質(zhì)檢、標(biāo)注后用于訓(xùn)練機(jī)器人模型。

通俗點(diǎn)來(lái)說(shuō)，我們是數(shù)據(jù)采集員，也是機(jī)器人的老師。

就像人類(lèi)幼兒要學(xué)會(huì)走路、拿筷子，需要大人手把手地教，機(jī)器人也一樣，需要大量的人類(lèi)動(dòng)作數(shù)據(jù)來(lái)“喂”它。只不過(guò)，這些數(shù)據(jù)在互聯(lián)網(wǎng)上十分稀缺。機(jī)器人要學(xué)會(huì)疊衣服、擦桌子、開(kāi)門(mén)、整理書(shū)籍，必須先有人一遍遍地做給它看。

原本機(jī)器人最美好的愿景是服務(wù)于人，但在它學(xué)會(huì)服務(wù)之前，人先彎下腰，成了它的燃料。

在北京的一間民宿里，我見(jiàn)到了被裁員的程序員、背著房貸的前房產(chǎn)中介、結(jié)伴來(lái)的大學(xué)生......他們戴上頭盔和手套，一遍遍重復(fù)疊被子、折毛巾、整理桌面，把自己的身體經(jīng)驗(yàn)拆成數(shù)據(jù)，賣(mài)出去，全勤一個(gè)月能拿大約6000元。

這短暫地成了他們的一份工作，一份誰(shuí)也不知道能干多久的工作。

李晨晨今年36歲，做了很多年IT運(yùn)維工作，2024年被裁員后創(chuàng)業(yè)，虧光了積蓄，還倒欠了幾萬(wàn)元。她看著前一組那個(gè)緩慢整理桌面的人，像看到了某種隱喻——等機(jī)器人學(xué)會(huì)了所有這些，人還能做什么呢？

一種巨大的無(wú)力感席卷這個(gè)空間，這里的人或許都希望那一天不要來(lái)得太快。

一、像機(jī)器人一樣地行動(dòng)

6月的一個(gè)下午，我花了半個(gè)小時(shí)，在招聘網(wǎng)站海投了近十家公司的機(jī)器人數(shù)據(jù)采集崗。

很快，有四家公司聯(lián)系了我，三家確定了第二天的線(xiàn)上面試，其中一家還是估值百億元的機(jī)器人公司。但也只有這家招全職，并會(huì)通過(guò)第三方勞務(wù)公司繳納“五險(xiǎn)一金”，其余兩家是“外包”公司，后來(lái)我發(fā)現(xiàn)它們都為同一家數(shù)據(jù)采集公司服務(wù)。

事實(shí)上，繳納“五險(xiǎn)一金”的公司占比極低，這些機(jī)器人數(shù)據(jù)采集崗大多在兼職渠道流通。一般是200元一天，工作八小時(shí)，晚班因?yàn)闀円诡嵉?，?huì)比白班每天多50元。工資有周結(jié)也有月結(jié)，干的時(shí)間過(guò)短，可能會(huì)被扣除一部分工資。

●機(jī)器人數(shù)據(jù)采集崗招聘信息。圖源：截屏

成為一名機(jī)器人數(shù)據(jù)采集員不算難。投簡(jiǎn)歷、被拉進(jìn)招聘群、線(xiàn)上面試、線(xiàn)下試崗，整個(gè)過(guò)程最快24小時(shí)內(nèi)就能完成。我最終參加了兩家公司的線(xiàn)上面試，只被詢(xún)問(wèn)了身高和體重，最終都通過(guò)了，并去了無(wú)需全職的公司試崗。

這個(gè)崗位幾乎不看學(xué)歷和經(jīng)驗(yàn)，入行門(mén)檻最終退回到了身體機(jī)能。

有30多個(gè)人和我參加了同一場(chǎng)視頻群面。

一位眾包外賣(mài)員很熱情，圓胖的臉被曬得黢黑，聲音高亢地做了一段自我介紹。他說(shuō)自己以前是程序員，被裁員后開(kāi)始送外賣(mài)，但還是想找份穩(wěn)定的工作。他不太確定崗位到底叫什么，憋了半天說(shuō)自己是來(lái)應(yīng)聘“抓娃娃”的。面試官很平靜地糾正他，“是機(jī)器人數(shù)據(jù)采集”。

一位應(yīng)屆畢業(yè)生報(bào)完身高體重，身型比較嬌小，面試官的言語(yǔ)間表現(xiàn)得有些遲疑，讓她把手掌伸到鏡頭前，看了看說(shuō)，先來(lái)試試吧。

整場(chǎng)面試下來(lái)，只有一位應(yīng)聘者被當(dāng)場(chǎng)拒絕。理由是體型過(guò)于肥胖，無(wú)法穿戴數(shù)據(jù)采集設(shè)備。

對(duì)于這個(gè)剛剛興起的行業(yè)來(lái)說(shuō)，什么才是最理想的數(shù)據(jù)采集范式，還沒(méi)有形成統(tǒng)一答案。目前主流的方案大致可以分為三類(lèi)：真人數(shù)據(jù)、仿真數(shù)據(jù)和真機(jī)遙操數(shù)據(jù)。

真機(jī)遙操數(shù)據(jù)，是由人遠(yuǎn)程操作或通過(guò)外骨骼設(shè)備，控制機(jī)器人在真實(shí)環(huán)境中完成任務(wù)，機(jī)器人身上的傳感器同步記錄全過(guò)程。這類(lèi)數(shù)據(jù)最接近機(jī)器人未來(lái)實(shí)際工作的場(chǎng)景，被認(rèn)為價(jià)值最高，但其成本也最高——相當(dāng)于同時(shí)承擔(dān)機(jī)器人本體和人工操作兩層成本，目前主要由機(jī)器人廠(chǎng)商自建采集體系完成。

仿真數(shù)據(jù)則是在虛擬環(huán)境中生成的數(shù)據(jù)，不需要真實(shí)場(chǎng)地和真人，成本主要來(lái)自算力，可以大規(guī)模并行訓(xùn)練。但由于虛擬世界與現(xiàn)實(shí)世界之間存在差距，材質(zhì)、摩擦、光照等細(xì)節(jié)很難完全復(fù)刻，訓(xùn)練出來(lái)的機(jī)器人到了現(xiàn)實(shí)里可能會(huì)“水土不服”。

真人數(shù)據(jù)則有兩種情況，一種僅采集真人行為視頻，成本最低，但能夠提供的信息相對(duì)有限。另一種在視頻基礎(chǔ)上加上了動(dòng)作捕捉、傳感器軌跡等，能記錄更多細(xì)節(jié)，價(jià)格適中，是目前最劃算的方案。

我們應(yīng)聘的便是真人數(shù)據(jù)采集崗。一套真人采集設(shè)備，主要由一個(gè)裝有運(yùn)動(dòng)相機(jī)的騎行頭盔、兩只內(nèi)置傳感器的數(shù)采手套、手部運(yùn)動(dòng)相機(jī)、多個(gè)定位器以及配套軟件組成。加起來(lái)約十萬(wàn)元，招聘方告訴我們，這套設(shè)備目前正在申請(qǐng)專(zhuān)利。

正式工作前，需要經(jīng)過(guò)三天培訓(xùn)和試崗。

第一天，項(xiàng)目經(jīng)理和組長(zhǎng)挨個(gè)“捏手”，檢查每個(gè)人的手部條件。數(shù)采手套是均碼，手指太長(zhǎng)不行，太短不行，太胖不行，太軟也不行。四十多個(gè)試崗人員排排坐，把手放在身前待檢。檢查結(jié)束后，現(xiàn)場(chǎng)少了四五個(gè)人。

李晨晨也在被淘汰的邊緣。她的小拇指偏短，戴上手套后，傳感器在指節(jié)位置皺成一團(tuán)，軟件無(wú)法準(zhǔn)確還原指關(guān)節(jié)的動(dòng)作。她仰頭瞪大眼盯著組長(zhǎng)，央求說(shuō)讓她再試試。組長(zhǎng)點(diǎn)了點(diǎn)頭。

但手指只是第一關(guān)。

第二天，開(kāi)始實(shí)操，人少了一半。我和李晨晨被分到一組，她調(diào)試軟件，我穿戴設(shè)備。先戴頭盔，確保固定牢靠；再套上一層一次性手套防汗，然后戴上內(nèi)置了傳感器的數(shù)采手套，最外層再加一層針織手套，用來(lái)隔絕信號(hào)干擾；三根長(zhǎng)長(zhǎng)的數(shù)據(jù)線(xiàn)從手套和頭盔延伸出來(lái)，被一根松緊帶固定在腰間。

接下來(lái)，我需要雙手平舉在胸前保持不動(dòng)，等待軟件校準(zhǔn)。

李晨晨坐在電腦前，對(duì)著屏幕里的虛擬手模型不斷調(diào)整參數(shù)，組長(zhǎng)坐在旁邊指導(dǎo)。十分鐘過(guò)去，模型手依然沒(méi)調(diào)到合適的位置。組長(zhǎng)有些著急，直接接過(guò)鼠標(biāo)，點(diǎn)了幾下，“就這樣，換人，下一個(gè)?！?/p>

李晨晨起身幫我拆設(shè)備。那天天氣不熱，房間里開(kāi)著空調(diào)，但她額頭上已經(jīng)冒出一層細(xì)汗。“學(xué)不會(huì)?！彼吐曊f(shuō)。

第三天試崗，李晨晨沒(méi)有出現(xiàn)，組長(zhǎng)重新給我安排了搭檔，一位護(hù)理專(zhuān)業(yè)應(yīng)屆生。

這一天工作地點(diǎn)安排在一間兩室一廳一廚一衛(wèi)的民宿。我和搭檔在主臥，任務(wù)是整理床鋪、折疊毛巾；另一組人在客廳采集整理桌面的數(shù)據(jù)。還有一些同事被安排到桌游館、廚房等場(chǎng)景工作——具體去哪里、做什么，取決于機(jī)器人公司的數(shù)據(jù)需求。

我們被要求像機(jī)器人一樣地行動(dòng)——慢，手指活動(dòng)幅度小。這是一個(gè)和本能對(duì)抗的過(guò)程。

起初，我像平時(shí)做家務(wù)那樣，盡可能高效的完成。彎腰、拿起枕頭、放一邊，組長(zhǎng)在一旁說(shuō)：“快了，視頻里都成虛影了，等下傳感器會(huì)跟不上。”我有意識(shí)地放慢速度，組長(zhǎng)又說(shuō)：“太僵硬了，自然一點(diǎn)，只是動(dòng)作慢，但要像人一樣。”

于是，我不得不緊繃腰臀部的肌肉，拎起毛巾、展開(kāi)、鋪平、折疊、壓實(shí)，拉平被子、掖好邊角、整理褶皺，每一個(gè)動(dòng)作都盡可能地緩慢、完整、連續(xù)。

“不要甩毛巾、抖被子?！苯M長(zhǎng)補(bǔ)了一句。因?yàn)樾”厶帥](méi)有相機(jī)和傳感器，機(jī)器人看不懂、跟不上，這類(lèi)動(dòng)作都被禁止。

我們還被要求靈活變換物品擺放的位置和整理物品的動(dòng)作。有時(shí)毛巾在被子上方，有時(shí)夾在枕頭縫隙里，我們有時(shí)要用一只手拎起枕頭的一角，有時(shí)又要用兩只手把枕頭抱起。這是為了豐富數(shù)據(jù)的類(lèi)型。

工作前，組長(zhǎng)跟我們說(shuō)，工作地點(diǎn)就在民宿，上廁所還是很方便的。但事實(shí)上，穿脫、調(diào)試設(shè)備往往需要至少十五分鐘，上一次廁所，會(huì)浪費(fèi)兩個(gè)人將近半小時(shí)的時(shí)間，而少采一分鐘，都可能影響最終的績(jī)效考核——采集的數(shù)據(jù)過(guò)少不扣錢(qián)，但每天采集的有效數(shù)據(jù)達(dá)到5小時(shí)、18000秒，才會(huì)獎(jiǎng)勵(lì)50元。

這里的時(shí)間是按秒計(jì)算的。一天86400秒，一個(gè)班次工作8小時(shí)，也就是28800秒。作為新手，我們需要每天采集約9000秒的有效數(shù)據(jù)，但在戴上設(shè)備、調(diào)試設(shè)備的1000多秒時(shí)，我就感到了疲倦。

為了不讓頭部相機(jī)在我的運(yùn)動(dòng)過(guò)程中晃動(dòng)，我只能盡可能旋緊頭盔的調(diào)節(jié)帶，這使頭盔像孫悟空的金箍一樣死死地扎在我的頭頂；防汗用的一次性手套，經(jīng)過(guò)層層包裹，形成了高溫高濕的“小氣候”，采集一輪后，也不過(guò)是2000多秒，摘下時(shí)，手套和我的手都變得潮濕又皺巴。

傍晚，我已經(jīng)記不清自己疊了多少次被子、折了多少條毛巾，肩頸因?yàn)轭^盔的重量變得酸痛，腰也因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間弓著身子有些僵硬。在機(jī)器人學(xué)會(huì)像我一樣工作之前，我先變得和它們一樣了。

二、誰(shuí)在買(mǎi)賣(mài)燃料？

試崗那天，這些正在申請(qǐng)專(zhuān)利的設(shè)備幾乎一直在出問(wèn)題。一會(huì)兒是定位器頻繁斷聯(lián)，一會(huì)兒是傳感器發(fā)生形變，無(wú)法校準(zhǔn)；不同人的手型還會(huì)導(dǎo)致映射效果出現(xiàn)偏差。

一位運(yùn)維人員在幾棟樓之間來(lái)回奔波，換著方案不停重啟、調(diào)試，額頭上的汗一直沒(méi)干過(guò)。因?yàn)樵O(shè)備是全新研發(fā)的，沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)操作流程，只能靠人工調(diào)整。他告訴我，半個(gè)月前他還在做視頻剪輯，來(lái)到這里后，修設(shè)備的知識(shí)也是現(xiàn)學(xué)的。

“兩小時(shí)了，數(shù)采手套還沒(méi)連上。”隔壁組的一位組員有些無(wú)奈。他舉著雙手站在原地配合調(diào)試，肩膀酸了就活動(dòng)兩下，然后繼續(xù)保持姿勢(shì)等待。那天八小時(shí)的工作時(shí)間里，我們有將近一半時(shí)間耗在了設(shè)備調(diào)試上。

所有人都希望設(shè)備盡快恢復(fù)正常。這里只有24套設(shè)備，也是整個(gè)空間里最昂貴的“資產(chǎn)”。為了盡可能高效利用這些設(shè)備，公司安排了白班和夜班，每套設(shè)備對(duì)應(yīng)4名采集員輪換使用。設(shè)備閑著一分鐘，就意味著少一分鐘數(shù)據(jù)產(chǎn)出。

而在具身智能行業(yè)，這樣由真人操作、有視覺(jué)和傳感器信息的數(shù)據(jù)，有價(jià)無(wú)市。據(jù)澎湃科技報(bào)道，當(dāng)前，具身智能數(shù)據(jù)總體定價(jià)區(qū)間在200至500元/小時(shí)，部分在現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景中實(shí)際操作采集的真機(jī)數(shù)據(jù)高達(dá)每小時(shí)1000元。理論上，一組機(jī)器人數(shù)據(jù)采集員，一天工作8小時(shí)的有效數(shù)據(jù)產(chǎn)出，最高可以賣(mài)到1600至8000元。

但“有效”兩個(gè)字就像是在給數(shù)據(jù)“過(guò)篩”。在8小時(shí)的班次里，視頻畫(huà)面丟失、動(dòng)線(xiàn)設(shè)計(jì)不合理、操作重復(fù)、相機(jī)拍到人臉，都意味著數(shù)據(jù)失效，需要在對(duì)應(yīng)的數(shù)據(jù)文件上標(biāo)叉，然后重新開(kāi)始。

熟練的采集員一天能產(chǎn)出4-5小時(shí)的有效數(shù)據(jù)，新手往往只有2-3小時(shí)。這些數(shù)據(jù)在流入市場(chǎng)之前，還要經(jīng)過(guò)質(zhì)檢、清洗、標(biāo)注，每一輪都在損耗，最終能按那個(gè)價(jià)格賣(mài)出去的，遠(yuǎn)比想象中少。

即便打了許多折扣，數(shù)據(jù)依然值錢(qián)。但值錢(qián)的是數(shù)據(jù)，不是生產(chǎn)數(shù)據(jù)的人。

勞務(wù)公司告訴我們，這個(gè)崗位白班日薪200元，晚班日薪250元。而招聘方又說(shuō)，他們實(shí)際給了勞務(wù)公司每個(gè)人每天300元，“不便宜”。從人的日薪200元到數(shù)據(jù)每小時(shí)最低200元，中間隔著勞務(wù)公司、數(shù)據(jù)服務(wù)商、機(jī)器人廠(chǎng)商等，每一層都從中抽走了價(jià)值，采集員就站在這條價(jià)值鏈的最底層。

這條價(jià)值鏈之所以存在，恰恰是因?yàn)閿?shù)據(jù)太稀缺了。

一家估值超過(guò)百億元的機(jī)器人公司HR透露，機(jī)器人數(shù)據(jù)生產(chǎn)大致分為采集、質(zhì)檢和標(biāo)注三個(gè)環(huán)節(jié)，眼下行業(yè)最緊缺的仍然是最前端的數(shù)據(jù)采集。

這類(lèi)數(shù)據(jù)天然無(wú)法從互聯(lián)網(wǎng)獲得。過(guò)去幾年，大語(yǔ)言模型能夠快速成長(zhǎng)，一個(gè)重要原因在于互聯(lián)網(wǎng)已經(jīng)積累了海量文字、圖片和視頻，模型只需要不斷閱讀和學(xué)習(xí)這些公開(kāi)內(nèi)容，就能獲得關(guān)于互聯(lián)網(wǎng)世界的大量知識(shí)。

機(jī)器人不同。機(jī)器人需要學(xué)習(xí)的是如何抓取杯子、折疊衣服、打開(kāi)柜門(mén)、搬運(yùn)物品，這些知識(shí)并不存在于現(xiàn)有的互聯(lián)網(wǎng)數(shù)據(jù)庫(kù)里，只存在于人的身體經(jīng)驗(yàn)之中。

智元機(jī)器人合伙人、具身智能業(yè)務(wù)負(fù)責(zé)人姚卯青曾表示，機(jī)器人完整的數(shù)據(jù)，包括各種傳感器所帶來(lái)的數(shù)據(jù)，有視頻，還有力觸覺(jué)傳感器等，它需要以某種方式去采集。無(wú)論是在真實(shí)環(huán)境里采集，還是在虛擬世界里采集，都需要先布設(shè)機(jī)器人、搭建場(chǎng)景，再引入遙操人員來(lái)控制機(jī)器人采集這類(lèi)數(shù)據(jù)。

換句話(huà)說(shuō)，大模型主要是在學(xué)習(xí)如何像人類(lèi)一樣地思考和表達(dá)，機(jī)器人則是在學(xué)習(xí)如何像人類(lèi)一樣地行動(dòng)，對(duì)真實(shí)的物理世界產(chǎn)生影響。

這也是機(jī)器人數(shù)據(jù)采集爆發(fā)的根本原因。截至2026年初，全球高質(zhì)量真實(shí)物理交互數(shù)據(jù)總量?jī)H約50萬(wàn)小時(shí)，而訓(xùn)練通用具身智能模型需要千萬(wàn)小時(shí)起步，缺口巨大。

需求迅速催生出一門(mén)新的“賣(mài)鏟子”生意。

智元機(jī)器人、銀河通用、自變量機(jī)器人等機(jī)器人公司，都加速自建數(shù)據(jù)體系，建設(shè)真機(jī)數(shù)據(jù)采集基地、訓(xùn)練機(jī)器人“小腦”模型，甚至推動(dòng)數(shù)據(jù)業(yè)務(wù)獨(dú)立拆分；京東建設(shè)數(shù)據(jù)采集中心，希望兩年內(nèi)積累1000萬(wàn)小時(shí)真實(shí)場(chǎng)景數(shù)據(jù)。

但嗅到機(jī)會(huì)的并不全是機(jī)器人相關(guān)的公司。我試崗的這家公司去年成立，核心團(tuán)隊(duì)此前從事VR設(shè)備相關(guān)業(yè)務(wù)。運(yùn)營(yíng)負(fù)責(zé)人告訴我們，公司已經(jīng)完成融資，目前最主要的工作是為機(jī)器人企業(yè)采集和生產(chǎn)訓(xùn)練數(shù)據(jù)。

與此同時(shí)，不少活躍在具身智能數(shù)據(jù)賽道的明星企業(yè)，如無(wú)問(wèn)智科、弈人科技，最早其實(shí)誕生于自動(dòng)駕駛浪潮之中。隨著具身智能升溫，這些公司開(kāi)始將原有的數(shù)據(jù)生產(chǎn)能力遷移到機(jī)器人領(lǐng)域，從仿真數(shù)據(jù)逐漸擴(kuò)展到真實(shí)場(chǎng)景數(shù)據(jù)采集。6月22日，如祺出行也發(fā)布了具身智能數(shù)據(jù)平臺(tái)。

●不少機(jī)器人數(shù)據(jù)采集企業(yè)誕生于自動(dòng)駕駛浪潮之中。圖源：AI生成

今年，多家數(shù)據(jù)服務(wù)企業(yè)陸續(xù)披露融資和訂單情況，有的轉(zhuǎn)型不到一年，數(shù)據(jù)采集業(yè)務(wù)收入便超過(guò)億元，有的獲得多輪億元乃至十億級(jí)融資，在手訂單達(dá)到數(shù)億元規(guī)模，部分?jǐn)?shù)據(jù)采集企業(yè)甚至比機(jī)器人本體廠(chǎng)商更早實(shí)現(xiàn)盈利。

三、不確定的人進(jìn)入不確定的行業(yè)

試崗結(jié)束后，我再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)李晨晨。那些走了的人，雁過(guò)無(wú)痕。留下來(lái)的人，困在這套設(shè)備里，也困在自己的生活里。

在機(jī)器人數(shù)據(jù)采集現(xiàn)場(chǎng)，我很少聽(tīng)到有人討論機(jī)器人，大家聊得更多的是房貸、婚育、找工作和工資。

一個(gè)前地產(chǎn)中介，31歲，不久前辭了職。大概六七年前，他在河北廊坊買(mǎi)了房，背上房貸。如今他和妻子在北京城區(qū)租了一個(gè)小單間，房租、房貸成了兩人每月的固定開(kāi)支。

“先干著吧。”他說(shuō)。他知道這不會(huì)是一份長(zhǎng)期職業(yè)，但眼下沒(méi)有更好的選擇。過(guò)不了多久，他的妻子就要休產(chǎn)假了，在此之前他希望能找份更穩(wěn)定的工作。

一個(gè)25歲的女孩，和丈夫認(rèn)識(shí)三個(gè)月就結(jié)了婚，之前在父母開(kāi)的電商公司工作。因?yàn)檫@段婚姻，她從家里出走，但未能順利解除勞動(dòng)關(guān)系，只能到處找兼職。機(jī)器人數(shù)據(jù)采集是她出走后的第一份工作。

還有兩個(gè)結(jié)伴而來(lái)的大學(xué)生，來(lái)自北京某大專(zhuān)院校物聯(lián)網(wǎng)專(zhuān)業(yè)。他們參加過(guò)市級(jí)競(jìng)賽，拿過(guò)獎(jiǎng)項(xiàng)，履歷并不差。培訓(xùn)時(shí)，公司負(fù)責(zé)人走到他倆面前，半開(kāi)玩笑地感慨：“還是工作不好找啊?！?/p>

另一位剛工作一年的女生比較簡(jiǎn)單——天氣太熱，她不想在外面跑面試，于是先來(lái)做兼職，等天氣轉(zhuǎn)涼點(diǎn)再找新工作。調(diào)試設(shè)備時(shí)，她舉著胳膊站了十幾分鐘，第二天手臂酸得發(fā)抖。

這些人年齡不同、經(jīng)歷不同，來(lái)到這里的原因也不同，但他們有一個(gè)共同點(diǎn)：都在等待下一份更確定的工作出現(xiàn)。沒(méi)人相信自己會(huì)一直干下去。

事實(shí)上，這份工作也很難一直干下去?？菰锉旧砭蜁?huì)篩掉一大批人，第一天的40多人，到第三天，已經(jīng)只剩下20個(gè)人。很多人不是因?yàn)楸惶蕴?，而是受不了?/p>

我也只忍受到了第三天，沒(méi)拿到工資。

但與此同時(shí)，外面關(guān)于這個(gè)行業(yè)的傳言卻越來(lái)越熱鬧。過(guò)去一年中，社交媒體上流傳著不少關(guān)于數(shù)據(jù)采集員的帖子。智聯(lián)招聘2026年產(chǎn)業(yè)人才報(bào)告顯示，這個(gè)崗位招聘職位數(shù)同比暴漲769%。

央廣網(wǎng)和央視財(cái)經(jīng)將它定義為具身智能浪潮下的熱門(mén)新職業(yè)，預(yù)計(jì)未來(lái)五年全產(chǎn)業(yè)鏈相關(guān)崗位增量將突破百萬(wàn)。各地機(jī)器人企業(yè)、數(shù)據(jù)服務(wù)商持續(xù)線(xiàn)上線(xiàn)下大規(guī)模招工，職校校企專(zhuān)場(chǎng)、居家兼職招募廣告隨處可見(jiàn)。

“熱門(mén)新職業(yè)”“百萬(wàn)崗位缺口”“門(mén)檻低、上手快”——這些詞聽(tīng)起來(lái)像是一個(gè)風(fēng)口在向所有人招手。但真正進(jìn)到這個(gè)行業(yè)的人很快發(fā)現(xiàn)，確實(shí)有高薪，比如通過(guò)外骨骼設(shè)備或遙操系統(tǒng)直接控制真實(shí)機(jī)器人的操作員，這需要一定的技術(shù)背景，采集員日薪可達(dá)千元以上。

但更多的還是最下面那一層——日薪兩百。便如這間民宿里的人。

在這家公司里，大部分中基層員工都不是正式員工，而是通過(guò)第三方勞務(wù)公司招聘。負(fù)責(zé)培訓(xùn)我的組長(zhǎng)今年21歲，是機(jī)電專(zhuān)業(yè)應(yīng)屆畢業(yè)生，來(lái)到公司不過(guò)三個(gè)月時(shí)間。因?yàn)榭刂瞥杀?，公司暫時(shí)沒(méi)有擴(kuò)張團(tuán)隊(duì)，他至今仍然按照周結(jié)方式領(lǐng)取工資，勞務(wù)公司要從他的日薪中抽去兩成。

即使是身處行業(yè)中心的人，也很少對(duì)未來(lái)做出長(zhǎng)期承諾。培訓(xùn)時(shí)，運(yùn)營(yíng)負(fù)責(zé)人只能告訴我們，公司未來(lái)一年的訂單已經(jīng)確定，未來(lái)兩年發(fā)工資沒(méi)有問(wèn)題。

聽(tīng)到這句話(huà)，我們紛紛扭頭，彼此對(duì)視，眼神有些意味深長(zhǎng)。

訂單在增長(zhǎng)，融資在增長(zhǎng)，行業(yè)規(guī)模也在增長(zhǎng)，但在這間民宿里，這些數(shù)字和站在床邊彎腰疊毛巾的人沒(méi)什么關(guān)系。

具身智能依然是當(dāng)下最熱門(mén)的創(chuàng)業(yè)賽道之一，企業(yè)相爭(zhēng)融資、上市，資本也在不斷涌入，所有人都在爭(zhēng)搶高質(zhì)量數(shù)據(jù)。但另一方面，它也依然處于早期階段，機(jī)器人還不能穩(wěn)定、成規(guī)模地投入市場(chǎng)，很難獨(dú)立完成一個(gè)完整、流暢的家務(wù)動(dòng)作。

因此，整個(gè)行業(yè)都在拼命收集完整的機(jī)器人數(shù)據(jù)。今天的機(jī)器人需要學(xué)習(xí)如何疊毛巾，于是有人重復(fù)折疊幾百上千次；需要學(xué)習(xí)如何整理桌面，于是有人一遍遍把水杯歸位、書(shū)本按大小放整齊，再打亂重來(lái)。這些數(shù)據(jù)最終會(huì)變成機(jī)器人的能力。

但當(dāng)機(jī)器人真的學(xué)會(huì)了這些動(dòng)作之后呢？

類(lèi)似的變化在大語(yǔ)言模型行業(yè)發(fā)生過(guò)。最初，行業(yè)需要大量標(biāo)注員處理基礎(chǔ)數(shù)據(jù)，標(biāo)注員也成為了一個(gè)“熱門(mén)新職業(yè)”——門(mén)檻低、需求大、到處招人。人們只需坐在電腦前，給圖片打標(biāo)簽、給文字分類(lèi)，用最機(jī)械的勞動(dòng)喂養(yǎng)最前沿的算法。

但隨著模型能力提升，簡(jiǎn)單標(biāo)注逐漸失去價(jià)值，需求開(kāi)始向法律、醫(yī)療、教育、科研等專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域轉(zhuǎn)移，真正稀缺的標(biāo)注員成了高等院校畢業(yè)的碩士、深耕行業(yè)的專(zhuān)家。

眼下這間民宿里的人，正在走同一條路。數(shù)據(jù)采集不會(huì)消失，但采集員未必還是今天這批人。苗頭是，行業(yè)里已經(jīng)開(kāi)始討論數(shù)據(jù)標(biāo)注質(zhì)量、場(chǎng)景真實(shí)性以及數(shù)據(jù)是否真正能夠提升模型能力。換句話(huà)說(shuō)，機(jī)器人學(xué)到的越多，人類(lèi)需要教給它的東西也會(huì)變得越難。

下午六點(diǎn)半，我們撤下設(shè)備，給相機(jī)和定位器充電，離開(kāi)民宿。兩個(gè)半小時(shí)后，夜班的采集員會(huì)陸續(xù)到崗。那時(shí)候，設(shè)備重新啟動(dòng)，定位器亮起綠燈，新一輪的數(shù)據(jù)采集開(kāi)始了。24套設(shè)備，幾乎晝夜不停地運(yùn)轉(zhuǎn)。

在民宿之外，關(guān)于這個(gè)行業(yè)的敘事，是另一套話(huà)術(shù)：這是一個(gè)即將解放人類(lèi)勞動(dòng)力的萬(wàn)億級(jí)產(chǎn)業(yè)，機(jī)器人將走進(jìn)千家萬(wàn)戶(hù)，照顧老人、陪伴孩子、打理家務(wù)......

我們不知道機(jī)器人什么時(shí)候能夠服務(wù)于人類(lèi)，但知道在這之前，會(huì)有人重復(fù)千萬(wàn)遍同樣的動(dòng)作，把自己與世界相處的經(jīng)驗(yàn)拆解成數(shù)據(jù)，把身體里的常識(shí)、習(xí)慣和判斷一點(diǎn)點(diǎn)教給機(jī)器。僅僅只是把這份工作視作人生中的一個(gè)臨時(shí)?？奎c(diǎn)，但他們做的事情，卻指向一個(gè)漫長(zhǎng)得多的未來(lái)。

至于未來(lái)到來(lái)的那一天，自己會(huì)身處何處，沒(méi)有人知道答案。

“以后都是機(jī)器人在工作，咱們又要出去找新工作了。”我又想起李晨晨說(shuō)的這句話(huà)，想起她說(shuō)這句話(huà)時(shí)皺著的眉頭和牽強(qiáng)上揚(yáng)的嘴角。她至今沒(méi)敢告訴父母自己欠下的債務(wù)，和四處找兼職的境況。

（李晨晨為化名。）

參考資料

澎湃新聞：《具身智能帶火了數(shù)據(jù)采集生意》

硅谷101：《走進(jìn)數(shù)采工廠(chǎng)：深聊機(jī)器人數(shù)據(jù)荒漠、四層金字塔與種樹(shù)人》

上觀新聞：《京東將發(fā)動(dòng)數(shù)十萬(wàn)人給機(jī)器人“當(dāng)老師”，打造全球最大具身智能數(shù)據(jù)采集中心》

獵云精選：《具身智能，賣(mài)數(shù)據(jù)的先賺錢(qián)》