隨著多地高考成績陸續(xù)可查，志愿填報(bào)也隨之展開。每到這個(gè)時(shí)候，一個(gè)個(gè)具體的專業(yè)會(huì)被重新解讀，討論主要集中在就業(yè)前景、薪資水平、升學(xué)比例和職業(yè)通道等維度。

今年春天，“96年女生任職遠(yuǎn)洋貨輪大副、月入約1萬美元”的話題曾登上熱搜，讓航海技術(shù)這個(gè)長期處于公眾視野之外的職業(yè)突然變得清晰而誘人：從實(shí)習(xí)生開始，積累海齡，逐級晉升，收入隨職務(wù)不斷提高。人們看到的是抵達(dá)之后的結(jié)果，卻很少看到這份職業(yè)真正要求一個(gè)人付出什么：時(shí)間，還有睡眠、身體節(jié)律，以及那些無法完全屬于自己的日子。

七年前，剛剛高考結(jié)束的馬達(dá)在志愿表上填下航海技術(shù)時(shí)，當(dāng)然知道這個(gè)專業(yè)和大海有關(guān)。只是那時(shí)大海還停留在專業(yè)介紹、課程名稱和想象里。直到第一份遠(yuǎn)洋合同開始，她才真正知道，凌晨零點(diǎn)的駕駛臺、被切碎的睡眠、密集靠港后的疲憊，才是這四個(gè)字更具體的含義。

今天是第16個(gè)世界海員日，在馬達(dá)的故事里，我們想要呈現(xiàn)的是，一個(gè)專業(yè)從志愿表上的四個(gè)字，真正變成職業(yè)之后，會(huì)把人帶到怎樣的生活里？

本文來自微信公眾號：人間像素，作者：輕舟，頭圖來自：AI生成

遠(yuǎn)洋貨輪上沒有真正意義的夜晚。

駕駛臺需要24小時(shí)有人值守，雷達(dá)、海圖、天氣和航線都要持續(xù)監(jiān)控。凌晨零點(diǎn)，馬達(dá)走進(jìn)駕駛臺。作為航海實(shí)習(xí)生，她要在這里學(xué)習(xí)到清晨六點(diǎn)。等她回到房間，天已經(jīng)亮了。

早上六點(diǎn)到下午一點(diǎn)，是她用來睡覺、洗漱和吃飯的時(shí)間。下午一點(diǎn)半，她又要換上工作服，跟著水手去甲板。敲銹、刷漆、張貼安全標(biāo)識、清理貨艙，哪里缺人，她就去哪里。遇上貨輪靠港，原本勉強(qiáng)維持的作息會(huì)被全部打亂：系纜、補(bǔ)充物料、處理廢油、添加燃油，所有人都要隨時(shí)投入工作。

這是馬達(dá)的第一份遠(yuǎn)洋合同。

在上船之前，她知道海員辛苦，也知道船員需要長時(shí)間離開陸地。但真正置身其中以后，她才發(fā)現(xiàn)，“辛苦”不是一個(gè)抽象的職業(yè)標(biāo)簽，而是被切碎的睡眠、隨時(shí)可能變化的工作安排，以及幾個(gè)月無法離船的日常。

「在艙內(nèi)查溫度，攜帶兩個(gè)照明器具」

在全球海員隊(duì)伍中，女性仍然是極少數(shù)。IMO與WISTA發(fā)布的2024年調(diào)查顯示，在參與調(diào)查機(jī)構(gòu)所雇用的現(xiàn)役海員中，女性約占1%。這意味著，女性進(jìn)入真正的海上崗位，本身就是一種稀少的職業(yè)選擇。

高薪是真實(shí)的，晉升通道也確實(shí)存在。但在成為大副、船長以前，一個(gè)年輕女性首先要學(xué)會(huì)的，是如何在一艘持續(xù)航行的貨輪上工作、睡覺、與人相處，以及安排那些并不完全屬于自己的時(shí)間。

上船以前，馬達(dá)把這看作一次職業(yè)選擇。真正進(jìn)入第一份合同以后，她才開始理解，這份職業(yè)的回報(bào)究竟由什么構(gòu)成。

一、繞了一圈，她還是決定上船

2017年，馬達(dá)考入大連海事大學(xué)。航海類專業(yè)長期以來很少招收女生，到馬達(dá)這一屆，整個(gè)年級的女生也不過十人左右。她所在的班級有三十多名學(xué)生，女生只有兩名。

真正開始學(xué)習(xí)之后，馬達(dá)發(fā)現(xiàn)，這個(gè)專業(yè)比她想象中更復(fù)雜。

氣象、天文、力學(xué)、貨物運(yùn)輸、航海英語，都在課程范圍之內(nèi)。船離開陸地以后，駕駛員需要判斷天氣和洋流，理解船舶狀態(tài)，核對航線，也要掌握不同貨物的裝載要求。馬達(dá)用“上知天文，下知地理”形容自己的專業(yè)。知識范圍很寬，卻并不空泛，每一個(gè)判斷最后都可能落在一艘真實(shí)航行的船上。

她喜歡這種不斷接觸新知識的感覺，但臨近畢業(yè)時(shí)，上船并不是她最自然的選擇。

航海技術(shù)專業(yè)的畢業(yè)生可以去船上，也可以進(jìn)入航運(yùn)企業(yè)、港口、海事機(jī)構(gòu)或相關(guān)管理崗位。相比長期漂在海上的船員工作，考研、考公和進(jìn)入陸地企業(yè)，在不少老師和家長看來都更穩(wěn)定，也更適合女性。

馬達(dá)選擇繼續(xù)讀研，她進(jìn)入大連海事大學(xué)與世界海事大學(xué)合作的海事管理碩士項(xiàng)目，主攻海上安全與環(huán)境管理。課程采用英文教學(xué)，她需要不斷提高專業(yè)英語和口語能力。但畢業(yè)以后，她仍然沒有上船。

她去了上海一家國有航運(yùn)企業(yè)，從事船舶操作。

這份工作與航海有關(guān)，卻在寫字樓里辦公。船長、租家和船東不斷發(fā)來郵件，馬達(dá)需要從中匹配信息，傳達(dá)給不同環(huán)節(jié)。船上缺少物料，她向船東申請；船舶即將靠港，她報(bào)告采購和補(bǔ)給安排；不同角色之間出現(xiàn)的信息差，由她負(fù)責(zé)把事情重新對接起來。

可以說，她每天都在處理船的事務(wù)，卻沒有真正接觸過海上的生活。

「剛刷完漆，面罩在臉上留下壓痕」

工作穩(wěn)定，專業(yè)也算對口，但做了半年以后，馬達(dá)越來越清楚地感到，自己并不喜歡這種狀態(tài)。大量工作由郵件、表格和流程組成，內(nèi)容重復(fù)，變化有限。她形容自己那時(shí)“很像一個(gè)機(jī)器人”，看不到足夠明顯的挑戰(zhàn)，也看不清下一步能夠走到哪里。

她辭去了工作。

接下來的一段時(shí)間里，馬達(dá)嘗試了另一種完全不同的生活。她成為長板品牌滑手，也做戶外博主，接過廣告合作，還當(dāng)過模特和明星替身。工作隨著項(xiàng)目變化，時(shí)間也可以由自己支配。她可以去不同地方，認(rèn)識不同的人，不必每天在固定的辦公室里重復(fù)同樣的流程。

那是她曾經(jīng)向往的自由。

但自由職業(yè)也意味著持續(xù)的不確定。收入沒有固定預(yù)期，工作機(jī)會(huì)可能突然出現(xiàn)，也可能很長時(shí)間沒有消息。父母始終不認(rèn)為這些嘗試是一項(xiàng)足夠穩(wěn)定的事業(yè)。馬達(dá)自己也開始思考，她究竟要把這樣的生活維持多久。

就在那段時(shí)間，她陸續(xù)看到了一些女性海員的消息。

有人畢業(yè)后直接上船，從實(shí)習(xí)生做到三副、二副；也有人已經(jīng)升任大副，收入遠(yuǎn)高于一般的陸地崗位。航海工作辛苦，但它有一套可以計(jì)算的職業(yè)路徑：積累海齡、完成考核、取得相應(yīng)證書，再逐級向上晉升。每一次職務(wù)變化，都對應(yīng)著更明確的責(zé)任和收入。

馬達(dá)重新想起了自己的專業(yè)。

她已經(jīng)完成了航海技術(shù)本科和海事管理碩士的訓(xùn)練，擁有相關(guān)證書，英語溝通也沒有障礙。和許多從零開始轉(zhuǎn)行的人相比，她不需要重新花費(fèi)大量時(shí)間接受基礎(chǔ)培訓(xùn)。

她比較了陸地工作、自由職業(yè)和遠(yuǎn)洋航海各自的代價(jià)：辦公室穩(wěn)定，卻讓她感到停滯；自由職業(yè)新鮮，卻難以預(yù)期；上船最辛苦，但職業(yè)階梯反而最清晰。

“要不然，還是做回我的專業(yè)。”

家人最終支持了她的選擇。

馬達(dá)開始投遞簡歷。大連海事大學(xué)的教育背景、海事管理碩士學(xué)歷、專業(yè)證書和英語能力，使她在求職時(shí)具有明顯優(yōu)勢。經(jīng)過兩輪面試，2025年11月，她進(jìn)入一家挪威航運(yùn)公司，正式成為航海實(shí)習(xí)生。

她就這樣登上一艘遠(yuǎn)洋貨輪，從船上最初級的位置重新開始。

二、忙碌的航海實(shí)習(xí)生

剛上船時(shí)，馬達(dá)一度覺得這份工作“很爽”。

貨輪不同于郵輪，沒有復(fù)雜的游客服務(wù)系統(tǒng)。船員生活區(qū)里，每個(gè)人有自己的房間。她不用通勤，也不用每天從城市的一端擠到另一端。最初的工作時(shí)間是早上八點(diǎn)到下午五點(diǎn)半，中間有午休，上午和下午還各有半小時(shí)可以喝咖啡、休息。房間比她想象中大，生活也比她想象中簡單。

但這種輕松沒有持續(xù)太久。

貨輪真正忙起來，是在靠港前后?？扛鄄皇切菁?，而是另一種高強(qiáng)度工作。船要靠泊、系纜，物料要補(bǔ)充，舊廢油要卸下，新燃油要加上。甲板部、機(jī)艙部都要提前準(zhǔn)備，剛上船的實(shí)習(xí)生更是哪里需要就去哪里。

在船上，航海實(shí)習(xí)生介于駕駛員和水手之間。英文職稱是Cadet，船員之間習(xí)慣叫“卡帶”。她是高級船員的“預(yù)科生”，也是船上最機(jī)動(dòng)的人。

航行中的貨輪24小時(shí)不停，船員也沒有周末。最忙的一個(gè)月，船靠了十個(gè)港口，馬達(dá)每天工作超過12個(gè)小時(shí)。疲憊不是某一天突然到來的，而是持續(xù)累積。她開始睡不夠，注意力變差，身體也出現(xiàn)反應(yīng)。連續(xù)兩個(gè)月，她沒有來月經(jīng)。

人在極度疲憊的時(shí)候，很容易出錯(cuò)。馬達(dá)見過船上有水手因?yàn)楣ぷ髦械募劼┕钦郏荒苌暾執(zhí)崆跋麓?。按?guī)定，船員每周工作時(shí)長不能超過77小時(shí)，但馬達(dá)很清楚，自己那段時(shí)間的工作一定是超出上限的。她曾經(jīng)申請調(diào)整作息，訴求是在不改變每日工作時(shí)長的情況下，改變她的工作時(shí)間安排，但得到的答復(fù)是，再適應(yīng)兩天就好了。

這讓她逐漸明白，船上的工作強(qiáng)度并不只由崗位說明決定，也由航線、靠港節(jié)奏和管理者決定。

航海實(shí)習(xí)生需要寫實(shí)習(xí)報(bào)告，正常情況下，應(yīng)該留出一定時(shí)間給他們整理學(xué)習(xí)內(nèi)容。但在密集靠港和連續(xù)作業(yè)之中，這些時(shí)間常常被擠掉。實(shí)習(xí)生既要學(xué)，也要干，學(xué)習(xí)和勞動(dòng)之間并沒有清楚邊界。

馬達(dá)也遇到過愿意照顧新人的前輩。有人教她時(shí)非常細(xì)致，凌晨零點(diǎn)到六點(diǎn)的學(xué)習(xí)，如果到四點(diǎn)左右基本內(nèi)容結(jié)束了，前輩會(huì)給她一定的時(shí)間去吃宵夜，或者來回走動(dòng)放松，而不是讓她一直站在駕駛臺。

上船兩個(gè)月后，船上更換了部分管理人員，馬達(dá)的作息進(jìn)入她后來形容的“地獄魔鬼模式”。

在封閉的船上，管理者的風(fēng)格會(huì)被放大。有人只看任務(wù)能不能完成，有人會(huì)在規(guī)則之內(nèi)給新人留一點(diǎn)喘息空間。馬達(dá)聽船上的中國同事說起過，他曾在印度人擔(dān)任高級管理職務(wù)的貨輪上工作過，“累得有一點(diǎn)兒時(shí)間都能睡著，還常慶幸自己活了下來”。對一個(gè)剛上船的實(shí)習(xí)生來說，遇到什么樣的管理者，幾乎決定了這份合同會(huì)怎樣度過。

三、屬于自己的幾十分鐘

遠(yuǎn)洋生活并沒有因?yàn)檫@些縫隙變得輕松。馬達(dá)只是慢慢學(xué)會(huì)，在時(shí)間無法完全由自己支配的地方，找回一點(diǎn)可以支配的生活。

在甲板上敲銹刷漆，于她來說已經(jīng)是一種放松方式。她會(huì)拎一個(gè)小板凳坐下，拿著氣槍一點(diǎn)點(diǎn)打掉金屬表面的銹跡。氣槍嗡嗡作響，銹屑從鐵皮上脫落。那時(shí)的她不用處理郵件，不用思考下一步，也不用擔(dān)心新的任務(wù)突然落到身上。眼前只有一小塊需要清理干凈的甲板。

船上網(wǎng)絡(luò)不穩(wěn)定，她會(huì)提前緩存好播客和影視劇。傍晚五六點(diǎn)，海面被落日染紅，貨輪繼續(xù)向前。馬達(dá)端著一碗泡好的螺螄粉，坐到生活區(qū)外側(cè)的樓梯上，打開提前下載好的影視劇。那幾十分鐘，是一天里少數(shù)完全屬于她自己的時(shí)間。

「被夕陽染紅的海面」

這算不上浪漫，只是馬達(dá)的遠(yuǎn)洋生活得以繼續(xù)的方式。

船上的人都需要給自己找一點(diǎn)東西。有人健身，有人打游戲，有人唱歌，有人把休假后的計(jì)劃反復(fù)計(jì)算。對馬達(dá)來說，那些緩存好的播客、影視劇、螺螄粉和落日，閑暇時(shí)間在社交媒體分享一下海上生活，是她在第一份合同里慢慢摸索出來的秩序。

四、成為女大副之前

航海技術(shù)不是一個(gè)只有抽象出口的專業(yè)。它可以通向貨輪、郵輪上的駕駛崗位。對馬達(dá)這樣的科班畢業(yè)生來說，上船從航海實(shí)習(xí)生做起，完成規(guī)定海齡和考核后，可以向三副、二副、大副繼續(xù)晉升。職務(wù)越高，責(zé)任越重，收入也越高。

這正是航海類職業(yè)最吸引人的地方：它辛苦、封閉，卻有一套相對清楚的規(guī)則。海齡、證書、崗位、職務(wù)，都會(huì)被記錄下來。很多陸地職業(yè)的成長需要反復(fù)摸索，但在船上，至少從制度上說，一條路擺在那里。

馬達(dá)也看到過這條路上的人。

她所在的貨輪上，另一名女性是三副，月薪約三萬元。對方很早就上船，這是她服務(wù)的第五條船，這個(gè)合同結(jié)束以后，她有望升為二副，等到升到大副，她的薪水也會(huì)隨之明顯提高。

那位女同事每次跑完船，只休息十幾天，就重新上船。職務(wù)和收入不是突然到來的，而是一份合同接著一份合同累積出來的。

女性在這個(gè)行業(yè)里太少了。

一些國際航運(yùn)公司希望提高女性船員比例，也愿意培養(yǎng)愿意長期留在船上的女性員工。稀缺有時(shí)意味著機(jī)會(huì)。但獲得機(jī)會(huì)的前提，是她們能夠持續(xù)完成合同、積累海齡，并承擔(dān)與男性相同的值班、管理和風(fēng)險(xiǎn)。

高薪不是上船以后立即獲得的獎(jiǎng)賞。馬達(dá)現(xiàn)在仍然是實(shí)習(xí)生，工資遠(yuǎn)沒有到新聞里的數(shù)字。她只是站在這條職業(yè)階梯的起點(diǎn)，開始把海上的每一天折算成未來的海齡、資歷和選擇權(quán)。

她把這叫作“疊buff”。

每一份合同，每一次靠港，每一天駕駛臺學(xué)習(xí)和甲板作業(yè)，都在一點(diǎn)點(diǎn)增加她以后能夠談判的籌碼。她知道自己還在一個(gè)很苦的階段，但也知道，這個(gè)階段不是原地消耗。

它通向下一步。

五、女性上船以后

在海上，馬達(dá)大部分時(shí)間都穿著工作服。敲銹、刷漆、清貨艙，灰塵和油污會(huì)讓人很快變得“灰頭土臉”。但回到生活區(qū)，休息的時(shí)候，她也會(huì)精心打扮自己。

她會(huì)在社交媒體上分享自己的海員生活，也關(guān)注了不少海員博主。她的關(guān)注列表里，有一位非常優(yōu)秀的女船長。

有一次，她看到一個(gè)男性網(wǎng)友剛在自己的視頻下面夸完她，轉(zhuǎn)頭又去那位女船長的賬號下評論：“還不是38歲沒人要?！边@讓馬達(dá)很不舒服。

女性在這個(gè)職業(yè)里被看見時(shí)，有時(shí)會(huì)同時(shí)被兩套標(biāo)準(zhǔn)評價(jià)：一邊被羨慕高薪和稀缺，一邊又在外貌、年齡、婚戀等維度上被重新審視。

遠(yuǎn)洋貨輪長期以來是男性占絕對多數(shù)的空間。馬達(dá)所在的公司如果安排女性海員，通常會(huì)盡量避免讓一名女性獨(dú)自進(jìn)入全男性船組。她這趟船上的女性三副，就是她在長達(dá)數(shù)月的航行里，唯一的同性同事。

「船上的年夜飯」

但對女性來說，遠(yuǎn)洋職業(yè)最現(xiàn)實(shí)的挑戰(zhàn)，是它默認(rèn)一個(gè)人可以長時(shí)間離家，可以連續(xù)簽合同，可以把睡眠、身體和生活節(jié)奏交給航線安排。這樣的默認(rèn)，對所有船員都不輕松，但對女性尤其苛刻。

婚戀、家庭、生育和照護(hù)責(zé)任，都會(huì)在這份工作面前變得具體。馬達(dá)觀察到，不少能夠做到船長的女性都長期單身。

如果想在這條路上持續(xù)往上走，就必須接受生活被合同切割的現(xiàn)實(shí)。

當(dāng)然，對馬達(dá)來說，眼下更重要的問題不是別人怎么看，而是自己能不能熬過第一份合同，繼續(xù)走到下一步。

六、上船的人，都有一個(gè)奔頭

貨輪不是郵輪。它不會(huì)在一個(gè)港口長時(shí)間停留，也不會(huì)為船員留下太多旅游時(shí)間。貨裝完了，船就會(huì)重新離港。

馬達(dá)發(fā)現(xiàn)，不同港口的節(jié)奏會(huì)直接改變船員的生活。到澳大利亞港口時(shí)，當(dāng)?shù)毓と说近c(diǎn)下班，不怎么加班，作業(yè)節(jié)奏相對慢，船有時(shí)會(huì)多停幾天。船員忙完自己的工作，反而有機(jī)會(huì)下地走走。

到了日本、韓國，碼頭效率完全不同。一個(gè)小小的貨艙里，二十多個(gè)工作人員同時(shí)忙碌，分工清楚，像“勤勞的螞蟻在搬家”。貨物很快裝完，船也很快離港。

她所在的貨輪上有二十多名海員，其中有十幾名菲律賓人，十余名中國人，還有一兩個(gè)印度人。船上的日常交流主要用英語。

在馬達(dá)的觀察里，很多菲律賓和印度水手都很年輕，也很會(huì)調(diào)節(jié)生活。他們會(huì)唱歌、跳舞，會(huì)播放網(wǎng)絡(luò)上流行的歌曲，拉著不同國家的船員一起熱鬧起來。船上的廚師會(huì)盡量照顧不同船員的口味，大家也珍惜聚餐的機(jī)會(huì)。有時(shí)候，不同國家的海員會(huì)一起動(dòng)手做飯，像辦一場小型的“三國廚王爭霸賽”。

「跨年的聚餐」

這些熱鬧不會(huì)改變遠(yuǎn)洋工作的本質(zhì)。上船的人，心里大多都有一個(gè)奔頭。

在印度和菲律賓，海員是很好的職業(yè)。如果做到高級水手，一個(gè)月能拿到一萬多元人民幣，在他們自己的國家屬于不錯(cuò)的收入。有人上船是為了養(yǎng)家，有人是為了讓孩子接受更好的教育，有人希望攢幾年錢回到陸地上做別的事情。

中國船員也是如此。沒有人會(huì)無緣無故接受長時(shí)間漂在海上的生活。如果不是想通過工作改變生活，很少有人能忍受幾個(gè)月不能回家、每天被航線和崗位安排推著走的日子。

馬達(dá)的奔頭暫時(shí)還沒有那么沉重。她想休假，想拿到工資以后下船去玩，也想繼續(xù)滑水、旅行，把在船上沒有機(jī)會(huì)花掉的錢花一些。但更長遠(yuǎn)地看，她希望自己能升到更高職務(wù)，獲得更好的收入，也獲得更多選擇。

海上開銷很少，工資大多可以存下來。即使實(shí)習(xí)生階段收入還不算高，幾個(gè)月合同結(jié)束后，手里也能留下幾萬元。

第一份合同還沒有結(jié)束，她已經(jīng)開始期待下一份。

她知道，等自己積累夠海齡，升到三副、二副、大副，生活會(huì)變得更不一樣。即便有一天厭倦了跑船，她也可以回到陸地，去航運(yùn)公司做技術(shù)崗，去學(xué)校當(dāng)老師，或者進(jìn)入相關(guān)管理機(jī)構(gòu)。

七年前，馬達(dá)在志愿表上填下航海技術(shù)時(shí)，并不知道自己有一天會(huì)在凌晨零點(diǎn)走進(jìn)駕駛臺，也不知道一份遠(yuǎn)洋合同會(huì)怎樣重新安排她的睡眠、身體和生活。

現(xiàn)在，她知道了。

她沒有后悔。只是如果有人再問她，這個(gè)專業(yè)值不值得報(bào)，她大概不會(huì)先說工資，也不會(huì)先說遠(yuǎn)方。

她會(huì)先說：你要知道，船開出去以后，陸地會(huì)離你很遠(yuǎn)。

（馬達(dá)為化名）

本文來自微信公眾號：人間像素，作者：輕舟，編輯：云路