本文來自微信公眾號： BB姬 ，作者：真新鎮(zhèn)小茂

東大有句很經(jīng)典的話，叫“人無法同時擁有青春和對青春的感悟”。

我覺得對于中國人而言，這話比“馬孔多在下雨”和“生而為人我很抱歉”要emo多了，因?yàn)樗拇_是大部分人生的寫照。中式教育強(qiáng)調(diào)一種“滯后性”，總是先極致地壓抑現(xiàn)在的感受，讓你為了“美好的未來”拼死奮斗，就像給驢子眼前吊一根胡蘿卜。等擁有看透生活的感悟，青春早已消散，只剩后知后覺的遺憾。

所以我也覺得，想去的地方，盡量還是趁著年輕時候就去看一遍。這話真不是心靈雞湯洗腦，一方面，有趣的人生經(jīng)歷是有實(shí)用性的，除了開拓視野，也能在社交場合作為你的談資，方便展示自我和吸引他人關(guān)注。

另一方面，同樣一片風(fēng)景，不同年紀(jì)接收的情緒可能是完全不同的。年少的浪漫純粹且跳脫，會為落日、晚風(fēng)、陌生街巷心動。中老年人去同一片地方，可能沒法感受到相同的浪漫。有些心動只屬于年少時期，歲月會一點(diǎn)點(diǎn)收走那些熱烈。

啊有點(diǎn)扯遠(yuǎn)了，回到主線劇情。是這樣的，最近有一種叫“上課偷吃大賽”的趣味活動，在國內(nèi)各大城市的商場爆火，也在抖音、小紅書上獲得了潑天流量。

比賽規(guī)則非常有意思，參賽者坐在模擬教室的課桌前，利用課本、文具作掩護(hù)，在老師的眼皮子底下，比拼誰能在不被抓到的情況下，最快吃完食物。

要知道，你的敵人可比寂靜嶺里的哈人，失敗懲罰比魂游更加痛苦。又因?yàn)槿祟愒谶M(jìn)食過程中難免發(fā)出聲響，無法僅靠大胃袋就獲得優(yōu)勢，這讓上課偷吃，成為了一項(xiàng)同時考驗(yàn)智力、觀察力、肌肉控制、演技、速度和心理素質(zhì)的硬核運(yùn)動。

很多時候，一場偷吃大賽會有上千人報(bào)名參加，要通過多輪預(yù)賽層層選拔出強(qiáng)者。決賽心理戰(zhàn)進(jìn)一步升級，還會加入老一輩打法最喜歡的“報(bào)告老師”環(huán)節(jié)。選手可以舉報(bào)身邊的同學(xué)，若成功對手將直接被淘汰出局。這讓比賽的競爭，變得和虎哥褲襠一樣充滿火藥味。

不過最難得的，還是這比賽的跨代際參與度，從幼兒園小朋友到六七十歲的退休老人，從996社畜到鬼火少年，是極少數(shù)真正跨越了年齡、地域、階層的共同活動。就像是你在《頭號玩家》里看到春麗和獵空并肩作戰(zhàn)，某個平行時空的流動小廚和島市老八一起盡情地享受美食，甚至中國、法國、美國、烏克蘭和俄羅斯的人民，也曾在一檔名叫《城市之間》的體育綜藝?yán)镉H如兄弟一樣神奇。

畢竟無論你是70、80、90還是00后，無論來自寧波、上海、理塘、下北澤還是新日暮里，大都有過類似的經(jīng)歷，像是什么把辣條拆成一根一根，用課本擋住偷偷嘬；把干脆面捏碎了，用牙齒細(xì)細(xì)研磨以免發(fā)出聲音；喝汽水只敢一點(diǎn)點(diǎn)擰開蓋子，生怕被抓包的那種又羞愧又刺激的感覺；薯片等一系列脆的零食，要在嘴里把它用口水浸軟，咬的時候就不會發(fā)出聲音。

據(jù)說作為現(xiàn)役職業(yè)選手，中小學(xué)生們在大賽中的發(fā)揮遠(yuǎn)超成年人。他們往往會憑借豐富的實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)，偷吃動作行云流水異想天開，鮮少有人被抓包罰站。甚至有人能在比賽倒計(jì)時開始前就炫完一袋，嘴速比打晉級賽噴隊(duì)友時候的電棍還要驚人。

但真正的職業(yè)選手不分年齡，骨子里散發(fā)的松弛感來自于少年時期的厚積薄發(fā)。一口餅干下肚，順勢開始抖腿，讓身體和嘴部咀嚼動作達(dá)成奇妙的共振，就像大力王年近六旬但依舊干到拉絲的肌肉一樣自然。

由于這類比賽是不需要收取報(bào)名費(fèi)的，所以我懷疑有些人是真的餓了，只有對食物的原始渴望?？紤]到這一點(diǎn)，主辦方的確應(yīng)該禁止良子參賽，否則全場其他選手都將因?yàn)槭澄锊蛔愣鵁o法分出真正的勝負(fù)。

最早在國內(nèi)帶火偷吃大賽的，是浙江寧波的環(huán)球銀泰商城。在2026年之前，它和全國大多數(shù)商場一樣，主要靠打折促銷和傳統(tǒng)節(jié)日活動吸引客流，在寧波商業(yè)圈中存在感不強(qiáng)。直到今年3月份，一個只有兩個人的企劃團(tuán)隊(duì)，用一系列“不是那么正經(jīng)”的活動，改變了它的命運(yùn)。

事情起源于企劃負(fù)責(zé)人鮑慈光看到身邊朋友在玩拼豆，隨口提議試試在商場搞個“全民拼豆大賽”。沒想到當(dāng)晚報(bào)名二維碼發(fā)出后，涌進(jìn)500多人。一個靈光一現(xiàn)的念頭，卻驗(yàn)證了低成本民間小賽的可行性，甚至吸引了小紅書官方主動尋求合作。

賽道打通之后，他們開始到處尋找創(chuàng)意。4月份他們舉辦了嗑瓜子大賽和丑東西先拍賣大會；5月份是更抽象的亂講PPT大賽，選手上臺前完全不知道PPT內(nèi)容，全靠臨場發(fā)揮，讓你《從MBTI分析哪種動物適合統(tǒng)治地球》，或者《從<論語>看為什么喜羊羊是偽君子》。

同樣是5月份舉辦的擰螺絲大賽，則是把牛馬日常搬進(jìn)商場，靠著職場共鳴和荒誕感進(jìn)一步出圈，也給后來的封神之作偷吃大賽打下了基礎(chǔ)。

整場上課偷吃大賽的舉辦成本，僅僅3-4萬元之間，包括組織成本、課桌租賃、泡飯成本和1克金米粒獎品，對于一座大型商場而言，算不上多大的開銷。而且活動引來的數(shù)以千計(jì)的顧客，必然會產(chǎn)生連帶消費(fèi)。

于是很快啊，全國各地商場紛紛效仿，推出了融入本地特色的版本，比如溫州的糯米飯、長沙的辣條、撫州的粽子等等，只可惜少了滄州的燜子，和石家莊的正宗安徽牛肉板面。

心理學(xué)里有一種叫“潘多拉效應(yīng)”的東西，指當(dāng)某個行為、信息被禁止或隱瞞時，由于人類天生的好奇心和逆反心理，反而會激發(fā)人們更強(qiáng)烈的興趣和探究欲，導(dǎo)致“不禁不為，愈禁愈為”的行為模式。

18世紀(jì)土豆在法國推廣初期，曾因?yàn)橥饷渤舐?，被人們視為“鬼蘋果”而遭抵制。農(nóng)學(xué)家安托萬-奧古斯丁·帕門蒂埃想到一個好辦法，他請求國王派重兵在白天守衛(wèi)土豆田，營造神秘感。晚上衛(wèi)兵撤走后，好奇的農(nóng)民果然紛紛來偷挖，土豆種植因此迅速普及。

俄國文豪陀思妥耶夫斯基也提出過一個叫“白熊效應(yīng)”的現(xiàn)象，很簡單，請務(wù)必不要在腦海里想象一只白熊。那么請問，你腦海里正在想象什么東西？

所以成年人為什么會喜歡上參加這種比賽呢？精髓和冒險(xiǎn)游戲一樣，在于它提供了一個實(shí)際安全的“危險(xiǎn)環(huán)境”。在這里，被老師罰站不會真的讓你在同學(xué)面前丟臉。這種無害的刺激，完全擊中了成年人在規(guī)則社會里，對小叛逆的渴望。

而在獵奇和叛逆之外，還有一樣更重要的東西，那就是它給成年人提供了，回歸少年心態(tài)、重新當(dāng)孩子的樂趣。

這兩年，我們寫過不少“中年男人稀奇古怪的愛好”，什么山寨掌機(jī)、充電頭、nas，都是些情懷向的電子產(chǎn)品，多少有彌補(bǔ)童年遺憾的成分在里面。

講到這里，全體同學(xué)們提起精神，B老師要開始劃重點(diǎn)了。我們需要引入一個重要的新名詞——Kidult文化，也就是Kid（小孩）和Adult（成人）的合體，指生理上已成年，但心理上依然保留著顯著孩童特質(zhì)，并熱衷于童年或青少年文化的一群人。

這個詞最早出現(xiàn)在1985年8月的英國《泰晤士報(bào)》上，2004年被香港雜志譯為“杰斗”——咱知道那邊人熱衷于音譯，會把邁克爾喬丹翻譯成“米高佐敦”，把貝克漢姆翻譯成“碧咸”。但相比老頑童、幼稚鬼，起碼杰斗是一個更中立的詞匯，避免了負(fù)面刻板印象。

Kidult本來就是一種復(fù)雜的社會文化現(xiàn)象，涉及心理補(bǔ)償、經(jīng)濟(jì)動因和社會結(jié)構(gòu)等各種變因。這個概念雖然在內(nèi)地還不算熱門，但近年來的流行趨勢非常明顯，確實(shí)越來越多的成年人選擇“長不大”。人們不關(guān)心結(jié)婚生子，抗拒傳統(tǒng)成人社會中刻板的責(zé)任與規(guī)則束縛，把大量消費(fèi)投入潮玩市場，豪擲千金購買jellycat這種過家家式營銷風(fēng)格的昂貴玩偶。

甚至，你現(xiàn)在回過頭看曾經(jīng)爆火的阿牛小賣部，其本質(zhì)也是一場成年人尋找童年記憶的抽象狂歡。

童心未泯往往被視為褒義詞，但在今天的社會環(huán)境里，其背后有很多深刻的無奈。就像文章開頭所說，大部分中國人的青春，是在被催熟中度過的。然而當(dāng)人們成年后，又發(fā)現(xiàn)買房、成家、賺大錢，這些所謂努力就能得到的美好未來，其實(shí)是一場幻夢。

我們的一生，似乎都是被計(jì)劃好的，沒有一個環(huán)節(jié)能夠允許“出錯”。我們少年時期不能輸在起跑線上，被競爭、考試和晚自習(xí)填滿；熬到畢業(yè)后立馬需要找工作，否則簡歷的空窗期會讓你寸步難行；結(jié)婚彩禮、買房、買車，如果想要這些傳統(tǒng)概念的成功，那你就不能為自己消費(fèi)，去看遠(yuǎn)方想看的風(fēng)景；等到有了孩子，又是更多的消費(fèi)支出，以及為孩子未來的結(jié)婚和買房攢錢，為自己的養(yǎng)老和醫(yī)療未雨綢繆，沒有絲毫容錯空間……一直到，他終于享福去了。

如果已經(jīng)失去了所有的過去，又看不到所謂的未來，總不能人生一無所有吧。那怎么辦呢？至少可以在當(dāng)下，補(bǔ)償曾經(jīng)的缺失。

其實(shí)邁克爾·杰克遜就是Kidult文化的代表性人物，也是最極端的案例之一。MJ的言行充滿了孩童般的天真，他迷戀小飛俠彼得潘的故事，多次公開表示自己不想長大，并把許多孩子接到自己的“夢幻莊園”（Neverland Ranch）一起生活——這正是彼得潘居住的夢幻島的名字。

夢幻莊園是MJ Kidult理念的實(shí)體化，這里比起豪宅，更像一個巨型游樂場。莊園里收藏了超過100臺街機(jī)，以及大量的游樂設(shè)施、玩具汽車和科幻、奇幻主題的收藏品。他曾說，只要覺得東西神奇就會買下，就像一個有錢的孩子，只為了興趣和情感買單。

MJ的Kidult特質(zhì)，源于被剝奪的童年。他5歲出道，8歲成為樂隊(duì)主唱，在父親嚴(yán)厲的管教下，童年被無止境的排練和演出填滿，幾乎沒有玩耍和自由的時間。杰克遜家族的兄弟姐妹，幾乎都被培養(yǎng)成了成功的流行歌手，但家族內(nèi)部的關(guān)系卻分崩離析、爾虞我詐，到了無法挽回的地步。

人們崇拜MJ、贊美MJ、熱愛MJ，但人們不會羨慕他的“幸運(yùn)”。生命最初的缺失，讓他一生都在尋找補(bǔ)償，在夢幻莊園和兒童的親密，讓他兩次陷入孌童案的指控風(fēng)波。從Kidult文化的角度看，這只是一個“不想長大”的成年人，試圖構(gòu)建一個純粹的兒童烏托邦，卻與復(fù)雜丑陋的成年人社會產(chǎn)生劇烈沖突的故事。

Kidult文化，是對內(nèi)在小孩的接納和療愈，是自己做自己的父母，整合內(nèi)在的兒童與成人，形成一個更完整的人格。成熟是理性和責(zé)任，而不是冷漠和麻木，好奇是因?yàn)槲覀兡芨惺艿娇鞓泛蛽碛刑剿饔?，而不是幼稚和淺薄。

畢竟我仍然想看到，還有這樣的綜藝節(jié)目，世界各國人民能夠毫無芥蒂地，像孩子般一起玩耍。我也懷念那種可以在雨中踩坑、在雪地里打滾的自由，不用在乎衣服會不會弄臟。

比起這些我們曾經(jīng)擁有過，現(xiàn)在卻失去的東西。一場讓你夢回學(xué)生時代的偷吃大賽，又算得上什么呢？