本文來(lái)自微信公眾號(hào)：人間像素，作者：唐云路，題圖來(lái)自：視覺(jué)中國(guó)

2008年10月，華盛頓國(guó)會(huì)山的一間聽(tīng)證室里，82歲的艾倫·格林斯潘坐在聚光燈下。

那是雷曼兄弟倒閉后的第五周。金融危機(jī)仍在擴(kuò)散，股市連續(xù)暴跌，銀行不愿彼此放貸，曾經(jīng)被反復(fù)背書(shū)的金融產(chǎn)品，正在以人們難以理解的速度喪失信用和價(jià)格。委員會(huì)主席亨利·韋克斯曼俯身向前，問(wèn)出了那個(gè)問(wèn)題：

換句話說(shuō)，你發(fā)現(xiàn)自己的世界觀、自己的意識(shí)形態(tài)是不正確的，它沒(méi)有奏效？

格林斯潘回答：“Precisely.”

正是如此。

隨后，他說(shuō)出了那句后來(lái)被反復(fù)引用的話：“我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)缺陷?！?/p>

這句話的分量，遠(yuǎn)超一位前美聯(lián)儲(chǔ)主席罕見(jiàn)地承認(rèn)錯(cuò)誤本身。韋克斯曼追問(wèn)的，并非他某一項(xiàng)具體的政策判斷，而是過(guò)去三十年美國(guó)經(jīng)濟(jì)政策背后的一整套信念：市場(chǎng)能夠自我糾錯(cuò)，金融機(jī)構(gòu)會(huì)為了自身利益約束風(fēng)險(xiǎn)，政府不應(yīng)過(guò)度干預(yù)市場(chǎng)運(yùn)行。

那是一套時(shí)代的信念，不只屬于他一個(gè)人。

2026年6月22日，格林斯潘在家中離世，享年100歲，死因?yàn)榕两鹕〔l(fā)癥。距那場(chǎng)聽(tīng)證，已經(jīng)過(guò)去十八年。

在他漫長(zhǎng)的一生里，他曾被稱為“大師”，也曾成為自由市場(chǎng)時(shí)代最醒目的被告之一。從1987年至2006年，他執(zhí)掌美聯(lián)儲(chǔ)長(zhǎng)達(dá)18年，歷經(jīng)里根、老布什、克林頓和小布什四任總統(tǒng)。在他的任期內(nèi)，美國(guó)經(jīng)歷了戰(zhàn)后最長(zhǎng)的經(jīng)濟(jì)擴(kuò)張，互聯(lián)網(wǎng)革命席卷全球，冷戰(zhàn)結(jié)束后的全球化進(jìn)入高潮，華爾街把金融創(chuàng)新、風(fēng)險(xiǎn)定價(jià)和美國(guó)式繁榮包裝成一種全球語(yǔ)言。而在他退休僅兩年后，全球金融體系爆發(fā)了自大蕭條以來(lái)最嚴(yán)重的危機(jī)。

格林斯潘究竟是繁榮的締造者，還是危機(jī)的播種者？這個(gè)問(wèn)題或許沒(méi)有簡(jiǎn)單答案。更重要的是，他的一生幾乎完整地穿過(guò)了那個(gè)時(shí)代的上升、輝煌與裂開(kāi)?？梢哉f(shuō)，他是那個(gè)時(shí)代最醒目的面孔之一。

在成為“大師”之前，他首先是一名信徒

在進(jìn)入華盛頓之前，他首先是一個(gè)相信市場(chǎng)的人。

20世紀(jì)50年代初，年輕的格林斯潘在紐約結(jié)識(shí)了作家安·蘭德。今天，人們更熟悉蘭德小說(shuō)家的身份，但在那個(gè)小圈子里，她更像一位思想導(dǎo)師。

圍繞在她身邊的經(jīng)濟(jì)學(xué)家、律師、學(xué)者和企業(yè)家定期聚會(huì)，討論哲學(xué)、政治與資本主義的未來(lái)。這個(gè)圈子后來(lái)被稱作“集體”。名字多少帶有諷刺意味，因?yàn)槠渲性S多人都以極端個(gè)人主義者自居。

格林斯潘是其中最忠實(shí)的成員之一。

蘭德相信理性，相信個(gè)人主義，相信自由市場(chǎng)。她認(rèn)為政府對(duì)經(jīng)濟(jì)生活的干預(yù)越少越好，自由放任的資本主義則是最符合個(gè)人自由的制度安排。這些觀念深深影響了格林斯潘。20世紀(jì)60年代，他在后來(lái)收入《資本主義：未知的理想》的《黃金與經(jīng)濟(jì)自由》一文中，為金本位制度辯護(hù)，批評(píng)政府通過(guò)貨幣擴(kuò)張和財(cái)政赤字侵蝕私人財(cái)富。

多年以后，人們之所以不斷重讀這篇文章，并不僅僅因?yàn)樗鲎晕磥?lái)的美聯(lián)儲(chǔ)主席之手，更因?yàn)樗尸F(xiàn)出一種后來(lái)支配了西方世界很長(zhǎng)時(shí)間的觀念：市場(chǎng)比政府更有效率，金融創(chuàng)新能夠創(chuàng)造財(cái)富，資本自由流動(dòng)會(huì)帶來(lái)增長(zhǎng)，國(guó)家最好不要替市場(chǎng)做決定。

格林斯潘并不是這些觀念的創(chuàng)造者，但他后來(lái)成為了它們最有權(quán)力的實(shí)踐者。

他的人生也并不是一開(kāi)始就與經(jīng)濟(jì)學(xué)有關(guān)。

少年時(shí)代，他曾學(xué)習(xí)單簧管和薩克斯，進(jìn)入茱莉亞音樂(lè)學(xué)院，也曾作為爵士樂(lè)手演出。后來(lái)他轉(zhuǎn)向經(jīng)濟(jì)學(xué)，成為紐約最受歡迎的經(jīng)濟(jì)咨詢師之一。他不是學(xué)院經(jīng)濟(jì)學(xué)家，對(duì)著黑板推演模型讓他興致索然。他迷戀原始數(shù)據(jù)，會(huì)鉆進(jìn)統(tǒng)計(jì)報(bào)表，追蹤鋼鐵訂單、庫(kù)存、產(chǎn)量、運(yùn)費(fèi)和企業(yè)利潤(rùn)，在一堆看似枯燥的數(shù)字中尋找經(jīng)濟(jì)周期的轉(zhuǎn)折。

格林斯潘身上一直有一種近乎古怪的工作習(xí)慣。他喜歡在浴缸里閱讀報(bào)告、整理數(shù)據(jù)、構(gòu)思講話和證詞。水汽、紙張、統(tǒng)計(jì)表和華盛頓的政策語(yǔ)言，在這個(gè)細(xì)節(jié)里奇異地重疊在一起。這當(dāng)然只是一個(gè)私人習(xí)慣，卻也像是格林斯潘式權(quán)力的某種隱喻：他并不以演說(shuō)家的姿態(tài)支配市場(chǎng)，偏好的是另一套工具：晦澀的句子、細(xì)小的數(shù)據(jù)修正、利率措辭里的輕微變化，讓全球資本市場(chǎng)反復(fù)揣測(cè)他的真實(shí)意圖。

他相信市場(chǎng)，也相信自己能夠從市場(chǎng)留下的數(shù)字痕跡里，讀出別人尚未聽(tīng)見(jiàn)的聲音。

1987年，當(dāng)里根任命他出任美聯(lián)儲(chǔ)主席時(shí)，一個(gè)自由市場(chǎng)時(shí)代的信徒，就此走上了全球金融體系最重要的位置。

大師的誕生

上任僅兩個(gè)月，格林斯潘便遭遇了第一次重大考驗(yàn)。

1987年10月19日，道瓊斯工業(yè)平均指數(shù)暴跌22.6%，創(chuàng)下美國(guó)股市歷史上最大單日跌幅紀(jì)錄。華爾街陷入恐慌。交易員擔(dān)心市場(chǎng)無(wú)法正常開(kāi)盤，銀行擔(dān)心交易對(duì)手倒閉，券商開(kāi)始懷疑自己能否撐過(guò)下一天。那一天，華爾街經(jīng)歷的已經(jīng)超出了股市下跌的范疇：整個(gè)金融體系是否還能夠運(yùn)轉(zhuǎn)，成了一個(gè)沒(méi)有人敢給出答案的問(wèn)題。

那天晚上和第二天清晨，美聯(lián)儲(chǔ)系統(tǒng)進(jìn)入一種近似戰(zhàn)時(shí)指揮的狀態(tài)。真正令人恐懼的，在指數(shù)之外：市場(chǎng)背后的信用鏈條會(huì)不會(huì)突然斷裂——保證金能否追加，交易能否清算，證券公司是否還能從銀行獲得融資，銀行又是否愿意繼續(xù)相信證券公司能夠活過(guò)這場(chǎng)風(fēng)暴。

第二天早上，美聯(lián)儲(chǔ)發(fā)表了一份極短的聲明，大意只有一句話：作為國(guó)家中央銀行，美聯(lián)儲(chǔ)已準(zhǔn)備好提供流動(dòng)性，支持經(jīng)濟(jì)和金融體系。

沒(méi)有復(fù)雜解釋，沒(méi)有長(zhǎng)篇政策說(shuō)明，甚至沒(méi)有具體數(shù)字。但市場(chǎng)聽(tīng)懂了其中的意思：美聯(lián)儲(chǔ)不會(huì)袖手旁觀。

在這份聲明背后，美聯(lián)儲(chǔ)向銀行體系提供流動(dòng)性，鼓勵(lì)銀行繼續(xù)向證券公司放貸。紐約聯(lián)儲(chǔ)與主要銀行保持通話，試圖阻止恐慌在信用鏈條中擴(kuò)散。后來(lái)很多人把這一幕視為現(xiàn)代中央銀行危機(jī)管理的經(jīng)典案例：當(dāng)金融市場(chǎng)陷入恐慌時(shí)，央行不僅要提供資金，還要提供信心；它不僅是最后貸款人，也是最后解釋者。

危機(jī)最終沒(méi)有演變成金融體系崩潰。對(duì)于格林斯潘而言，這不僅是一場(chǎng)成功的危機(jī)處置，更是一個(gè)時(shí)代神話的起點(diǎn)。

在隨后的十八年里，時(shí)代似乎一再獎(jiǎng)勵(lì)了他。

1990年代，美國(guó)經(jīng)濟(jì)進(jìn)入持續(xù)時(shí)間創(chuàng)紀(jì)錄的擴(kuò)張周期。辦公室里，個(gè)人電腦和互聯(lián)網(wǎng)開(kāi)始改變工作方式；商店貨架上，全球供應(yīng)鏈帶來(lái)更便宜的商品；企業(yè)利潤(rùn)被技術(shù)進(jìn)步和跨國(guó)生產(chǎn)同時(shí)推高，納斯達(dá)克則把這種樂(lè)觀折算成越來(lái)越高的估值。失業(yè)率下降，股市上漲，通貨膨脹保持溫和。經(jīng)濟(jì)學(xué)家后來(lái)把這一時(shí)期稱為“大緩和”。許多人開(kāi)始相信，現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)已經(jīng)進(jìn)入一種新的穩(wěn)定狀態(tài)：通脹得到了控制，衰退變得短暫而溫和，經(jīng)濟(jì)周期似乎不再像過(guò)去那樣劇烈。

在今天看來(lái)，這種樂(lè)觀多少顯得天真。但在當(dāng)時(shí)，它幾乎是一種時(shí)代共識(shí)。

格林斯潘則成為這種共識(shí)最醒目的象征。記者鮑勃·伍德沃德為他寫了一本傳記，書(shū)名只有一個(gè)詞：《大師》。這個(gè)稱呼流傳開(kāi)來(lái)，并不僅僅因?yàn)樗晒芾砹死?，更因?yàn)樵谀莻€(gè)時(shí)代，人們相信專業(yè)官僚能夠通過(guò)理性、數(shù)據(jù)和技術(shù)手段管理復(fù)雜的經(jīng)濟(jì)系統(tǒng)。

如果說(shuō)里根時(shí)代相信市場(chǎng)能夠創(chuàng)造財(cái)富，那么到了克林頓時(shí)代，人們開(kāi)始相信中央銀行能夠管理風(fēng)險(xiǎn)。格林斯潘恰好站在這兩種信念的交匯處。

他看見(jiàn)了泡沫，卻相信市場(chǎng)

1996年12月，在華盛頓的一場(chǎng)演講中，格林斯潘提出了一個(gè)后來(lái)載入經(jīng)濟(jì)史的短語(yǔ)：“非理性繁榮”。

當(dāng)時(shí)，美國(guó)股市已經(jīng)持續(xù)上漲多年?；ヂ?lián)網(wǎng)正在改變世界，風(fēng)險(xiǎn)投資蜂擁而至，科技公司即使沒(méi)有盈利，也能獲得驚人的估值。格林斯潘顯然意識(shí)到，市場(chǎng)正在變得越來(lái)越狂熱。他問(wèn)道：我們?nèi)绾沃?，非理性繁榮是否已經(jīng)將資產(chǎn)價(jià)格推升到了不合理的高度？

后來(lái)，這段講話常被視為一種預(yù)言。事實(shí)證明，他的擔(dān)憂并非毫無(wú)根據(jù)?；ヂ?lián)網(wǎng)泡沫繼續(xù)膨脹，并最終在2000年破裂。

但一個(gè)更值得思考的問(wèn)題是：既然他看見(jiàn)了泡沫，為何沒(méi)有阻止它？

答案或許正隱藏在他一生最深的信念之中。格林斯潘始終懷疑政府是否比市場(chǎng)更聰明，也懷疑中央銀行是否有能力準(zhǔn)確識(shí)別泡沫。在他看來(lái)，市場(chǎng)會(huì)犯錯(cuò)，但試圖糾正市場(chǎng)的政策制定者同樣會(huì)犯錯(cuò)，而后者未必更安全。

因此，比起主動(dòng)刺破泡沫，他更傾向于在危機(jī)發(fā)生后迅速穩(wěn)定局面。

這種態(tài)度，在市場(chǎng)的解讀中逐漸被放大成了一種更具體的預(yù)期：美聯(lián)儲(chǔ)不會(huì)主動(dòng)干預(yù)，但一旦風(fēng)險(xiǎn)大到威脅整個(gè)體系，它一定會(huì)出手兜底。投資者為這種預(yù)期起了一個(gè)名字：“格林斯潘看跌期權(quán)”。

這并不是一份真正存在的金融合約，而是一種心理保險(xiǎn)。風(fēng)險(xiǎn)仍然屬于市場(chǎng)，但當(dāng)風(fēng)險(xiǎn)足以威脅整個(gè)體系時(shí)，美聯(lián)儲(chǔ)會(huì)出現(xiàn)。1987年的股災(zāi)如此，1998年的長(zhǎng)期資本管理公司危機(jī)如此，2001年互聯(lián)網(wǎng)泡沫破裂和“9·11”襲擊之后，依然如此。

每一次危機(jī)過(guò)去之后，市場(chǎng)都重新上漲；每一次干預(yù)之后，格林斯潘的威望都變得更高。這讓越來(lái)越多人相信，美聯(lián)儲(chǔ)不僅能夠撲滅火災(zāi)，甚至能夠管理風(fēng)險(xiǎn)本身。

這或許正是那個(gè)時(shí)代最深刻的自信，也是后來(lái)最昂貴的誤判。

缺陷

2007年，美國(guó)房地產(chǎn)市場(chǎng)開(kāi)始崩裂。次級(jí)抵押貸款違約率不斷攀升，華爾街曾經(jīng)引以為傲的金融創(chuàng)新開(kāi)始失靈。那些被精心包裝、評(píng)級(jí)、出售并分散到全球各地的風(fēng)險(xiǎn)，并沒(méi)有消失，只是換了一種形式存在。

一年后，雷曼兄弟倒閉，美國(guó)國(guó)際集團(tuán)接受救助，金融體系凍結(jié)，世界經(jīng)濟(jì)陷入自大蕭條以來(lái)最嚴(yán)重的危機(jī)。

許多人開(kāi)始尋找責(zé)任人。格林斯潘無(wú)法被排除在名單之外。

在批評(píng)者看來(lái)，他長(zhǎng)期相信市場(chǎng)的自我約束能力，反對(duì)加強(qiáng)金融監(jiān)管；他在互聯(lián)網(wǎng)泡沫破裂后長(zhǎng)期維持低利率；他一次又一次向市場(chǎng)傳遞出美聯(lián)儲(chǔ)會(huì)在危機(jī)時(shí)出手救助的信號(hào)。所有這些因素，共同塑造了那個(gè)充滿杠桿、投機(jī)與樂(lè)觀情緒的年代。

當(dāng)然，歷史很少如此簡(jiǎn)單。住房泡沫并不是某一個(gè)人制造的。全球儲(chǔ)蓄過(guò)剩、金融機(jī)構(gòu)激勵(lì)扭曲、評(píng)級(jí)機(jī)構(gòu)失靈、監(jiān)管碎片化、美國(guó)社會(huì)對(duì)住房所有權(quán)的執(zhí)念，都參與了那場(chǎng)災(zāi)難。把全部責(zé)任歸于格林斯潘，既不公平，也不準(zhǔn)確。

但格林斯潘的重要性正在于，他曾經(jīng)代表了那個(gè)時(shí)代最有權(quán)威的一套解釋。

他相信，金融機(jī)構(gòu)會(huì)為了保護(hù)自身利益而約束風(fēng)險(xiǎn)；相信市場(chǎng)參與者比監(jiān)管者更了解自己的行為后果；相信市場(chǎng)的自我修復(fù)能力，最終會(huì)強(qiáng)于政府的預(yù)先干預(yù)。

2008年的危機(jī)擊中了這套解釋最脆弱的地方。

在國(guó)會(huì)聽(tīng)證會(huì)上，格林斯潘說(shuō)，自己曾經(jīng)相信放貸機(jī)構(gòu)會(huì)出于保護(hù)股東權(quán)益的需要而控制風(fēng)險(xiǎn)，但現(xiàn)實(shí)令他“震驚”。他所謂的“缺陷”，說(shuō)的不只是市場(chǎng)會(huì)犯錯(cuò)。市場(chǎng)一直都會(huì)犯錯(cuò)。真正讓他震驚的是，那些本應(yīng)最了解風(fēng)險(xiǎn)、最有動(dòng)力避免風(fēng)險(xiǎn)的人，最終也成了風(fēng)險(xiǎn)的制造者。

換句話說(shuō)，市場(chǎng)夠不夠理性，從來(lái)不是核心問(wèn)題。人們對(duì)于理性本身的信任，過(guò)了頭。

這是一個(gè)微妙但重要的區(qū)別。因?yàn)樗粌H屬于格林斯潘，也屬于那個(gè)時(shí)代。

在冷戰(zhàn)結(jié)束后的數(shù)十年里，人們?cè)絹?lái)越相信市場(chǎng)能夠有效配置資源，相信金融創(chuàng)新能夠分散風(fēng)險(xiǎn)，相信全球資本流動(dòng)會(huì)帶來(lái)更高效率。這些信念并非毫無(wú)根據(jù)。事實(shí)上，在這些信念盛行的年代，確實(shí)出現(xiàn)了真實(shí)的繁榮。

但2008年之后，人們開(kāi)始意識(shí)到，效率并不總能帶來(lái)穩(wěn)定，創(chuàng)新也可能制造脆弱性，而市場(chǎng)有時(shí)會(huì)在同一個(gè)方向上集體犯錯(cuò)。

于是，一個(gè)時(shí)代開(kāi)始發(fā)生轉(zhuǎn)向。

他的時(shí)代，也是中國(guó)的時(shí)代

格林斯潘執(zhí)掌美聯(lián)儲(chǔ)的十八年，還有一個(gè)不應(yīng)被輕輕掠過(guò)的背景：那也是中國(guó)從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，并深度嵌入全球分工體系的時(shí)代。

這兩段歷史并不是平行發(fā)生的。

2004年至2005年間，美聯(lián)儲(chǔ)連續(xù)加息，但長(zhǎng)期利率并沒(méi)有像傳統(tǒng)經(jīng)驗(yàn)所預(yù)期的那樣同步上行。格林斯潘后來(lái)把這種反?，F(xiàn)象稱為“格林斯潘之謎”。這個(gè)謎題的答案并不單一，但太平洋另一端的變化顯然也是其中一部分。

中國(guó)制造業(yè)持續(xù)向美國(guó)輸出廉價(jià)商品，壓低了美國(guó)的通脹壓力；包括中國(guó)、日本在內(nèi)的東亞經(jīng)濟(jì)體長(zhǎng)期購(gòu)買美國(guó)國(guó)債，也在一定程度上壓低了美國(guó)長(zhǎng)期利率。

換句話說(shuō)，格林斯潘時(shí)代的低通脹與低利率，并不只是美聯(lián)儲(chǔ)操作利率的結(jié)果，也與全球化的結(jié)構(gòu)性變化有關(guān)。美國(guó)消費(fèi)者享受越來(lái)越便宜的商品，中國(guó)工廠獲得越來(lái)越廣闊的市場(chǎng)，美元資產(chǎn)則為東亞外匯儲(chǔ)備提供了主要去處。這個(gè)循環(huán)在2008年之前運(yùn)轉(zhuǎn)順暢，以至于許多人相信，它幾乎就是全球化的自然秩序。

格林斯潘并不是這段關(guān)系的旁觀者。

2000年5月，他公開(kāi)支持給予中國(guó)永久正常貿(mào)易關(guān)系地位。在白宮的講話中，他說(shuō)，關(guān)于中國(guó)永久正常貿(mào)易關(guān)系的辯論，將對(duì)自由世界的貿(mào)易體系和美國(guó)經(jīng)濟(jì)的長(zhǎng)期增長(zhǎng)潛力產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響。他相信，中國(guó)加入全球市場(chǎng)，會(huì)帶來(lái)更有效率的資源配置，也會(huì)推動(dòng)中國(guó)內(nèi)部的經(jīng)濟(jì)改革。

一年半后，中國(guó)正式加入世界貿(mào)易組織。此后，中國(guó)出口快速增長(zhǎng)，并在2009年超過(guò)德國(guó)，成為世界最大商品出口國(guó)。格林斯潘所信奉的全球化邏輯——開(kāi)放市場(chǎng)、自由貿(mào)易、資本流動(dòng)、效率提升——在這段歷史里得到了最宏大的一次實(shí)踐。

某種意義上，格林斯潘時(shí)代的繁榮，與中國(guó)的崛起彼此咬合。美國(guó)消費(fèi)拉動(dòng)了中國(guó)出口，中國(guó)制造反過(guò)來(lái)支撐了美國(guó)的低通脹和消費(fèi)能力。這個(gè)循環(huán)并不完美，卻真實(shí)地塑造了21世紀(jì)初的世界經(jīng)濟(jì)。

2008年之后，裂縫也在兩邊同時(shí)顯現(xiàn)，只是方式截然不同。

美國(guó)陷入衰退，金融體系經(jīng)歷重建；中國(guó)則推出大規(guī)模刺激計(jì)劃，用投資和信貸托住增長(zhǎng)。危機(jī)過(guò)后，中美之間的經(jīng)濟(jì)差距繼續(xù)收窄。對(duì)于格林斯潘這樣的人而言，真正改變的不只是經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù)，更是人們對(duì)于市場(chǎng)和國(guó)家關(guān)系的想象。

格林斯潘在晚年仍然反對(duì)貿(mào)易保護(hù)主義，反對(duì)對(duì)華加征關(guān)稅，堅(jiān)持認(rèn)為全球化退潮并不能讓美國(guó)重新變得更強(qiáng)。在他的世界里，貿(mào)易和資本流動(dòng)雖然會(huì)制造陣痛，卻仍然是長(zhǎng)期繁榮的重要條件。他在回憶錄里預(yù)言，中國(guó)將在2030年成為美國(guó)最主要的競(jìng)爭(zhēng)者，但他設(shè)想中的競(jìng)爭(zhēng)，發(fā)生在一個(gè)仍然開(kāi)放、仍然相信市場(chǎng)規(guī)則的全球體系里。

歷史沒(méi)有完全沿著這個(gè)方向走。

格林斯潘退休時(shí)，美聯(lián)儲(chǔ)的資產(chǎn)負(fù)債表還不到一萬(wàn)億美元。他執(zhí)掌美聯(lián)儲(chǔ)的年代，央行最核心的任務(wù)是控制通脹，討論的問(wèn)題主要是利率該調(diào)高還是調(diào)低，政策邊界相對(duì)清晰。

他的繼任者們面對(duì)的卻是另一種處境。2008年金融危機(jī)后，伯南克推出量化寬松，美聯(lián)儲(chǔ)資產(chǎn)負(fù)債表膨脹至數(shù)萬(wàn)億美元；2020年疫情沖擊后，這個(gè)數(shù)字一度接近9萬(wàn)億美元。

央行不再只是利率的管理者，它開(kāi)始直接購(gòu)買資產(chǎn)，在金融體系最脆弱的時(shí)刻扮演最后買家。格林斯潘時(shí)代的央行，是市場(chǎng)門口的守夜人；他之后的央行，越來(lái)越像市場(chǎng)內(nèi)部的一部分。

他成名于一個(gè)全球化不斷擴(kuò)張的時(shí)代。今天的世界卻更多討論供應(yīng)鏈安全、產(chǎn)業(yè)政策與戰(zhàn)略競(jìng)爭(zhēng)。在格林斯潘的世界里，市場(chǎng)通常被認(rèn)為是解決方案；而在今天的政治討論中，市場(chǎng)越來(lái)越經(jīng)常被視為需要被管理的問(wèn)題。

這并不意味著格林斯潘錯(cuò)了，而今天的人們就對(duì)了。

歷史不是一道如此簡(jiǎn)單的判斷題。市場(chǎng)與政府，效率與穩(wěn)定，自由與監(jiān)管，從來(lái)不是非此即彼的選擇。格林斯潘的復(fù)雜性恰好在于，他既見(jiàn)證了自由市場(chǎng)時(shí)代真實(shí)的繁榮，也見(jiàn)證了這套體系在金融危機(jī)中暴露出的深層脆弱。

支持者會(huì)記得，他幫助美國(guó)走出1987年股災(zāi)，維護(hù)了低通脹環(huán)境，見(jiàn)證了互聯(lián)網(wǎng)革命與全球化帶來(lái)的繁榮。批評(píng)者則會(huì)記得2008年的廢墟，記得華爾街失控的杠桿，記得那場(chǎng)席卷全球的金融海嘯。

也正因?yàn)槿绱耍窳炙古耸冀K難以被安放在單一的歷史位置上。

他更像一個(gè)時(shí)代最忠實(shí)的執(zhí)行者：當(dāng)那個(gè)時(shí)代上升時(shí)，他被稱為大師；當(dāng)那個(gè)時(shí)代破裂時(shí)，他也被要求為它作證。

格林斯潘晚年被反復(fù)引用的話，是“我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)缺陷”。

十八年過(guò)去，人們?nèi)栽跔?zhēng)論那個(gè)缺陷究竟是什么。

是金融監(jiān)管的失敗，是貨幣政策的失誤，是華爾街的貪婪，還是對(duì)市場(chǎng)理性的過(guò)度信任？但有一點(diǎn)已經(jīng)越來(lái)越清楚。

那個(gè)相信全球化會(huì)持續(xù)擴(kuò)張、相信市場(chǎng)能夠馴服風(fēng)險(xiǎn)、相信央行足以熨平經(jīng)濟(jì)周期的世界，已經(jīng)離我們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)。格林斯潘之后，人們面對(duì)的是一個(gè)更不相信自動(dòng)秩序的時(shí)代：國(guó)家重新進(jìn)入產(chǎn)業(yè)，地緣政治重新塑造資本，通脹重新成為央行的噩夢(mèng)，技術(shù)革命也越來(lái)越像一場(chǎng)國(guó)家之間的競(jìng)爭(zhēng)。

格林斯潘離開(kāi)了，但這些邊界仍在今天的世界里移動(dòng)。

本文來(lái)自微信公眾號(hào)：人間像素，作者：唐云路