本文來自微信公眾號(hào)： 游戲壽司 ，作者：何北航
2022年，在國內(nèi)游戲資本出海最狂熱的頂點(diǎn)，我曾撰寫過一篇名為《投資海外游戲工作室的政治、管理和技術(shù)風(fēng)險(xiǎn)》的文章。在開篇我這樣寫道：“目前許多國內(nèi)公司出海投資海外游戲工作室試圖打造3A游戲，但這種戰(zhàn)略其實(shí)蘊(yùn)含著風(fēng)險(xiǎn)”。
在那篇文章中，我列舉了日本游戲巨頭（如Square Enix、世嘉等）過去數(shù)十年投資西方工作室，以及重金押注“海外明星開發(fā)者”所留下的斑斑血跡。
彼時(shí)的行業(yè)共識(shí)普遍樂觀，認(rèn)為中國資本可以憑借更雄厚的財(cái)力、更開放的放權(quán)姿態(tài)，打破日本同行踩過的“文化與管理陷阱”，在海外開辟出一條通往全球化3A夢(mèng)工廠的捷徑。
然而，時(shí)間是行業(yè)最冷酷的裁判。
短短四年過去，當(dāng)狂熱退去、潮水枯竭，我們愕然發(fā)現(xiàn)，歷史不僅沒有被超越，反而以一種近乎像素級(jí)復(fù)制的殘酷方式重新上演。
曾經(jīng)揮舞著支票、在海外廣結(jié)善緣的中國游戲巨頭們，非但沒有買到通往全球3A殿堂的入場(chǎng)券，反而齊刷刷地步入了日本同行的后塵，在文化沖突、管理失控與技術(shù)脫節(jié)的泥潭中交出了昂貴的學(xué)費(fèi)。
在這場(chǎng)轟轟烈烈的“中國資本出海運(yùn)動(dòng)”中，騰訊旗下定位打造全球化原創(chuàng)IP 3A游戲的天美G1工作室及其治下的Team Kaiju、天美蒙特利爾工作室（TiMi Montréal）和Wildlight Entertainment無疑是最讓人惋惜的。
原因在于，2023年Team Kaiju的黯然關(guān)閉，已經(jīng)赤裸裸地將海外工作室在管理異地化、文化融合以及3A大作研發(fā)周期上的巨額風(fēng)險(xiǎn)暴露無遺。
那次失敗如果當(dāng)時(shí)能夠給騰訊天美G1敲響警鐘，痛定思痛，及時(shí)踩下剎車做出戰(zhàn)略調(diào)整，那起碼還留有兩年左右的戰(zhàn)略緩沖期去修正錯(cuò)誤、挽回頹勢(shì)。
但令人痛心的是，歷史沒有如果。
Team Kaiju之死
2023年12月，當(dāng)媒體低調(diào)報(bào)道騰訊天美旗下的西雅圖工作室“Team Kaiju”已被悄然關(guān)閉時(shí)，行業(yè)內(nèi)并沒有掀起太大的波瀾。
回顧Team Kaiju的暴死，它完美踩中了由“制作人德不配位”、“目標(biāo)好大喜功”與“體量天方夜譚”構(gòu)成的三大死穴。
“名義制作人”
在2024年索尼《星鳴特攻》（Concord）上線即暴死之時(shí)，筆者曾撰文指出《國內(nèi)大廠必然會(huì)出現(xiàn)第二個(gè)〈星鳴特攻〉》。當(dāng)時(shí)筆者指出游戲界有許多主要負(fù)責(zé)監(jiān)工、履行行政職能的“名義制作人”擔(dān)任新項(xiàng)目的制作人。
翻開Team Kaiju負(fù)責(zé)人Scott Warner的履歷，可以看到他就屬于此類。
Scott Warner真正的制作人經(jīng)驗(yàn)乏善可陳，自從《光環(huán)4》之后，他甚至不再擔(dān)任Lead Designer（首席設(shè)計(jì)師）。更致命的是，即便是他曾經(jīng)主持過的項(xiàng)目，也全部是前人栽樹的“續(xù)作”，而非從零創(chuàng)新的原生項(xiàng)目。
而這些續(xù)作的質(zhì)量究竟如何？
在《光環(huán)》系列死忠玩家的口碑中，Scott Warner負(fù)責(zé)的《光環(huán)4》的多人模式由于機(jī)制割裂、平衡性差，常年被釘在“系列墊底”的恥辱柱上。
主導(dǎo)過系列最差多人模式、長(zhǎng)達(dá)數(shù)年脫離一線研發(fā)總控——這樣一位在多人FPS領(lǐng)域自證過“缺乏卓越能力”的制作人，成為了Team Kaiju由盛轉(zhuǎn)衰的第一塊短板。
不切實(shí)際的PVP射擊幻想
Team Kaiju的第二塊短板，在于其從立項(xiàng)起就提出了一個(gè)完全脫離行業(yè)重力公式的虛妄目標(biāo)：20人團(tuán)隊(duì)，平地起高樓，硬磕3A級(jí)多人PVP射擊游戲。
我們可以對(duì)比行業(yè)內(nèi)技術(shù)力無可挑剔的頂級(jí)梯隊(duì)——頑皮狗（Naughty Dog）。頑皮狗在2019年便發(fā)起了《最后生還者Online》多人游戲項(xiàng)目，但在四年后的2023年12月（諷刺的是，正與Team Kaiju關(guān)閉同月），該項(xiàng)目被索尼正式官停。
據(jù)業(yè)內(nèi)透露，正是因?yàn)樯鋼粲螒蚓揠ungie在內(nèi)部評(píng)估后，認(rèn)為該項(xiàng)目嚴(yán)重缺乏長(zhǎng)線吸引力。頑皮狗在單機(jī)領(lǐng)域的畫面和敘事技術(shù)獨(dú)步天下，但這些經(jīng)驗(yàn)并不能直接轉(zhuǎn)化為開發(fā)一款優(yōu)秀多人射擊游戲的勝率。
更殘酷的是，多人PVP賽道早已是一片紅海，后來者必須直接面對(duì)《Apex英雄》、《使命召喚》、《無畏契約》等市場(chǎng)既得利益者的絞殺。作為一個(gè)新團(tuán)隊(duì)，這種目標(biāo)無異于自殺。
20人小團(tuán)隊(duì)
官宣成立時(shí)，Team Kaiju僅有區(qū)區(qū)20人。用20人的編制去畫3A級(jí)多人PVP的宏大藍(lán)圖，其荒謬程度等同于一個(gè)月薪三千的人，試圖向銀行貸款一千萬去炒股——沒有一家理智的金融機(jī)構(gòu)會(huì)批這筆款。
對(duì)于一個(gè)小團(tuán)隊(duì)而言，更理性的路徑是像《絕地潛兵2》（Helldivers 2）的開發(fā)商Arrowhead那樣：先從小體量、獨(dú)特機(jī)制的項(xiàng)目做起，在市場(chǎng)站穩(wěn)腳跟并積累了足夠的團(tuán)隊(duì)默契后，再逐步向大項(xiàng)目發(fā)起沖擊。然而，這一條理性的自證之路，Arrowhead足足走了9年。
小結(jié)
騰訊在2023年末關(guān)停Team Kaiju，可以看作是在財(cái)務(wù)泥潭尚未徹底擴(kuò)大前，干凈利落地完成了止損。
不幸的是，Team Kaiju的關(guān)停沒能驚醒騰訊天美G1工作室。
天美蒙特利爾的謝幕
Team Kaiju的隕落，算得上是中國游戲資本海外投資熱潮中，較早敲響的一記警鐘。
它本該成為一劑苦口良藥，讓處于風(fēng)暴中心的騰訊天美G1工作室猛然驚醒，去深刻反思并重構(gòu)手頭的海外投資與研發(fā)管理策略。
然而，他沒有。
天美海外投資車輪并沒有因?yàn)镵aiju的關(guān)停而減速，反而裹挾著同樣的盲目，駛向了下一個(gè)更為昂貴的黑洞——天美蒙特利爾工作室（TiMi Montréal）。
結(jié)合《競(jìng)核》在《天美蒙特利爾關(guān)停調(diào)查：大廠3A野心為何難落地》中的深度復(fù)盤，我們可以清晰地剝離出騰訊天美G1工作室這艘出海巨輪，最致命也最明顯的底層錯(cuò)誤：在決定游戲生死的玩法原型（Demo）驗(yàn)證階段，他未能堅(jiān)守住打磨核心機(jī)制的底線，而是陷入了“過早堆料、美術(shù)先行”的短視陷阱。
這種本末倒置的盲目推進(jìn)，直接導(dǎo)致了項(xiàng)目在后續(xù)研發(fā)中不斷陷入推倒重來、戰(zhàn)略左右橫跳的內(nèi)耗泥潭。
許多后來被行業(yè)奉為神作的工業(yè)結(jié)晶，在早期的Demo中都極其簡(jiǎn)陋，甚至可以說是慘不忍睹。以暴雪的《守望先鋒》為例，在2014年前后的早期測(cè)試版本里，整個(gè)游戲甚至只有“獵空（Tracer）”這一個(gè)角色。當(dāng)時(shí)的關(guān)卡沒有任何美術(shù)資產(chǎn)，全是用未貼圖的灰色方塊臨時(shí)搭建的，連射擊特效都尚未完成。
但這種成熟研發(fā)邏輯，和資方的幻覺邏輯產(chǎn)生了沖突。
?【成熟研發(fā)邏輯】：灰盒測(cè)試（驗(yàn)證核心玩法）?機(jī)制確立?鋪量美術(shù)（注入靈魂）
?【資本幻覺邏輯】：精致美術(shù)游戲（視覺匯報(bào)）?架構(gòu)空洞?玩法崩盤（上線暴死）
?
然而，這種對(duì)游戲開發(fā)規(guī)律的尊重，被決策層的意見所扭曲。
根據(jù)《天美蒙特利爾關(guān)停調(diào)查：大廠3A野心為何難落地》一文，天美蒙特利爾內(nèi)部受訪者的披露，在對(duì)齊方向或階段性匯報(bào)中，以騰訊天美G1工作室為代表的中國老板們，更傾向于讓海外團(tuán)隊(duì)直接一次性展示完成度極高的演示版本。
這些被拿來匯報(bào)的Demo，必須畫面精致、美術(shù)看起來砸了很多錢、視覺呈現(xiàn)上必須足夠“高大上”。至于這個(gè)游戲到底好不好玩、核心機(jī)制是否跑得通、關(guān)卡設(shè)計(jì)是否有新意？
這種“要看大場(chǎng)面”的匯報(bào)壓力，直接將天美蒙特利爾推向了深淵。海外的開發(fā)者們被迫將大量寶貴的研發(fā)資源和時(shí)間，從“打磨玩法”抽離出來，去拆東墻補(bǔ)西墻地搭建一個(gè)個(gè)用于應(yīng)付審查的好看Demo。
當(dāng)管理層被這種虛假的美術(shù)繁榮“致盲”時(shí)，他們不知道，自己正在用真金白銀，在沙灘上搭建一座外表華麗、實(shí)則一推就倒的空中樓閣。而這種由于認(rèn)知錯(cuò)位導(dǎo)致的動(dòng)作變形，也順理成章地引向了后面的連環(huán)悲劇。
在不斷調(diào)整中，顆粒無收的TiMi Montréal工作室于2026年2月20日正式關(guān)停。
最后一根稻草
如果說天美蒙特利爾的潰敗依然可以歸咎于“大廠中方管理思維與海外研發(fā)體系的排異反應(yīng)”，那么騰訊天美G1工作室在海外布局的最后一舞——由Respawn（重生娛樂）核心老兵組建的獨(dú)立工作室Wildlight Entertainment，以及他們秘密研發(fā)的代號(hào)為“Highguard”的項(xiàng)目，本應(yīng)是他們證明自己戰(zhàn)略眼光的最后一根救命稻草。
然而，行業(yè)最殘酷的鐵律再次降臨。這根救命稻草，最終非但沒有拉騰訊天美G1工作室一把，反而成為了徹底壓垮工作室的最后一根稻草。
“新團(tuán)隊(duì)魔咒”
“Highguard”項(xiàng)目的折戟，首先驗(yàn)證了筆者在2022年那篇《投資海外游戲工作室的政治、管理和技術(shù)風(fēng)險(xiǎn)》中所做出的核心預(yù)判：海外頂尖明星開發(fā)者脫離原有大廠體系、另立門戶成立的新團(tuán)隊(duì)，其創(chuàng)業(yè)成功率其實(shí)低得超乎想象。
在行業(yè)光環(huán)的掩蓋下，資本往往會(huì)產(chǎn)生一種幻覺：只要把《Apex英雄》或《泰坦天花板》的核心班底挖過來，給足真金白銀，就能無縫復(fù)制下一個(gè)爆款。
但這種樂觀忽略了現(xiàn)代3A游戲工業(yè)中最核心的變量——團(tuán)隊(duì)磨合與組織效率。
這一點(diǎn)，甚至得到了騰訊游戲掌門人馬曉軼的公開確認(rèn)。
馬曉軼在多次行業(yè)分享中都曾直言不諱地指出，海外明星團(tuán)隊(duì)看似陣容豪華，但新成立的獨(dú)立工作室需要漫長(zhǎng)且痛苦的磨合期。
游戲是一個(gè)既有藝術(shù)也有技術(shù)工程，還有商業(yè)相結(jié)合的內(nèi)容產(chǎn)品。當(dāng)中有很多的東西，以團(tuán)隊(duì)為單位的組織，沒有經(jīng)過幾次迭代和嘗試，是沒辦法磨煉出來的。只有策劃、美術(shù)、程序、商業(yè)、發(fā)行、市場(chǎng)，所有的人磨合過一遍之后，才能發(fā)現(xiàn)足夠好的部分。
我以前也和幾個(gè)公司聊過，每一個(gè)決策都很難，怎樣提高決策的準(zhǔn)確度？就是靠團(tuán)隊(duì)。如果這個(gè)團(tuán)隊(duì)已經(jīng)在一起工作超過10年，也許900個(gè)決策就不需要這次做，因?yàn)閳F(tuán)隊(duì)已經(jīng)可以把它們做得很好；剩下的600個(gè)決策中，也許做對(duì)一半就可以了。如果是一個(gè)新團(tuán)隊(duì)，哪怕再有經(jīng)驗(yàn)，也意味著這1500個(gè)決策需要從頭開始做一遍。
在原大廠（如EA、動(dòng)視）內(nèi)部，明星制作人之所以能產(chǎn)出神作，是因?yàn)槠浔澈笥幸惶走\(yùn)轉(zhuǎn)了十幾年的成熟管線、數(shù)千名標(biāo)準(zhǔn)化技術(shù)工人的支撐，以及中臺(tái)嚴(yán)密的工業(yè)化風(fēng)控。
而一旦脫離了母體，這群“明星”就不得不從零開始搭建底層管線、招聘基礎(chǔ)員工、磨合團(tuán)隊(duì)默契。在這個(gè)過程中，他們不僅要面對(duì)技術(shù)棧的重新搭建，更要面對(duì)從“純粹的開發(fā)者”向“企業(yè)管理者”轉(zhuǎn)變的陣痛。
?明星制作人?脫離大廠母體?喪失工業(yè)化中臺(tái)支持?陷入底層管線重構(gòu)泥潭?團(tuán)隊(duì)磨合內(nèi)耗?失敗
沒有經(jīng)歷過數(shù)年血與火磨合的新團(tuán)隊(duì)，在高難度、充滿不確定性的多人射擊游戲賽道上，脆弱得不堪一擊。當(dāng)“Highguard”在研發(fā)的深水區(qū)由于團(tuán)隊(duì)磨合、玩法跑不通而陷入停滯時(shí)，這一層由資本與明星光環(huán)編織的幻覺，終于迎來了無法挽回的粉碎。
重蹈覆轍
如果說老兵組建新團(tuán)隊(duì)，是從組織結(jié)構(gòu)上降低了3A游戲成功的可能性，那么Wildlight在《Highguard》開發(fā)中所暴露出的種種致命問題，則再次證明了這群海外精英并沒有遵守一套成熟、科學(xué)的現(xiàn)代游戲開發(fā)流程。
他們不僅重蹈了天美蒙特利爾的覆轍，甚至在“傲慢”的催化下，走向了更為慘烈的深淵。
中途調(diào)頭
據(jù)媒體報(bào)道，在項(xiàng)目秘密開發(fā)了整整兩年后，Wildlight團(tuán)隊(duì)才猛然意識(shí)到一個(gè)災(zāi)難性的現(xiàn)實(shí)：由于種種底層架構(gòu)原因，游戲最初的設(shè)計(jì)核心根本跑不通。
他們?cè)噲D在游戲內(nèi)強(qiáng)調(diào)極高的競(jìng)技性，但這偏偏與他們同時(shí)賦予玩家的高自由度產(chǎn)生了不可調(diào)和的邏輯沖突。更糟糕的是，作為一家初創(chuàng)工作室，項(xiàng)目的體量拉得過于龐大，超出了其實(shí)際的駕馭能力。
這說明他們?cè)谧畛醯腄emo（原型驗(yàn)證）階段，根本沒有對(duì)核心玩法進(jìn)行過嚴(yán)苛的“壓力測(cè)試”。
直到精美的美術(shù)資產(chǎn)成型、龐大的世界框架搭好，他們才在即將合攏的工業(yè)管線中，一頭撞上了核心玩法不兼容的南墻。這種“玩法未立，美術(shù)先行”的短視，直接導(dǎo)致了長(zhǎng)達(dá)兩年的沉沒成本化為泡影，更引發(fā)了后期災(zāi)難性的推倒重來與連環(huán)返工。
到了2024年1月，眼看項(xiàng)目即將失控，團(tuán)隊(duì)不得不強(qiáng)行轉(zhuǎn)向，決定砍掉大量生存內(nèi)容，簡(jiǎn)化機(jī)制，將重心放在速度更快、競(jìng)技性更強(qiáng)的“突襲射擊”上，這便是《Highguard》的雛形。
然而，這種倉促的“中途變軌”留下了致命的后遺癥。即便到了2026年初正式上線時(shí)，評(píng)論家們依然在嚴(yán)厲批評(píng)其“過大的地圖”以及“采礦等乏味的機(jī)制”
而這些被玩家唾棄的體驗(yàn)，恰恰是《Highguard》早期流產(chǎn)版本中未能清理干凈的遺留產(chǎn)物。
捂蓋子測(cè)試
在決定生死存亡的測(cè)試階段，Wildlight表現(xiàn)出了極度的封閉。
據(jù)The Game Business報(bào)道，Wildlight與騰訊天美工作室展開密切合作進(jìn)行了多輪游戲測(cè)試。
然而，這種大廠與海外精英的聯(lián)手，并未能碰撞出科學(xué)的質(zhì)檢火花。
據(jù)報(bào)道，參與內(nèi)部測(cè)試的人員雖然給出了偏正面的反饋，但這個(gè)反饋里存在著巨大的、甚至是致命的認(rèn)知盲點(diǎn)：
?“特供”的交流環(huán)境：《Highguard》是一款上手門檻極高、極其硬核且復(fù)雜的競(jìng)技游戲，高度依賴語音溝通。前員工透露，在測(cè)試時(shí)，一旦關(guān)閉麥克風(fēng)，游戲體驗(yàn)和心流就會(huì)呈斷崖式下跌。
?“個(gè)人化”的引導(dǎo)幻覺：測(cè)試時(shí)由于全程有開發(fā)者在旁隨時(shí)解答機(jī)制、講解關(guān)卡，掩蓋了游戲本身糟糕的新人引導(dǎo)。這與正式上線后、路人玩家面對(duì)的真實(shí)網(wǎng)游生態(tài)存在著巨大的信息鴻溝。
面對(duì)這種隱患，內(nèi)部曾有理性的聲音多次提出，應(yīng)該像《Arc Raiders》或《戰(zhàn)地》系列那樣，更早地向外界開放Alpha/Beta測(cè)試，利用玩家社區(qū)的真實(shí)反饋來修正設(shè)計(jì)。
但據(jù)媒體報(bào)道，每當(dāng)這個(gè)提議被擺上桌面，都會(huì)遭到Wildlight管理層的一票否決。他們固執(zhí)地企圖復(fù)制當(dāng)年《Apex英雄》的奇跡——不放一絲風(fēng)聲，嚴(yán)格保密，直到最后一刻空降上線，一戰(zhàn)封神。
潰敗24小時(shí)
這種“復(fù)刻神話”的執(zhí)念，最終演變成了一場(chǎng)覆水難收的豪賭。
2025年末，當(dāng)TGA主持人Geoff Keighley造訪工作室試玩并大加贊賞后，管理層仿佛拿到了免死金牌，決定在TGA上正式公布游戲，并定于2026年1月26日上線。
然而，在這短短七周的宣發(fā)窗口期里，面對(duì)外界漫天的質(zhì)疑，Wildlight甚至命令員工遠(yuǎn)離社交媒體，將全部賭注押在“讓游戲質(zhì)量自己說話”的玄學(xué)上。
在這個(gè)曾經(jīng)透明、健康的集體里，士氣在最后兩個(gè)月一落千丈。管理層在面對(duì)“什么樣的指標(biāo)才算成功”這一關(guān)鍵問題時(shí)始終閃爍其詞，避重就輕。
2026年1月26日，《Highguard》正式上線。
開局看似繁榮，Steam平臺(tái)最高同時(shí)在線沖到了接近10萬的量級(jí)。但作為一款完全依賴內(nèi)購長(zhǎng)線留存的免費(fèi)游戲，它的首批用戶評(píng)價(jià)卻迅速崩盤。
沒有了測(cè)試期開發(fā)者的貼身指導(dǎo)，沒有了強(qiáng)制開麥的隊(duì)友，路人玩家在過大的地圖里迷失，在乏味的采礦中耗盡耐心，在極高的門檻前被勸退。
發(fā)布僅僅一周，游戲就驚人地流失了接近90%的玩家。即便工作室倉促上線了5v5模式意圖救市，也早已無力回天。
結(jié)語
回看這一整場(chǎng)宏大的出海長(zhǎng)跑，天美G1工作室最讓人扼腕嘆息的，不是最終輸?shù)袅速€局，而是曾無數(shù)次與正確答案擦肩而過。
2023年底Team Kaiju的關(guān)閉，本該是命運(yùn)賜予工作室的一劑“解毒藥”。
那次精準(zhǔn)的止損本是一件好事，它本可以強(qiáng)行把天美G1工作室從“3A大作幻覺”中拉回現(xiàn)實(shí)，讓他徹底看清海外工作室在組織形態(tài)、流程管理和玩法驗(yàn)證上的致命風(fēng)控漏洞。
如果在那一刻，能主動(dòng)戳破泡沫，果斷調(diào)整后續(xù)所有海外項(xiàng)目的推進(jìn)策略，整個(gè)故事的走向或許會(huì)被徹底改寫。
可惜的是，沒有如果。
直到2026年《Highguard》以一種近乎自殺式的姿態(tài)在市場(chǎng)上墜毀，所有的傲慢與偏見才在現(xiàn)實(shí)的冷酷面前灰飛煙滅。
天美G1工作室不是唯一一個(gè)被海外泡沫致盲的犧牲品。
友商公司（注意哦不是說天美，不要對(duì)號(hào)入座），也曾因?yàn)檫^度迷信“嫡系”的專業(yè)直覺，將公司的海外押注變成了無底洞，直到滿盤皆輸、自己為慘烈的結(jié)果買單。
最諷刺的是，那些昔日他信任的下屬，在展會(huì)現(xiàn)場(chǎng)見到他時(shí)，竟然連一個(gè)禮貌的眼神都懶得施舍，裝作視而不見。